茶村小農(nóng)的兼業(yè)模式、人情網(wǎng)絡和空間策略：“去內(nèi)卷化”的歷史視野和當代實踐

黃華青

（上海交通大學 設計學院，上海 200240）

一、問題的提出

2021 年4月中旬，清明時節(jié)將過，溧陽天目湖的白茶季方興未艾。天目湖東岸Z村的空氣中彌漫著炒制茶青的香氣，村后起伏的山野上仍有星星點點的采茶工在辛勤勞作。山上傳來的割茶機聲音卻讓筆者疑惑——作為國內(nèi)高端綠茶的代表，天目湖白茶竟會使用大批量低端茶常用的割茶機？事實并非如此：茶工手中的割茶機并未將茶芽和嫩葉收割到布袋中，而是棄置一旁作為養(yǎng)料。初看起來，這是一種令人費解的浪費行為。要知道，茶樹每年可抽芽兩到三次，明前茶葉嬌嫩，適合制作高端茶，晚摘茶葉則用于味道濃郁的平價綠茶或紅茶。在天目湖，茶農(nóng)主動“割茶”的行為意味著只保留價格最高、產(chǎn)量最低的“明前茶”，而放棄廉價但量大的“明后茶”。

這樣“自斷一臂”的行為背后，存在著一套與農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化趨勢相悖的實踐邏輯。在中國，強調(diào)生產(chǎn)、加工及流通整合的“縱向一體化”[1]路徑長期作為政府支持的主流方案，一般基于如下立場：規(guī)范行業(yè)生態(tài)，以標準化茶企替代非正規(guī)的小農(nóng)生產(chǎn)，以維系茶葉品牌的“正宗性”，亦有利于行業(yè)管理和稅收[2]；提升行業(yè)競爭力，以規(guī)?；a(chǎn)降低成本、提高產(chǎn)量；大農(nóng)帶動小農(nóng)，讓先富起來的龍頭企業(yè)為小農(nóng)提供工作或其他收入[3]。而天目湖茶農(nóng)的割茶行為，構(gòu)成了對農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化的隱性對抗，讓人聯(lián)想至關于“內(nèi)卷化”和“去內(nèi)卷化”的討論。如黃宗智所言，內(nèi)卷化的根源在于勞動力過剩、勞動用地少、勞動附加值低等農(nóng)業(yè)生產(chǎn)問題[4]，然而茶葉無法簡單歸入“高度內(nèi)卷化的‘糊口’農(nóng)業(yè)”之列。放在歷史語境下，茶葉作為中國南方廣泛種植的經(jīng)濟作物，雖然亦存在與棉花等產(chǎn)業(yè)類似的過密化特點[5]，但往往能以一種看似“內(nèi)卷”的生產(chǎn)方式實現(xiàn)“去內(nèi)卷化”邏輯下的較高勞動報酬，乃至呈現(xiàn)一定程度的資本化動力。因此，對于茶農(nóng)的產(chǎn)業(yè)化或“去內(nèi)卷化”進程的分析，亟需不同的理論和實踐視野。

無論是農(nóng)業(yè)企業(yè)帶動的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化路徑，還是以密集勞動為代價的“內(nèi)卷化”方向，都不能完整體現(xiàn)當代茶農(nóng)的選擇——兩者皆未充分展現(xiàn)茶農(nóng)在產(chǎn)銷鏈條中的能動性。茶農(nóng)的“去內(nèi)卷化”行為對于政府頂層邏輯以及學界對“內(nèi)卷化”的認知提出了有力質(zhì)問：非正規(guī)小農(nóng)經(jīng)濟必定會破壞“正宗性”嗎？分散化的小規(guī)模生產(chǎn)一定無法滿足市場需求嗎？小農(nóng)的積累和致富道路只能寄希望于大農(nóng)或合作社嗎？

這三個問題指向了本文的核心敘事。通過兩個代表性茶區(qū)的調(diào)查，從三個層面進行回應：茶村小農(nóng)如何基于兼業(yè)模式適應競爭壓力極大的茶葉生產(chǎn)，如何受人情網(wǎng)絡的約束而確保茶葉品質(zhì)，這種產(chǎn)銷模式又如何物化于小農(nóng)的分散化生產(chǎn)空間。這種圍繞個體能動性的產(chǎn)銷模式不僅契合19世紀下半葉以來中國茶業(yè)以家庭化生產(chǎn)應對日增出口量的歷史語境，且更有利于在當代維系茶葉的正宗性、產(chǎn)銷平衡與健康行業(yè)生態(tài)，充分發(fā)揮自下而上的產(chǎn)業(yè)動力，對于鄉(xiāng)村振興事業(yè)中如何真正以農(nóng)民為中心帶來啟示。

二、進入田野

文章選取的兩個田野地具有相似的茶葉生產(chǎn)背景，又反映出不同的時代語境和“去內(nèi)卷化”路徑。G村位于福建南平武夷山，Z村位于江蘇溧陽天目湖東岸，兩者分別位于知名茶葉——正山小種（及其代表金駿眉） 和天目湖白茶——的核心產(chǎn)區(qū)。

G 村所產(chǎn)紅茶金駿眉，是在正山小種基礎上結(jié)合高端綠茶工藝創(chuàng)制，2006年初推出時便賣出2000元/斤以上的高價。為了在高端市場打開銷路，當?shù)夭杵笸ㄟ^編寫模仿古制的茶詩《駿眉令》、將木結(jié)構(gòu)萎凋樓用作制茶展示地等方式，營造新茶的“正宗性”?！跋∪毙浴痹捳Z也一直存在茶葉營銷中，無論正山小種還是金駿眉，都必須采摘“正山范圍” （與G村村域范圍基本重合）內(nèi)的高海拔茶青制作[6]；金駿眉更是要求谷雨前后10天內(nèi)的“頭芽”。比起傳統(tǒng)茶葉的采摘方式，金駿眉采摘的“浪費”十分明顯。

在Z村，浪費不只為了名義上的“正宗性”，也以政府和茶農(nóng)自覺聯(lián)盟的方式控制市場供給。1997年起，溧陽引入業(yè)已成名的“安吉白茶1號”并逐步大范圍種植，2010年獲得國家農(nóng)產(chǎn)品地理標志認證保護。天目湖白茶售價更勝安吉白茶，一般在500-1000元/斤（某些稀缺品種可賣至2000元/斤）。為了限量供給以維持市場價格，政府積極宣傳水源地生態(tài)保護的話語，控制天目湖周邊的種植面積，近年來又陸續(xù)以2萬元/畝的價格買斷天目湖周邊的大批茶山，讓其逐步荒廢并野化；茶農(nóng)亦以“割茶”行為予以回應，有人向筆者道出了深層原因，“第二春的茶賣不上價錢，有的人拿來做紅茶，但大多數(shù)人不采，可能賣的價錢還不夠付采茶的工錢哩！”（訪談資料，2021年4月） 當然，減產(chǎn)依然與多數(shù)茶農(nóng)的生產(chǎn)直覺相悖。筆者在調(diào)查中也曾偶遇農(nóng)村婦女偷跑到被收購棄種、已長到一人多高的茶樹叢中摘取茶芽。

正宗性沒有可參照的“傳統(tǒng)”，稀缺性又自然引發(fā)關于生產(chǎn)權分配的爭奪，這樣的產(chǎn)銷策略也將兩個茶村的茶農(nóng)置于激烈的階層競爭之中。大茶企往往是正宗性的發(fā)明者和定義者，而小農(nóng)在作為被動惠及者的同時，亦借助其向上的流動性對市場施加不可忽略的塑造力。在G村，龍頭企業(yè)曾與十幾家大中型茶企為了金駿眉的商標使用權對簿公堂，最終金駿眉被法庭裁定為所有茶農(nóng)皆可使用的通用品種，大茶企卻對此哀鴻遍野[7]。同樣，四家天目湖白茶規(guī)模企業(yè)在2004年牽頭成立“常州市天目湖白茶專業(yè)合作社”，在政府支持下全面實施“統(tǒng)一品牌，統(tǒng)一質(zhì)量標準，統(tǒng)一生產(chǎn)技術規(guī)程”，對中小企業(yè)形成壓制；溧陽政府每年舉辦面向茶企的茶博會，當?shù)夭柁r(nóng)卻表示，“那些活動都是給大茶企搞的，跟我們小老百姓沒什么關系。”（訪談資料，2021年4月）

盡管小農(nóng)的顯示度和影響力依然受其市場占有度和政治影響力的限制，但接下來本文將其放在歷史話語下，展現(xiàn)這種模式所指涉的中國鄉(xiāng)村社會經(jīng)濟特征具有遠超其市場份額的意義。

三、文獻：從歷史語境到當代實踐

18～19 世紀的中國茶葉生產(chǎn)體系基于廣大農(nóng)村人口，形成足以與英國、荷蘭的工業(yè)化殖民地相競爭的高強度生產(chǎn)，長期保持最大茶葉出口國的地位。這種競爭力是由分散化的小作坊式生產(chǎn)和層級化的金融收購系統(tǒng)所維系的。如波爾、福瓊等西方茶葉考察者曾描繪的，在19世紀中葉的武夷山，“紅茶一般種植在山的較矮處，或者村民家的院子”[8]；山中分布“不下999座寺觀”，“僧侶在廟宇周圍種植茶樹，每年自己采茶”[9]。家庭和寺廟生產(chǎn)的初制毛茶經(jīng)由茶販、茶莊、茶客、茶棧等中間商之手，由各國洋行從廣州、上海、福州等地遠航出海；而洋行為了控制產(chǎn)量和質(zhì)量，將從銀行獲取的貸款通過“銀行-洋行-茶棧-茶莊-茶農(nóng)”的縱向責任制體系滲透至農(nóng)村。在這一產(chǎn)銷制度下，茶區(qū)的圖景大多相似，多數(shù)“茶農(nóng)將茶葉種植作為第二職業(yè)，管理方式也很粗放。”男性在茶葉之外還要負責谷物種植，或到鄉(xiāng)村工廠打零工；大部分女性亦“需同時承擔薪資工作和家庭女性勞動的雙重職責?！盵10]如加戴拉所指出的，中國農(nóng)業(yè)的分散化模式始終能在不發(fā)生結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變的前提下應對不斷增長的貿(mào)易[11]。

這種模式的小農(nóng)生產(chǎn)對于農(nóng)村社會的安定、茶葉品質(zhì)的穩(wěn)定也有顯著好處。首先，兼業(yè)家庭的生計錨固于土地，有助于社會穩(wěn)定——作為對比，19 世紀末福建等地建立的現(xiàn)代化茶廠大規(guī)模招募的茶工多系“客氓”，每到“谷貴茶虧，則相聚剽?！?，給地方治安帶來極大困擾，在地方居民的抵制下紛紛以關停告終[12]。其次，茶葉品質(zhì)由銷售端控制。19世紀的茶葉商人不再“僅僅是專門從生產(chǎn)區(qū)和貿(mào)易港口之間往返穿梭的商人”，而“同時監(jiān)督生產(chǎn)的全過程”，深度參與到茶葉的加工和精制中[13]。彼時的收購體系亦不同于當代語境下“中間商”構(gòu)筑的剝奪性體系，產(chǎn)量和需求的不對等讓茶農(nóng)擁有更大選擇權，常有“五六十個買家相互競價?！盵10]作為中間商的“茶客”借助外國洋行提供的預付款深入至山區(qū)收購，也將世界對茶葉不斷增長的需求和變化的口味傳遞到廣袤的中國腹地，刺激著土地、茶樹和勞動的調(diào)配，中國的小農(nóng)家庭也因這種收購體系的作用，深刻而敏感地卷入全球市場。

這是否構(gòu)成一種以網(wǎng)絡化的分散小農(nóng)為基礎、沒有“資本化”的工業(yè)化？劉仁威一語中的，中國農(nóng)民家庭的勞動密集型生產(chǎn)方式，能夠在現(xiàn)代世界的“資本積累模式中發(fā)揮核心作用”，由此應重新考量“資本主義作為一種以自由市場和自由勞動為特征的標準”[10]。自由主義市場經(jīng)濟的效率優(yōu)先邏輯是否適用于中國特色的茶葉生產(chǎn)，是值得打上問號的。

當然，茶葉史中的分散化種植和集中化收購并非不存在對小農(nóng)的隱性剝削，小農(nóng)深陷于土地，使其在堅強的整體之下顯現(xiàn)出個體的局限性。而在城鄉(xiāng)一體化的當代背景下，小農(nóng)的能動性無疑對資本集中化和小農(nóng)生產(chǎn)的辯論提出了新的可能性。20 世紀90年代以來，一系列農(nóng)業(yè)農(nóng)村扶持政策和市場復興讓農(nóng)民獲得新的機遇，但政府對農(nóng)業(yè)企業(yè)的扶持大多忽視了小農(nóng)在體制中的弱勢地位。如仝志輝、溫鐵軍批判大部分合作社為“假合作社”，大戶成為“中間商”以低價買進農(nóng)戶產(chǎn)品、高價賣給部門和資本，形成“大農(nóng)吃小農(nóng)”的現(xiàn)象；由此認為只有多層次的綜合合作才能為兼業(yè)小農(nóng)提供更多利益[14]。黃宗智基于對“家庭化過密化生產(chǎn)”的論述，揭示了“小農(nóng)戶+大商業(yè)資本”模式的邏輯，認為龍頭企業(yè)和中間商利用農(nóng)村的廉價輔助勞動力，獲得了高于雇工經(jīng)營的資本主義規(guī)模生產(chǎn)的利潤[15]；盡管他贊賞“地票交易所”“農(nóng)超對接”等方式對農(nóng)戶利益的提升，但仍承認加工銷售規(guī)?；谋匾?，并以“沒有無產(chǎn)化的資本化”[16]為小農(nóng)的韌性辯護。然而，銷售端的規(guī)模化仍可造成農(nóng)民的“半無產(chǎn)化”——如武廣漢指出的，小農(nóng)在生產(chǎn)領域的“自主”實際掩蓋了其在流通領域從屬于中間商的“影子雇工”身份，而農(nóng)民唯有自己掌握產(chǎn)品的流通才能恢復個體業(yè)主的身份[17]。

可見，大多數(shù)學者對于小規(guī)模銷售的可能路徑仍持懷疑或不看好態(tài)度。當代小農(nóng)參與到流通環(huán)節(jié)所遭遇的困難在于缺乏穩(wěn)定的銷售網(wǎng)、靈活的談判權；供需對等均衡也是重要前提。盡管小農(nóng)在10余年來的電子商務發(fā)展、鄉(xiāng)村旅游等“消費革命”帶動下獲得日益多元化的渠道[18]，但小農(nóng)在銷售端的能動性依然受到來自政府、農(nóng)業(yè)企業(yè)的制度性限制。如筆者在武夷山觀察到的，龍頭企業(yè)利用其對“定價權”的壟斷，榨取消費革命帶來的商業(yè)利益，將試圖實現(xiàn)階層躍升的中農(nóng)擠出市場，重回原料供給者境地[19]。顏燕華對安溪鐵觀音產(chǎn)業(yè)的研究亦指出，政府將傳統(tǒng)生產(chǎn)方式改造為標準化、規(guī)?；默F(xiàn)代生產(chǎn)的邏輯與茶農(nóng)基于生產(chǎn)技藝、農(nóng)時安排和社會關系的靈活產(chǎn)銷之間存在根本張力；以“正宗性”名義對壓茶機等“非正宗”生產(chǎn)方式的整治，實則是對小農(nóng)靈活生產(chǎn)實踐的“剝奪式重塑”[2]。

縱觀歷史至當代的產(chǎn)銷策略，當今主流農(nóng)業(yè)政策的偏頗在于對小農(nóng)能動性的忽視，以及對于銷售端對小農(nóng)影響力的忽視。以下將借助田野實證來展現(xiàn)，小農(nóng)能動性源于產(chǎn)量控制導致的議價權、兼業(yè)模式提供的靈活性、人情網(wǎng)絡錨定的穩(wěn)定銷量和品質(zhì)。筆者的田野報道人皆具兼業(yè)特征——不同于農(nóng)民在城鎮(zhèn)中從事非農(nóng)“副業(yè)”所構(gòu)成的“半工半耕”[15]，而在更多情況下，城鎮(zhèn)中的“副業(yè)”已成為支撐農(nóng)民家庭收入的“主業(yè)”；同時，由農(nóng)村輔助勞動力生產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品也不再是為了補貼家用，而成為兼業(yè)者在城市維系人情網(wǎng)絡的“禮物”。這種具有人類學意義的“禮物”不僅有助于開拓客戶群體，更幫助兼業(yè)者耕耘城鎮(zhèn)中的“主業(yè)”，進而在城市生人社會中立足。為此，茶村小農(nóng)利用有限的宅基地，建造了兼具居住、生產(chǎn)、銷售等功能的功能混合性住宅，用這種分散化空間支撐其兼業(yè)的開展。

四、田野：小農(nóng)的兼業(yè)、人情與廠宅

本文所定義的具有能動性的小農(nóng)，指的是年產(chǎn)量1000斤左右（不超過2000斤） 的茶葉生產(chǎn)者，有時亦可進入中農(nóng)之列[19]。在Z村和G村，這類小農(nóng)是相對廣泛存在的群體。他們既有一定的上升動力和市場競爭力，同時，適中的產(chǎn)量讓他們無需承擔過大的產(chǎn)銷壓力，有充沛精力從事兼業(yè)。小農(nóng)的兼業(yè)模式一般有幾種：1） 在鄰近的貿(mào)易城鎮(zhèn)開茶店，可兼營土特產(chǎn)；2） 從事與茶葉不相關的行業(yè)，如做生意、公務員等；3） 在農(nóng)村老家經(jīng)營農(nóng)家樂、民宿等旅游產(chǎn)業(yè)。兼業(yè)的類型和程度在男女之間亦存在差異。多數(shù)情況下，女性是相對錨固于茶產(chǎn)業(yè)中的一方，其兼業(yè)更體現(xiàn)于橫跨家庭和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的狀態(tài)；男性的兼業(yè)則較為靈活，地理活動范圍更廣，產(chǎn)銷茶葉往往成為副業(yè)。兼業(yè)行為的印證可見于筆者在G村發(fā)現(xiàn)的“家店錯位”現(xiàn)象——男性因長期不在農(nóng)村，將城鎮(zhèn)中經(jīng)營副業(yè)的商店視為主要居所，而農(nóng)村的老宅則成了經(jīng)營人情網(wǎng)絡的店，很多妻子抱怨自己在農(nóng)村老家“就是個幫傭”[7]。

本文的論述主要來自兩位報道人。Z村的周總（約45 歲） 是當?shù)匦∮忻麣獾闹撇鑾?，幾年前利用宅基地的富余空間開設茶廠，繁忙時要雇傭幾十名采茶工。讓筆者驚訝的是，他的主業(yè)并非做茶，而是建筑工程承包商，“我就是喜歡琢磨做茶而已……每年在家待兩個月，做個2000斤茶……”“這么多茶怎么賣？在外開茶店嗎？”“不，大多數(shù)都不賣。我在外包工程嘛，每年有大幾百斤茶都是送客戶朋友的……我弟在北京開茶店，也幫我賣一些……剩下的不多，朋友買買就差不多了，很多喝過我的茶的朋友都是回頭客?！保ㄔL談資料，2021年4月） 周總的生產(chǎn)規(guī)模讓他幾乎躋身中農(nóng)行列，而建筑工程生意顯然也沒有好到讓他放棄茶葉生產(chǎn)的地步。兩份營生形成了你中有我、互相依存促進的關系。

G 村的劉總（約38歲） 是村里的青年才俊，曾當選村干部。因其家族為外來移民，分到的茶山少、位置邊緣，對其參與市場競爭造成了限制。但劉家的幾兄弟家庭都具有很強的奮斗動力，如叔叔劉潤發(fā)所言，“我是我們村除了Z公司（村龍頭企業(yè)） 外最早做茶的幾個人之一……（因為高價） 很多茶農(nóng)都愿意把茶青賣給我……我便自己背著麻袋，挨家挨戶地去武夷山和福州賣掉……”（訪談資料，2016年4月） 這種躍升動力還體現(xiàn)在，2012 年金駿眉剛走紅時，劉總便號召幾戶親戚新建住宅，新宅不僅具有整齊劃一的“徽派”風格，還擁有民宿、用餐功能，成為村里一道亮麗的風景線。劉總在2017年考取縣鎮(zhèn)公務員，這隨之成為他的主業(yè)，家中的茶葉生產(chǎn)則由年邁的父母經(jīng)營，每年產(chǎn)量1000～2000 斤。

兩個茶村，一個在經(jīng)濟發(fā)達的長三角平原，一個在交通不便的閩北山區(qū)，但兩個村的茶農(nóng)不約而同地選擇了依托兼業(yè)與人情網(wǎng)絡的產(chǎn)銷模式，主要有以下原因。

首先，兼業(yè)為茶農(nóng)帶來了茶葉銷售的穩(wěn)定客源。如果說農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化體系將大多數(shù)小農(nóng)想象為錨固于土地的生產(chǎn)者，不得不依存于大戶或中間商的收購，那么兼業(yè)小農(nóng)則擁有在城鄉(xiāng)之間流動的靈活性以及建立自主茶葉銷售渠道的主動性。不論是在城鎮(zhèn)開土特產(chǎn)店、從事其他行業(yè)，還是在農(nóng)村經(jīng)營休閑民宿，茶農(nóng)利用自己的社交逐步積累起可靠的客戶群。如G村王女士，朋友圈賣茶是她的主要經(jīng)營手段，“我們沒有那些大茶企的金字招牌，只能通過多結(jié)交點你們這些城市里的朋友，慢慢把自己的品牌做起來吧！”（訪談資料，2015 年10月） 一位在G村旅行的茶葉愛好者告訴筆者，“現(xiàn)在網(wǎng)上賣茶的品質(zhì)大多不能相信，三姑鎮(zhèn)的茶葉店也大都是外地人開的，只有直接向茶農(nóng)買才可靠！”（訪談資料，2015年8月） 相對可靠的朋友客源讓這批兼業(yè)小農(nóng)成為少數(shù)跳脫龍頭企業(yè)對定價權的控制的幸存者[19]。雖然這些朋友圈客戶是為了比其他渠道更低的價格而選擇小農(nóng)，但價格仍高于大戶或中間商的收購價，這一利潤空間讓他們在茶青收購、采茶工雇傭市場上獲得更強的自主權。

其次，茶葉作為“禮物”，穩(wěn)定了兼業(yè)所需的人情網(wǎng)絡，同時減小了茶葉銷售的壓力。有人可能認為，朋友圈銷售不足以支持年產(chǎn)1000～2000斤的茶農(nóng)生計，確實如此。但如周總所言，他每年所產(chǎn)近半數(shù)的茶葉是作為禮物送給生意上的客戶和朋友。他自豪地告訴筆者，“我還接過南京某大學的工程項目呢，當時經(jīng)過朋友介紹在飯局上認識，送了她幾斤茶，后來她一直買我的白茶，又因為機緣巧合給我介紹了那個工程?！保ㄔL談資料，2021 年4月） 茶葉作為禮物，不僅助他開拓了施工生意，還幫他結(jié)識了更多喝茶的客人。而劉總作為公務員，需要維系人情網(wǎng)絡的場合更是多不勝數(shù)。筆者最初經(jīng)某地方官員介紹與他見面時，他便對官員半開玩笑地說，“這輛車開山路不好，我現(xiàn)在難得回村，你有需要的話拿去開好了?！保ㄔL談資料，2015年10月） 不難推測，禮物換來的人情償付間接提升了家庭的社會地位和經(jīng)濟境遇，實際需要銷售的茶葉數(shù)量因此變得更少。

另外，人情網(wǎng)絡對于穩(wěn)定茶葉品質(zhì)形成很強的牽制作用，消費端的個體口味往往可直接塑造生產(chǎn)端的個人實踐——這讓人聯(lián)想起近代茶葉買辦對生產(chǎn)端的控制，比市場監(jiān)管或行業(yè)標準的控制具有更強的滲透力和持續(xù)性。在筆者調(diào)研中，常聽到類似“給客戶訂制茶”“看客戶的口味來做”的說法。以小農(nóng)每年1000斤左右的可銷售量而言，幾十個穩(wěn)定客戶便足以消化。其客戶主要分為兩類，一類是收到禮物的人或需要送禮的中間人，大多與茶農(nóng)形成某種互惠關系，是茶農(nóng)精心維系的社會資源；另一類則是因社交網(wǎng)絡發(fā)展出的購茶者，一般購來自飲。這兩類人的共同特點是，喝茶習慣牢固、對茶葉的品性較為了解，對品質(zhì)有很高要求。為了博取客戶的信任，茶農(nóng)甚至坦率地告知哪種茶是“正山”茶青做的、哪些是“外山”茶，不再對這一茶界“機密”諱莫如深。因此，茶葉的好壞與官方標準中的正宗性并無關聯(lián)，而取決于每個客人的口味偏好。正宗性的定義由此不再僅把握在少數(shù)茶界精英的手中，而成為一個眾包的、流變的、卻始終維持高水平的品性。

受到近年鄉(xiāng)村振興事業(yè)的提振，很多茶村開始迎接形形色色的旅行者。G村位于武夷山國家公園核心區(qū)，一直是自然愛好者的熱門目的地；而Z 村所在的溧陽，也擁有“一號公路”等標志性旅游產(chǎn)品。二者都是理想的招待客人之所。筆者在溧陽調(diào)研期間居住的民宿，老板原是廚師，旅游興起后辭職將自家房子改造為農(nóng)家樂，主營住宿、餐飲、旅游包車等服務——當然也不免向住客推銷自家茶葉。這座農(nóng)家樂成了他維系和拓展人情網(wǎng)絡的基點。更多情況下，茶農(nóng)的人情網(wǎng)絡為原本偏遠的農(nóng)村帶來人氣，結(jié)交朋友是大多數(shù)茶農(nóng)樂此不疲的活動；他們慷慨地給到訪的客人提供好茶，也讓茶葉生產(chǎn)與人情網(wǎng)絡之間形成了良性循環(huán)。

依托于兼業(yè)模式和人情網(wǎng)絡的產(chǎn)銷策略，催生了茶農(nóng)在宅基地改造中的特定空間策略。筆者曾將這類建筑定義為“廠宅”——在茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展驅(qū)使之下、扎根于鄉(xiāng)村農(nóng)宅建設語境之中，將家庭、生產(chǎn)、經(jīng)營空間融于一體的當代鄉(xiāng)土建筑[20]。廠宅的出現(xiàn)，除了解決茶農(nóng)在“一戶一宅”限定下茶葉生產(chǎn)設施的短缺，更能適應兼業(yè)茶農(nóng)將客戶帶到家中體驗農(nóng)家生活、觀看茶葉生產(chǎn)的新需求。如劉總的新宅，除了一層用作茶葉生產(chǎn)外，還容納了10多間客房。他說，“我家的民宿基本沒有對外經(jīng)營，都是用來招待熟客和朋友的?！保ㄔL談資料，2016年4月） 相比之下，周總的廠宅改造投資較小，一層容納茶葉加工不同工序的設備機械，另配有餐廳、廚房和簡樸的品茶間，二樓由主人自住，三層閣樓則用于解決高峰時期采茶工的臨時住宿。無論如何，他們都在宅基地允許的范圍內(nèi)，最大化地開發(fā)了農(nóng)村住宅的空間潛能。

對于茶農(nóng)而言，原本普通的農(nóng)村住宅營建活動，成了一種兼具功能性和象征性的空間實踐。在Z 村，這種策略限于小規(guī)模、功利性的改造，建筑外立面沒有整修，維持了普通農(nóng)房的特征，只是高效利用了宅基地的空地來實現(xiàn)功能拓展；也沒有提供民宿，因為市區(qū)的旅游設施十分便利。而在對名義正宗性更重視的G村，廠宅則被作為茶農(nóng)參與市場競爭的象征資本。在農(nóng)村攀比性的“家宅換代”傳統(tǒng)[21]影響下，他們斥巨資建造豪華的廠宅，讓不少中小農(nóng)深陷債務之中——這類廠宅的建造對于試圖實現(xiàn)階級躍升的茶農(nóng)具有遠超實用性的意義。但是，兩者都兼具“居”“產(chǎn)”“銷”的功能，為小農(nóng)的兼業(yè)生計提供了強有力的支撐。因此，是否擁有小規(guī)模、分散化的產(chǎn)銷空間設施，成了小農(nóng)能否有效利用兼業(yè)模式和人情網(wǎng)絡參與茶葉市場競爭的關鍵所在——在G村，政府因保護區(qū)規(guī)定而限制農(nóng)民新建住宅，不時有農(nóng)民在更新廠宅時與巡查隊發(fā)生沖突；相比之下，龍頭企業(yè)很多年前便擁有了保護區(qū)內(nèi)唯一受允許建造的大型茶廠。這樣的張力，恰體現(xiàn)了空間策略在農(nóng)村資本積累和階層流動中的重要地位。

五、結(jié)論與討論

茶村小農(nóng)的產(chǎn)銷模式可總結(jié)為一個穩(wěn)定的三角關系：茶農(nóng)的兼業(yè)啟發(fā)了人情網(wǎng)絡的建設，拓展可靠的客源，并有效控制了茶葉產(chǎn)量和價格；人情網(wǎng)絡反過來讓兼業(yè)模式更有利可圖，并對茶葉品質(zhì)形成了隱性約束，維系了市場規(guī)則；功能混合的廠宅策略最終確保了兼業(yè)和人情網(wǎng)絡的可持續(xù)。三者構(gòu)成了茶農(nóng)能動性地參與市場競爭的穩(wěn)定閉環(huán)，也為當代中國茶葉市場構(gòu)想了一條縱向一體化之外的、由小農(nóng)自主開辟的替代路徑。此處應補充的是，本文面向的茶農(nóng)群體有一定限制。一方面，正山小種和天目湖白茶都是代表性的新型名優(yōu)茶，既有較高的市場認可度，市場需求和供給相對均衡，又沒有過大的傳統(tǒng)包袱，生產(chǎn)的正當性也未完全把控在少數(shù)“代言人”手中。另一方面，本文的報道人無法代表所有小農(nóng)，而是小農(nóng)階層中積極向上流動的群體。這部分小農(nóng)既可能借助相對可靠的生產(chǎn)技術條件和城鄉(xiāng)社會資源實現(xiàn)階層躍遷，也隨時可能因市場萎縮、政策變化和大戶壓制等原因而重回小農(nóng)身份。

無論如何，具有上升動力的中小農(nóng)很可能成為未來中國名優(yōu)茶的生產(chǎn)主力。就像中國茶葉史所證明的，分散化的農(nóng)村家庭完全可以滿足以不斷增長的城市中產(chǎn)家庭為基礎的消費需求。反觀龍頭企業(yè)和大戶：其產(chǎn)業(yè)鏈的經(jīng)營成本造成茶葉過高溢價；茶青收購的不可控因素大，不得不大量采用外地茶青，反而成了茶葉“正宗性”的潛在威脅。對大戶和小農(nóng)關系的考察或可借鑒西方的名酒市場——盡管法國、英國的酒業(yè)皆存在資本深度介入，但大批中小型酒莊依然構(gòu)成了市場主體，貢獻了很多受消費者追捧的頂級名酒。對茶農(nóng)而言，兼業(yè)提供的多元化收入進一步疏解了產(chǎn)銷壓力，更能與當代鄉(xiāng)村振興事業(yè)有機結(jié)合，讓鄉(xiāng)村振興的實效真正落實到農(nóng)民——當然，也要警惕人情網(wǎng)絡的銷售模式對于農(nóng)村社會及家庭關系的反噬，如夫妻長期分居帶來的關系淡漠、政治“尋租”的制度危險等潛在危機。

與其一味將政策紅利傾斜于見效快、易聯(lián)結(jié)的大茶企，不如遵循共享、共擔、共榮的概念，給小農(nóng)以更多機會：一是由政府控制與小農(nóng)聯(lián)盟上下并舉，約束茶產(chǎn)區(qū)的產(chǎn)量和質(zhì)量，進而推進小農(nóng)共擔的市場管理和商戶誠信體系建設。二是政府搭建的宣傳平臺應更多向小農(nóng)傾斜，與其舉辦只為宣傳渠道業(yè)已充裕的大茶企搭臺的茶葉博覽會，不如支持以中小茶農(nóng)為主的技能競賽。三是警惕圈層化、金字塔型的正宗性建構(gòu)和品牌的權屬化。制定規(guī)則的頂層少數(shù)專家和傳承人“既是裁判員又是運動員”，容易造成更嚴峻的社會分層，而本文展現(xiàn)的眾包式品質(zhì)控制或更能促進茶葉品牌的健康發(fā)展。四是保護小農(nóng)能動性的首要關切應是保護分散化的生產(chǎn)設施。盡量鼓勵小農(nóng)更新家宅以獲得生產(chǎn)、銷售的空間設施，鼓勵靈活、集約、環(huán)保的空間策略，讓小農(nóng)的兼業(yè)模式得以維持，整個茶葉市場也會具備更可持續(xù)的發(fā)展動力。