“小說(shuō)中的小說(shuō)”與虛構(gòu)的意義

劉堯佳

繼《慈悲》被稱(chēng)作“轉(zhuǎn)型”后，《霧行者》顯示出路內(nèi)從“寫(xiě)什么”到“怎么寫(xiě)”的敘事嘗試。尤其值得注意的是，《霧行者》內(nèi)部由口述故事和小說(shuō)創(chuàng)作構(gòu)成的多層敘事，更進(jìn)一步體現(xiàn)出寫(xiě)作主體觀察世界的視角、對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，以及背后的文學(xué)觀。對(duì)敘事層的切分并不是為了“肢解”小說(shuō)，而是由于作者精心設(shè)計(jì)的結(jié)構(gòu)關(guān)系本就是一種內(nèi)容，當(dāng)“講故事”和“寫(xiě)小說(shuō)”兩種指向“敘述”自身的行為突出地成為被敘述的內(nèi)容，記憶、話(huà)語(yǔ)、虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)交織，敘事層的交疊延展出復(fù)雜多義的“經(jīng)驗(yàn)”世界。

《霧行者》中最迷人的部分在我看來(lái)是它復(fù)述的那許多篇小說(shuō)——端木云的短篇小說(shuō)集《逆戟鯨那時(shí)還年輕》，與之同屬一個(gè)系列的《巨猿》，玄雨在網(wǎng)絡(luò)上連載的廢土世界小說(shuō)等等。路內(nèi)還將《霧行者》第五章直接命名為端木云正著筆寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人山人?！?，造成閱讀上有意為之的混亂效果。當(dāng)虛構(gòu)的寫(xiě)作與正在經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)在小說(shuō)中并立，虛構(gòu)已然成為小說(shuō)中端木云的現(xiàn)實(shí)。而意識(shí)到小說(shuō)中的“現(xiàn)實(shí)”亦是作者之虛構(gòu)時(shí)，這種虛構(gòu)以及“虛構(gòu)之虛構(gòu)”的多層表達(dá)，使長(zhǎng)篇小說(shuō)具有了某種廣闊的包容性，也為這十年間的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)投射出更豐富的意義。

“虛構(gòu)之虛構(gòu)”，即“小說(shuō)中的小說(shuō)”（或稱(chēng)為“元故事” ）在《霧行者》中的呈現(xiàn)方式復(fù)雜多樣。它們之中有的被詳細(xì)復(fù)述，有的僅以幾句話(huà)概括，有的詳述了寫(xiě)作素材，還有人物、場(chǎng)景的速寫(xiě)，或只提到正在寫(xiě)的主題。部分簡(jiǎn)略的片段并沒(méi)有展開(kāi)成完整的敘事，因此它們更加徹底地被收歸第一敘事，而一些被詳細(xì)復(fù)述的小說(shuō)則形成了明顯的層次切換。例如第二章中提到一篇有關(guān)收容所的小說(shuō)。敘述者不僅將小說(shuō)內(nèi)容完全粘貼過(guò)來(lái)，還不時(shí)泄露端木云時(shí)斷時(shí)續(xù)的構(gòu)思，還原了整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程。有幾處模糊的句子寫(xiě)到，主人公D和收容所護(hù)士的爭(zhēng)論似乎是在對(duì)一部小說(shuō)做出修正，D在小說(shuō)中尋找結(jié)尾的句子等等，頗有元小說(shuō)的意味。此處的D、Z、M顯然是端木云、周紹、趙明明三人的代稱(chēng)。更有趣的是，在三人對(duì)結(jié)尾怎么寫(xiě)的討論中，敘述自然地切換回現(xiàn)實(shí)。在這里，端木云既是寫(xiě)作者，又是被寫(xiě)的角色，第一敘事是端木云此刻經(jīng)歷的事件，又成為他的寫(xiě)作素材，元故事的敘述時(shí)間和故事時(shí)間幾近重合。

虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的串聯(lián)為《霧行者》局部增添了迷幻色彩：端木云在逃亡路上寫(xiě)下的逃亡經(jīng)歷，是真實(shí)發(fā)生還是完全虛構(gòu)？帶來(lái)相同疑惑的還有整個(gè)第五章“人山人?！?，它似乎被暗示為就是端木云所寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但卻并沒(méi)有使用辛未來(lái)提到的人物代稱(chēng)。這是小說(shuō)內(nèi)部敘述視角的轉(zhuǎn)換，還是敘述者對(duì)那部長(zhǎng)篇小說(shuō)的完整重述？當(dāng)“我”對(duì)魯曉麥說(shuō)“我怎么能讓小說(shuō)里的人物終結(jié)在警察手里”時(shí)，是站在小說(shuō)之內(nèi)還是之外，“我”是端木云，抑或是敘述者路內(nèi)本人？再如端木云詳細(xì)復(fù)述并評(píng)議的《巨猿》，小說(shuō)寫(xiě)到少女蘭婭在報(bào)紙上看到科考隊(duì)員瑪麗與非洲巨猿的故事，智障姐姐遭到強(qiáng)暴，一座大橋坍塌，伴隨著數(shù)十人和姐姐的死亡等等。這個(gè)被端木云閱讀的作品與《霧行者》并無(wú)直接關(guān)聯(lián)，就像巨猿的形象漂浮在蘭婭的夢(mèng)里，它們似乎都構(gòu)成了一種無(wú)法言說(shuō)的巨大隱喻、象征之物。

敘事層的交疊、混雜不僅展示現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的界限問(wèn)題，也在具體的寫(xiě)作行為、文學(xué)經(jīng)驗(yàn)獲取中凸顯了文學(xué)主體的建構(gòu)性和流動(dòng)性。

《霧行者》中的“文學(xué)主體”側(cè)重于創(chuàng)作主體，即小說(shuō)中與打工仔并行的另一人物身份——“文學(xué)青年”。何謂“文學(xué)青年”？“焦慮，固執(zhí)，期待，自知無(wú)法永生因此閃爍著疑惑和嘲諷?！?他們不是活在執(zhí)拗傷感中略帶貶義的“文藝青年”，而是被扔進(jìn)殘酷現(xiàn)實(shí)中的寫(xiě)作者，擁有自己的文學(xué)理解，持續(xù)誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)作。為了突出身份的特殊性，路內(nèi)還特意提出文學(xué)青年與作家的區(qū)別：“作家是文學(xué)青年的尸體，文學(xué)青年是作家們的影子?！? 如果說(shuō)作家是“熟練地表達(dá)小說(shuō)”，那么文學(xué)青年的寫(xiě)作則是“用小說(shuō)來(lái)表達(dá)”。盡管這種二分法并不見(jiàn)得客觀準(zhǔn)確，但路內(nèi)的確因此而為他所鐘愛(ài)的文學(xué)青年——或者說(shuō)這種帶有路內(nèi)自身文學(xué)歷程的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)——騰留出自足的空間和意義。當(dāng)小說(shuō)被文學(xué)青年視作生活語(yǔ)言一般的表達(dá)時(shí)，它的影響力自然將超出文學(xué)，波及到現(xiàn)實(shí)中對(duì)世界的理解，進(jìn)而成為塑造自我的鏡像。

首先，我們不能不注意到小說(shuō)中人物閱讀的那些書(shū)籍，它們顯然打開(kāi)了文學(xué)青年的精神生活。端木云最初模仿塞林格和貝克特，也鐘愛(ài)卡夫卡，并在寫(xiě)作中留下他們的痕跡?！短焓?，望故鄉(xiāng)》《歲月的泡沫》《致菲利斯》《致密倫娜》《蘇聯(lián)三女詩(shī)人選集》……雖然這些漂浮在《霧行者》中的作品名字不構(gòu)成小說(shuō)的敘事動(dòng)力，但它們指向了特定的文學(xué)趣味和觀念，構(gòu)成一個(gè)寫(xiě)作者文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的根基。

其次，來(lái)自大學(xué)校園的文學(xué)青年在初涉世事前，已經(jīng)通過(guò)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)獲得了對(duì)現(xiàn)實(shí)的某些超越性理解，自帶著反思、剖析的文學(xué)視角比照生活。當(dāng)他們被迅速拋入社會(huì)無(wú)法應(yīng)對(duì)時(shí)，只能將文學(xué)的觀念套用到變化的世界。因此，面對(duì)兩箱找不到的瓷磚，端木云才會(huì)感慨：“這樣的困境可能只存在于卡夫卡的小說(shuō)里，又或者被博爾赫斯以另一種寓言的方式寫(xiě)出來(lái)。但是，在美仙公司儲(chǔ)運(yùn)部，這是現(xiàn)實(shí)的懲罰。” 旅館地下酒吧的色情表演中，端木云想到的竟是一種修辭術(shù)：作家如何用雙腿夾住讀者。當(dāng)虛構(gòu)的寓言直接進(jìn)入現(xiàn)實(shí)本身，此時(shí)小說(shuō)既不能幫助你找到瓷磚，也不能對(duì)自己與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系做出更有力的解釋。你必須承受著無(wú)意義的生活，必須承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的絕望超出虛構(gòu)的想象，必須意識(shí)到現(xiàn)代主義寓言寫(xiě)作的無(wú)力。工業(yè)社會(huì)的空虛麻木，色情狂歡背后底層群體的精神貧乏，這些在小說(shuō)中輕易獲得的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)根本無(wú)法帶領(lǐng)你體驗(yàn)真實(shí)世界的沉重感。

在文學(xué)青年看來(lái)，寫(xiě)作者的自我與小說(shuō)敘事存在絕對(duì)關(guān)聯(lián)，二者或同時(shí)成立，或同時(shí)崩潰。因此，隨著寫(xiě)作者介入現(xiàn)實(shí)的程度不同，小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系、對(duì)現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)也不同。文學(xué)青年端木云脫離象牙塔走入社會(huì)的十年，正是不斷深入“世界的擴(kuò)張、變化”的十年，也是自我否定、自我重建的十年。實(shí)際上，來(lái)到鐵井鎮(zhèn)之前，沉鈴放棄文學(xué)，姐姐無(wú)故死亡，兩位所愛(ài)之人的變故早已使端木云的精神世界和情感世界同時(shí)坍塌，被文學(xué)經(jīng)驗(yàn)構(gòu)筑起的自足空間產(chǎn)生巨大裂隙，只能被迫將自我向更廣闊的現(xiàn)實(shí)敞開(kāi)。鐵井鎮(zhèn)開(kāi)發(fā)區(qū)就像是復(fù)雜時(shí)代的縮影，人口流動(dòng)、工業(yè)發(fā)展、階層分化、幫派、殺人等各種生活場(chǎng)景、社會(huì)問(wèn)題，帶領(lǐng)他踏入殘酷的現(xiàn)實(shí)世界。正是環(huán)境和經(jīng)驗(yàn)的變化，使經(jīng)典文學(xué)構(gòu)筑的經(jīng)驗(yàn)權(quán)威隨之潰散，強(qiáng)烈的個(gè)體感受沖擊著固有的、封閉的意義系統(tǒng)，對(duì)文學(xué)的理解勢(shì)必也走向“擴(kuò)容、重建”。

從端木云的寫(xiě)作變化而言，早期的《逆戟鯨那時(shí)還年輕》中，他無(wú)法脫離死亡、白癡、精神病、命運(yùn)等等模糊的隱喻，他在小說(shuō)中提到“收容所”，也只是將其當(dāng)作卡夫卡“城堡”一般的象征物。而目睹和親歷“現(xiàn)實(shí)的懲罰”后，他意識(shí)到刻意制造虛無(wú)并不構(gòu)成寫(xiě)作的持久動(dòng)力，更難著筆的是永無(wú)休止的現(xiàn)實(shí)，新的自我隨著新的寫(xiě)作觀念而產(chǎn)生。端木云曾對(duì)期待自己經(jīng)歷被寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)的趙明明說(shuō)，“文學(xué)的殘酷在于你不值得一寫(xiě)，盡管你覺(jué)得自己經(jīng)過(guò)了殘酷的人生” 。那時(shí)的他并未意識(shí)到，事實(shí)上文學(xué)不如生活殘酷是因?yàn)橛行┕适略诳咕苤v述，此時(shí)此刻，小說(shuō)無(wú)力解決任何問(wèn)題，因?yàn)槟欠N現(xiàn)實(shí)無(wú)法承受一絲“虛構(gòu)”帶來(lái)的希望和樂(lè)觀。這一認(rèn)識(shí)隨著端木云走向現(xiàn)實(shí)而愈加清晰，并生成一種寫(xiě)作道德感。面對(duì)將“十兄弟”的經(jīng)歷寫(xiě)成小說(shuō)的提議，端木云只能說(shuō)，“忘記小說(shuō)吧”，因?yàn)檫@個(gè)傳奇背后是一群最普通打工仔對(duì)冰冷無(wú)情現(xiàn)實(shí)的無(wú)效反抗，它無(wú)法被文字負(fù)責(zé)任地描述，或是被壓縮成一個(gè)寓言，現(xiàn)實(shí)本身已經(jīng)是寓言了。多年后，端木云承認(rèn)自己曾“毫無(wú)良心”地將為供養(yǎng)他而折損自己生活的姐姐寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里，甚至帶有悲憫和幽默。

同樣，《巨猿》的作者王靜在虛構(gòu)中寓言了自己的智障姐姐遭受強(qiáng)暴，盡管作品仍在文本上成立，但安魂的意圖和作者的自我同時(shí)崩潰。而另一位寫(xiě)作者姚雋對(duì)朋友獨(dú)自出行被害感到深深自責(zé)，只能寫(xiě)下一篇兩人共同出游的小說(shuō)，虛構(gòu)出“友誼”的力量。寫(xiě)與被寫(xiě)的焦慮存在于虛構(gòu)兩端。一方面，誠(chéng)實(shí)的寫(xiě)作者經(jīng)受著寫(xiě)作帶來(lái)的精神懲罰，即“如果你（指的是另一位作家）的小說(shuō)寫(xiě)到那些人，用了他們的隱私，觸碰了他們的內(nèi)心，卻不能給他們安慰，你最好趕緊去死” ?？杉词刮膶W(xué)想要對(duì)現(xiàn)實(shí)負(fù)責(zé)，達(dá)成某種安慰或懲罰，何謂“安慰”或“懲罰”？“詩(shī)性正義真的能填充道德、制度、罪與罰缺席之處的真空嗎” ？另一方面，寫(xiě)作者和素材之間原本就存在難以貼合的裂隙，就像讀到小說(shuō)的姐姐感覺(jué)端木云寫(xiě)下的并不是真正的自己，而一旦開(kāi)啟虛構(gòu)，現(xiàn)實(shí)的原型早已變成被文學(xué)經(jīng)驗(yàn)勾摹處理的“形象”，如此一來(lái)，那些寄予現(xiàn)實(shí)的安慰或懲罰便都成了虛妄之辭。在現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)、故事進(jìn)入虛構(gòu)的過(guò)程中，在現(xiàn)實(shí)的苦難面前，寫(xiě)與不寫(xiě)、寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)，每一步都令人意識(shí)到“虛構(gòu)”行為的“殘忍”。

華萊士·馬丁指出，討論“虛構(gòu)的敘事/現(xiàn)實(shí)”之間的關(guān)系，是使敘事本身加以主題化，這時(shí)故事可以被理解為有關(guān)講故事的寓言。 我們不應(yīng)忘記，《霧行者》中的寫(xiě)作者其實(shí)擁有創(chuàng)作主體和對(duì)象的雙重身份，他們談?wù)撐膶W(xué)、寫(xiě)作小說(shuō)的同時(shí)也被小說(shuō)建構(gòu)，甚至那些觀念的碰撞根本上是來(lái)自于路內(nèi)的自我辯論。因此，“小說(shuō)中的小說(shuō)”在《霧行者》內(nèi)部其實(shí)是演示了現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)、故事轉(zhuǎn)化為小說(shuō)的虛構(gòu)鏈條，以及寫(xiě)作的意義所在。同時(shí)，我們不難在端木云重塑文學(xué)主體的過(guò)程中覺(jué)察到路內(nèi)本人文學(xué)觀念、寫(xiě)作觀念甚至知識(shí)譜系的顯形。對(duì)于在小說(shuō)外寫(xiě)作的路內(nèi)而言，他面對(duì)的是已成過(guò)去的世紀(jì)交替這段“歷史”階段，而在小說(shuō)內(nèi)寫(xiě)作的端木云等人則還在經(jīng)歷“當(dāng)下”。如同敘述時(shí)間與故事時(shí)間的微妙差異，小說(shuō)內(nèi)部對(duì)小說(shuō)的復(fù)述與端木云等人的寫(xiě)作也產(chǎn)生一種間離效果。這種元故事插入帶來(lái)的雙重視角或許可以看作《霧行者》在文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間游移的特殊方式。它不像徐則臣的《耶路撒冷》那樣單獨(dú)列出一個(gè)“文學(xué)專(zhuān)欄”，而是直接將文學(xué)的發(fā)生和變化嵌入小說(shuō)中，由此在故事內(nèi)部衍生出自我反思的意識(shí)。

“小說(shuō)中的小說(shuō)”直接提出了這樣的寫(xiě)作問(wèn)題，并通過(guò)《霧行者》內(nèi)外重疊的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，使這一龐大之物自身所持有的寫(xiě)作觀念甚至是敘事技巧得到解說(shuō)，也使得雙層的寫(xiě)作行為溢出了虛構(gòu)本體，指向《霧行者》甚至是一代文學(xué)青年、一個(gè)歷史階段的文學(xué)心聲，在一種自我指涉的“總體修辭”中對(duì)時(shí)代經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行深度處理。

最終，路內(nèi)完成了他在《霧行者》中所想象的那種長(zhǎng)篇小說(shuō)：“訴說(shuō)著‘我’的象征之物意味著可能去往極遠(yuǎn)之處，獲得一種并不算太廉價(jià)的解脫。”