俄羅斯“雙子城”散記

王俊錚

作為俄羅斯的新都和舊都，莫斯科和圣彼得堡分別肩負(fù)著其政治中心和文化中心的大都之責(zé)，是名副其實(shí)的俄羅斯“雙子城”。遠(yuǎn)東、西伯利亞、南俄伏爾加等地區(qū)，展現(xiàn)了俄羅斯多元種族、文化與宗教多面體的不同維度，莫斯科和圣彼得堡則猶如它的立體雙核，更是集中承載著這個(gè)國(guó)家的時(shí)代文明和文化精神。在俄羅斯面臨時(shí)下內(nèi)政外交的困頓之際，同時(shí)又經(jīng)歷了蘇聯(lián)解體后三十多年的振翅騰飛，這兩座西方文明史上璀璨的明珠之城究竟展現(xiàn)了一個(gè)怎樣的當(dāng)代俄羅斯，則是我尤為想要去體會(huì)和觀察的時(shí)代鏡像。

俄羅斯是世界上少有的精神至上的文化大國(guó)，而這種文化精神的載體，我認(rèn)為大概有兩個(gè)：東正教與蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。十世紀(jì)末十一世紀(jì)初，弗拉基米爾大公接納了東正教，毀掉了古羅斯時(shí)代的多神教偶像，要求所有羅斯王公貴族都要受洗，并把基輔城居民趕進(jìn)第聶伯河，一起讓拜占庭神父受洗，這便是歷史上著名的“羅斯洗禮”。弗拉基米爾大公利用東正教統(tǒng)一了古羅斯，并為后世君主建立強(qiáng)大的莫斯科公國(guó)奠定了基礎(chǔ)。到十一世紀(jì)末，東正教已成為基輔羅斯國(guó)教，并成為俄羅斯民族獨(dú)立、統(tǒng)一和振興的旗幟。沙俄時(shí)代的歷代帝王，都幾乎無(wú)一例外接受了東正教的洗禮，成為政教合一的帝國(guó)化身。

紅場(chǎng)邊克里姆林宮的塔樓巍峨佇聳，與圣瓦西里升天大教堂斑斕絢麗的洋蔥頂構(gòu)成了莫斯科最?yuàn)Z目的天際線(xiàn)。莫斯科河畔的克里姆林宮占據(jù)著古莫斯科的一處河岸臺(tái)地，曾是沙俄帝國(guó)遷都彼得堡前歷代帝王的宮殿，亦是莫斯科最古老的建筑群。1156年，尤里·多爾戈魯基大公在其分封的領(lǐng)地上，建立起了一座木柵小城堡。城堡后遭焚毀。1320年，伊凡一世開(kāi)始用橡樹(shù)圓木和石灰石建造克里姆林宮，裝飾以復(fù)雜精美的雕刻，每個(gè)屋頂建造成特殊的圓拱形，克里姆林宮成為莫斯科公國(guó)的中心。在其后的二三百年間，宮墻內(nèi)的伊凡大帝鐘樓、天使長(zhǎng)大教堂、天使報(bào)喜大教堂、圣母升天大教堂、圣母法衣存放教堂等中世紀(jì)教堂相繼建立。十八世紀(jì)末又修建了樞密院大樓（今政府大廈），十九世紀(jì)則建立了俄羅斯最負(fù)盛名博物館之一的“軍械庫(kù)”，收藏著沙俄帝王與大主教從出行到衣著、禮拜，再到生活日用的精美物品，金銀與油漆的交織，構(gòu)建起了沙俄時(shí)代高級(jí)貴族們的生命空間。沙俄以東正教為國(guó)教，真正的俄羅斯文明也孕育在東正教宗教信仰與文化之中?？死锬妨謱m輝煌的教堂不僅是俄羅斯帝國(guó)發(fā)號(hào)施令的政治中心，也是皇室舉行宗教活動(dòng)的場(chǎng)所以及長(zhǎng)眠之地。圣母升天大教堂是沙俄最重要的大教堂以及莫斯科都主教和牧首的陵寢，天使長(zhǎng)大教堂是莫斯科大公、王公及幾位沙皇的陵寢，天使報(bào)喜大教堂則是用于莫斯科大公和沙皇家人做禮拜。因此，克里姆林宮與其說(shuō)是一座帝國(guó)宮殿，毋寧說(shuō)是一處最高等級(jí)的東正教“托拉斯”。即使是現(xiàn)在，每逢新年夜、勝利日等重大節(jié)日，俄羅斯總統(tǒng)和總理也要與東正教大主教一同在此舉行儀式。俄羅斯文明崛起于彼得一世建立彼得堡城，進(jìn)而全面引進(jìn)西歐文明，但如無(wú)從基輔羅斯時(shí)代就延綿不斷的東正教傳統(tǒng)，俄羅斯的文明恐怕也很難在世界文明的版圖上獨(dú)樹(shù)一幟，并始終保持著強(qiáng)大。引入外來(lái)文明的確需要勇氣和胸懷，但只有足夠厚重的傳統(tǒng)，才足以真正支撐起新生文明的大樓。我想，俄羅斯成功得益于彼得堡，也得益于東正教。

蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，則以另一種形式凝聚著疆域遼闊、民族眾多的國(guó)度，那是一種建立在家國(guó)血色記憶中的國(guó)家認(rèn)同。每年的5月9日，俄羅斯各主要城市都會(huì)舉行盛大的閱兵式和慶?；顒?dòng)，總統(tǒng)更是親臨莫斯科紅場(chǎng)致辭，年復(fù)一年。世界上也許沒(méi)有比俄羅斯更熱衷于閱兵的國(guó)家了。在這一天，每一座城市被淹沒(méi)在慶祝的海洋，到處是音樂(lè)會(huì)、文化大集，人們游行、紀(jì)念，到城市中心的勝利廣場(chǎng)敬獻(xiàn)鮮花。孩子們穿上二戰(zhàn)時(shí)蘇聯(lián)戰(zhàn)士的戎裝，胸前佩戴著象征勝利的黃色絲帶。從城市到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)烈士紀(jì)念碑遍布俄羅斯的每一處人口聚集區(qū)。如果將蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)超過(guò)兩千萬(wàn)的巨大傷亡平均，大概每戶(hù)俄羅斯家庭中都會(huì)有烈士或老兵，因此，那種對(duì)先烈的祭奠不僅僅是出于一種對(duì)英雄的崇敬情感，更是一種對(duì)家人的懷念。閱兵式后“永恒的軍團(tuán)”的游行，則是最令我感到震撼的場(chǎng)面。人們手舉著烈士或老兵遺像，扶老攜幼浩浩蕩蕩地穿過(guò)人群，人們歡呼吶喊著，那是一種發(fā)自?xún)?nèi)心的由衷自豪的家國(guó)情懷。毫無(wú)疑問(wèn)，這是俄羅斯國(guó)家得以凝聚的重要?jiǎng)恿?。更加重要的是，?duì)英雄的崇拜并不以國(guó)家政權(quán)的更迭為轉(zhuǎn)移——蘇聯(lián)崇敬沙俄時(shí)代的英雄，俄羅斯崇敬蘇聯(lián)時(shí)代的英雄。

克里姆林宮西北墻外的亞歷山大花園有一座著名的無(wú)名烈士墓。長(zhǎng)明之火無(wú)論何時(shí)都在深紅色大理石的臺(tái)基之間散發(fā)著熱烈的光澤。臺(tái)基平整樸實(shí)，但被深紅色的基調(diào)暈染得充滿(mǎn)肅穆又偉大的氣氛，臺(tái)基上放著象征戰(zhàn)爭(zhēng)的鋼盔、象征勝利的戰(zhàn)旗和象征和平的橄欖枝。這座無(wú)名烈士墓建成于1967年偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利日前夕，為紀(jì)念在二戰(zhàn)期間為反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)而犧牲的一位蘇聯(lián)無(wú)名英雄——來(lái)自距離莫斯科四十多公里外的克留科沃村。長(zhǎng)明火前方青色大理石地面上鐫刻著一行銘文：“你的名字無(wú)人知曉，你的功勛永垂不朽?！蹦沟剡呥€排列著十二塊深紅色的方形巨石，巨石上鐫刻著蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間那些全民皆兵、死傷慘重的“英雄城市”的名字——列寧格勒、基輔、明斯克、伏爾加格勒、塞瓦斯托波爾、敖德薩、刻赤、新羅西斯克、摩爾曼斯克、布列斯特要塞、圖拉及斯摩棱斯克，石棺般的巨石內(nèi)儲(chǔ)藏著來(lái)自這些地區(qū)的泥土——那泥土中曾浸染著先烈英雄們的鮮血。直至今日，蘇聯(lián)雖已解體，但那些曾經(jīng)戰(zhàn)斗在一起的加盟共和國(guó)，卻大多依舊誓死維護(hù)著這份榮譽(yù)和對(duì)歷史血色記憶的守望。

卡佳是我在俄羅斯幾個(gè)最好的朋友之一，博士畢業(yè)后入職莫斯科國(guó)際關(guān)系學(xué)院。來(lái)到莫斯科后，卡佳熱情地邀請(qǐng)了我們，見(jiàn)面地點(diǎn)位于莫斯科河畔亞歷山大公園附近的新特列季亞科夫畫(huà)廊，這里正在舉辦俄羅斯最享有盛譽(yù)的畫(huà)家之一——伊利亞·列賓的油畫(huà)展。

列賓是俄羅斯十九世紀(jì)至二十世紀(jì)初這近百年間最優(yōu)秀出色的藝術(shù)家之一，他把他一生的藝術(shù)關(guān)照投射給了整個(gè)俄羅斯社會(huì)，時(shí)刻把握著俄羅斯的時(shí)代脈搏，為我們展示了不同社會(huì)階層——農(nóng)民與貴族、平民與沙皇、革命者與藝術(shù)家的時(shí)代面貌，也展示了一個(gè)有著社會(huì)關(guān)懷、閃著人性關(guān)輝的藝術(shù)家形象。1844年，列賓出生于烏克蘭丘古耶夫省的楚古耶夫鎮(zhèn)。1864年，進(jìn)入彼得堡美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。在這一時(shí)期，他創(chuàng)作了著名的油畫(huà)《伏爾加河纖夫》，成為俄羅斯油畫(huà)至今難以企及的藝術(shù)巔峰。他對(duì)下層人民始終抱以同情，因而與革命民主主義知識(shí)分子保持密切的往來(lái)，他的《宣傳者的被捕》《拒絕懺悔》《意外歸來(lái)》等都是以革命者的斗爭(zhēng)生活為題材的優(yōu)秀作品，反映了對(duì)革命和人民的熾熱情感，抨擊沙俄殘酷的專(zhuān)制制度。列賓以對(duì)生活細(xì)致入微的觀察和對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)深刻的體悟，創(chuàng)作了大量歷史與現(xiàn)實(shí)題材的肖像畫(huà)、歷史場(chǎng)景畫(huà)等，用精到的筆法傳遞著復(fù)雜的歷史和矛盾的人性。在肖像畫(huà)中，他生動(dòng)地描畫(huà)了自己的親人和朋友，最杰出的肖像畫(huà)如《穆索爾斯基肖像》《斯塔索夫肖像》《托爾斯泰肖像》，著名的歷史場(chǎng)景畫(huà)如《伊凡雷帝殺子》《查波羅什人寫(xiě)信給土耳其蘇丹王》《庫(kù)爾斯克省的宗教行列》等，頗有文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)風(fēng)范，這次列賓畫(huà)展集中了俄羅斯各地優(yōu)秀的列賓油畫(huà)作品。我對(duì)油畫(huà)知之甚少，卻早已耳聞列賓的大名。偉大的藝術(shù)品大概就在于在面對(duì)它的那一刻，即使是外行，那種精湛筆法演繹出來(lái)的深刻與復(fù)雜依然讓人產(chǎn)生發(fā)自?xún)?nèi)心的震撼！這大概也是列賓畫(huà)作的魅力所在吧。

列賓的故居坐落在圣彼得堡郊區(qū)的芬蘭灣畔，從1899年后直至去世，列賓一直居住在此。列賓不僅在此創(chuàng)作了大量歷史題材的名畫(huà)，同時(shí)也留下了優(yōu)秀的文學(xué)作品。馮驥才說(shuō)：“俄羅斯那個(gè)時(shí)代作家與藝術(shù)家關(guān)系的密切令人羨慕。”這不僅在于這些藝術(shù)家本身就操得一手好文筆，也在于那個(gè)時(shí)代這些社會(huì)精英群體們的互動(dòng)與交往。每周三列賓家的沙龍聚會(huì)便是當(dāng)時(shí)沙俄知識(shí)分子階層生動(dòng)的寫(xiě)照。作家、演員、畫(huà)家、詩(shī)人聚集在一起吟詩(shī)作賦、談古論今，甚至自編自導(dǎo)一些劇目。

謝謝卡佳，也謝謝七月的莫斯科讓我們得以一口氣看遍列賓的精品真跡！

在莫斯科時(shí)，特地去莫斯科音樂(lè)大劇院欣賞了芭蕾舞Баядерка[意為“（印度寺廟中的）舞女”]。這部芭蕾舞劇共分為三幕，情節(jié)來(lái)自于古印度的傳說(shuō)。印度舞女尼基亞與勇敢的戰(zhàn)士索羅熱戀相愛(ài)，他們?cè)谒聫R里秘密相遇并計(jì)劃逃跑，因?yàn)檫@是他們?cè)谝黄鸬奈ㄒ晦k法。但戀人注定不會(huì)獲得幸福：他們的道路上出現(xiàn)了許多障礙。偉大的婆羅門(mén)對(duì)尼基亞著迷，但被拒絕。出于對(duì)尼基亞的報(bào)復(fù)，Raja將他的女兒、舞女尼基亞的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手Gamzatti嫁給索羅。尼基亞不能放棄自己的愛(ài)情，從而將自己毀滅致死：根據(jù)Raja女兒的命令，她會(huì)看到一籃子鮮花，里面藏著一條蛇。對(duì)手的陰險(xiǎn)計(jì)劃奏效了，尼基亞死于毒蛇的咬傷。在婚禮中，震動(dòng)大地的Vishnu神表達(dá)了他的憤怒，但是舞女尼基亞卻無(wú)法復(fù)生。這個(gè)時(shí)候，索羅和Gamzatti結(jié)婚儀式結(jié)束的寺廟被毀壞了，這場(chǎng)盛宴的所有參與者永遠(yuǎn)被埋在了廢墟之下。尼基亞和索羅的靈魂終于永遠(yuǎn)重聚在一起。

該芭蕾劇的創(chuàng)作原型來(lái)源于古代印度詩(shī)人卡利達(dá)薩的戲劇Shakuntala和I.V.歌德的民謠《上帝與舞女》?；谶@兩部?jī)?yōu)秀的作品，俄羅斯MariusPetipa劇團(tuán)和劇作家S.N.Khudekov創(chuàng)作了這一愛(ài)情芭蕾舞悲劇。該芭蕾舞劇于1877年首次在彼得堡大劇院公演，引起了巨大轟動(dòng)，成為俄羅斯最著名的芭蕾舞劇之一。

芭蕾舞何以能成為世界級(jí)的藝術(shù)，我還很難回答。但欣賞過(guò)芭蕾舞的人大概都不會(huì)質(zhì)疑，那的確是一門(mén)高雅藝術(shù)。意大利的歌劇、蘇格蘭的民謠、美國(guó)的爵士和布魯斯、巴西的探戈、中國(guó)的京劇和昆曲，還有俄羅斯的芭蕾，都是具有世界影響力的音樂(lè)藝術(shù)。從十九世紀(jì)下半葉開(kāi)始，歐洲芭蕾的中心轉(zhuǎn)移到了俄羅斯，至今這里都是世界芭蕾舞藝術(shù)的中心。那些芭蕾演員們秀骨清像、身材健碩，旋轉(zhuǎn)、跳躍，如飛龍?jiān)谔臁⑷瑛P鳥(niǎo)涅槃、如花之綻放，用柔美體態(tài)寫(xiě)就的激揚(yáng)弧線(xiàn)，傳達(dá)著無(wú)聲的語(yǔ)言和熾烈的情感。經(jīng)典總是帶給人難以名狀的感動(dòng)，經(jīng)典就在于它能超越國(guó)界、歷久彌新，百轉(zhuǎn)千回后依然長(zhǎng)青不老。俄羅斯藝術(shù)家們用了幾個(gè)世紀(jì)將芭蕾舞的精髓留住，并成功地在他的民眾中牢固地扎下了根脈，這是俄羅斯的幸運(yùn)，也是芭蕾舞的幸運(yùn)。

普希金在詩(shī)中寫(xiě)道：“大自然在這里設(shè)好了窗口，我們打開(kāi)它便通向歐洲?！睂?duì)于俄羅斯文明來(lái)說(shuō)，巍然矗立在涅瓦河口、波羅的海芬蘭灣畔的圣彼得堡，是名副其實(shí)的“歐洲之窗”。

1709年，在北方戰(zhàn)爭(zhēng)中擊敗瑞典的彼得大帝，攜凱旋余威，在這片泥濘不堪的新獲土地上平地建起了一座全新的歐洲之城，并以自己的名字將其命名為“圣彼得堡”。1712年，沙俄帝國(guó)的都城正式從莫斯科遷到了這里。在此之后的幾百年，伊麗莎白女皇、葉卡捷琳娜二世、亞歷山大一世，都不遺余力地開(kāi)拓和建設(shè)這座新生的帝國(guó)之都。便利的交通和優(yōu)越的地理區(qū)位，不僅為帝國(guó)帶來(lái)了貿(mào)易和繁榮，更讓厚重的歐洲文明、藝術(shù)和財(cái)富如潮水紛至沓來(lái)。在短短兩三個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，冬宮、夏宮、葉卡捷琳娜宮、總參謀部大樓、海軍部、喀山大教堂、伊薩基輔大教堂、滴血大教堂、彼得保羅要塞這些享譽(yù)世界的華麗建筑拔地而起，在涅瓦河畔建構(gòu)起俄羅斯文明最歐化和最恢宏壯麗的城市空間。

時(shí)至今日，偉大的俄羅斯都會(huì)中熠熠閃光的金色尖塔、浮華絢麗的建筑外壁與穹頂，以及河道縱橫、島嶼散落的地形布局中展露著俄羅斯文明古典與現(xiàn)代的共生。圣彼得堡曾是威武而健壯的，普希金在長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《青銅騎士》中難掩對(duì)其由衷的贊美之情：“巍然矗立吧，彼得的城，像俄羅斯一樣的屹立不動(dòng);總有一天，連自然的威力，也將要對(duì)你俯首屈膝。讓芬蘭的海波永遠(yuǎn)忘記，它古代的屈服和敵意，再不要挑動(dòng)枉然的刀兵，驚擾彼得的永恒的夢(mèng)。”葉卡捷琳娜二世為彼得大帝樹(shù)立的青銅騎士雕像，坐落在“十二月黨人”廣場(chǎng)，高達(dá)五米，重二十噸。大凡游客至此，都會(huì)如朝圣般打卡這座彼得大帝化身的銅像。普希金對(duì)著這尊不朽豐碑般的青銅騎士發(fā)出吶喊般慨嘆：“他的額際飄浮著怎樣的思想！他掌握著怎樣的力量！那匹馬燃燒著怎樣的烈焰！呵！高傲的馬，你將奔向何方？你的蹄子將往哪里飛揚(yáng)？呵！你命運(yùn)的有力的主宰……”雄才大略的彼得大帝不僅是圣彼得堡的開(kāi)創(chuàng)者，更是這座偉大城市的精神源頭。圣彼得堡又是孤獨(dú)而唯美的，雖有夏季白夜的浪漫，骨子里卻是深秋金色的憂(yōu)愁和冬季北國(guó)雪白的灑脫。曾有一段對(duì)彼得堡堪稱(chēng)完美的評(píng)價(jià)：“圣彼得堡美麗、復(fù)雜又高傲，擁有一種享樂(lè)主義的創(chuàng)意氣質(zhì)，是俄羅斯的終極女神。脫胎于荒蕪沼澤的這座城市已有三百年歷史，她挺過(guò)了歷史與大自然的嚴(yán)酷環(huán)境所能帶來(lái)的幾乎一切磨難。她經(jīng)常需要保養(yǎng)，但又帶著一種無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的派對(duì)般的態(tài)度……”涅瓦大街兩側(cè)的廣闊區(qū)域里點(diǎn)綴著無(wú)數(shù)精致的城市角落，“文學(xué)家咖啡館”里則收藏著被這座城市賦予了靈感的那些詩(shī)人、文學(xué)家、畫(huà)家和音樂(lè)家們，他們是俄羅斯文明的靈魂——普希金、托爾斯泰、果戈理、陀思妥耶夫斯基、車(chē)爾尼雪夫斯基、阿赫馬托娃、列賓、契訶夫、柴可夫斯基、肖斯塔科維奇……

金頂熠熠，噴泉流溢，千帆競(jìng)技，日光飄逸，這便是夏日的圣彼得堡。

兔子島上的彼得保羅要塞，對(duì)于治愈審美疲勞似乎頗有功效。這不僅是因?yàn)橐耐庥^全然不同于宮殿與教堂，還在于，在這里，你也許會(huì)暫時(shí)忘掉那些與文學(xué)藝術(shù)有關(guān)的動(dòng)人故事。

1917年深秋，來(lái)自阿芙樂(lè)爾號(hào)巡洋艦上的炮響，改換了羅曼諾夫王朝的天地。十月革命后，鑒于“?；逝伞眲?shì)力的反撲導(dǎo)致革命形勢(shì)急劇惡化，莫斯科甚至一度告急，身處于彼得堡斯莫爾尼宮的列寧和蘇維埃首腦們，最終做出了一個(gè)決定：處決被囚禁在葉卡捷琳堡的末代沙皇尼古拉二世及其家人（皇后亞歷山德拉、四位公主、王子阿列克謝，以及一名私人醫(yī)生、一名私人廚師和兩名仆人），沙皇一家被槍殺后尸體遭到了焚毀和掩埋。直至1998年，經(jīng)過(guò)艱難尋找、考古發(fā)掘和DNA檢測(cè)，沙皇一家遺骨最終被確認(rèn)并歸葬于安放羅曼諾夫皇室的彼得保羅大教堂。

教堂尖塔高達(dá)一百二十二點(diǎn)五米，是圣彼得堡老城最高的建筑，僅外貼薄金的尖塔就高達(dá)四十米，分外壯麗。教堂內(nèi)金碧輝煌，安放著自彼得一世至亞歷山大三世（彼得二世葬于莫斯科克里姆林宮天使長(zhǎng)大教堂;伊凡六世被葬于施呂瑟爾堡附近，具體地點(diǎn)不明）的沙皇及皇后遺骸。

我置身在古老的彼得堡深處，對(duì)歷史的悲憫與慨嘆總是不禁一次次油然而生，與滴血大教堂咫尺相望的涅瓦大街勝家大樓下，坐落著彼得堡最受歡迎的書(shū)店Дом Книги，琳瑯滿(mǎn)目的明信片擺滿(mǎn)了書(shū)架，末代沙皇一家曾留下的不少珍貴影像被制作成明信片供世界各地的游客挑選。照片中美麗典雅的皇家公主們，從幼年到逐漸長(zhǎng)大的俊朗王子阿列克謝，都沒(méi)能逃過(guò)歷史車(chē)輪的碾壓，淪為不幸者。我在這些明信片前佇默良久，內(nèi)心掙扎著無(wú)盡的惻隱。

但不管怎么樣，末代沙皇一家終究回到了他們祖先安息的地方，羅曼諾夫家族和這座城市的靈魂最終得以回歸，這是俄羅斯政府對(duì)歷史的反思，更是俄羅斯人民對(duì)歷史延續(xù)的尊重。