孫宜學(xué)
第一次世界大戰(zhàn)后,“東方”在西方成為時(shí)髦的象征,東方文化被視為可以醫(yī)治歐洲科學(xué)文明和物質(zhì)主義精神疾病的靈藥。如在德國(guó)人眼中,能夠代表東方文化的東方圣人有兩個(gè):一個(gè)是辜鴻銘,另一個(gè)便是泰戈?duì)?。西方知識(shí)分子和普通民眾對(duì)東方的語(yǔ)言、智慧和藝術(shù)充滿(mǎn)向往,滿(mǎn)懷期望地在中國(guó)人和印度人身上尋找他們所渴求的寧?kù)o與和平的智慧。
在中國(guó)國(guó)內(nèi),辜鴻銘與泰戈?duì)柾灰暈闁|方文明的倡導(dǎo)者,辜鴻銘則有“中國(guó)的泰戈?duì)枴敝Q(chēng)。如吳宓說(shuō):“今日世界中人物可與辜鴻銘氏相提并論者,莫若印度之泰戈?duì)枺═agore)?!钡珔清低瑫r(shí)指出:這兩人“亦怪物,亦名人,或斥為狂徒,或尊為先覺(jué),雖負(fù)盛名于當(dāng)時(shí),而實(shí)非今世思想學(xué)問(wèn)之正軌,決不足為今后世界道德精神之導(dǎo)師”。
但這些觀察和認(rèn)識(shí)畢竟屬于旁觀者的一家之言。辜鴻銘與泰戈?duì)枌?shí)際上有過(guò)直接的思想交集,兩人在北京見(jiàn)過(guò)幾次面,還有一次正式會(huì)談。泰戈?duì)柸绾卧u(píng)價(jià)辜鴻銘,目前缺乏具體材料,但辜鴻銘對(duì)泰戈?duì)柕膽B(tài)度,卻是白紙黑字,清楚明確的。
1924年4月23日,辜鴻銘在北京東站迎接泰戈?duì)?,兩位西方人眼中的東方圣人在北京相遇。對(duì)泰戈?duì)柕膩?lái)訪,辜鴻銘顯然抱有期待。同為東方文化的倡導(dǎo)者、西方文明的批判者,能在北京相聚,共同暢談東方文明于世界文明的價(jià)值,當(dāng)然不失為提倡東方文明力量的一次大聚合。國(guó)內(nèi)知識(shí)界,出于各自文化立場(chǎng),也在期待著這次圣人大雅集:
夫太氏,亡國(guó)之遺民耳!然其聲譽(yù)所被,則凡有井水飲處,幾盡聞之,豈非以其人格之偉大耶?因念此屹然今存于東亞大陸之文明古國(guó),豈遂無(wú)一人焉,足與太氏相埒者?忽憶曾與太氏同得榮獎(jiǎng)(Nobel Prize)之辜鴻銘先生,其聲望之遠(yuǎn)被四裔,殆不亞于太氏,蓋太氏以詩(shī)著,而辜先生則不徒以詩(shī)文名也。印度與中華同為東亞文明之國(guó),今印度不幸已亡矣。中華今雖屹然尚存,然其所處之境遇則與已亡之印度乃無(wú)天淵之隔。
蓋自歐美勢(shì)力之如風(fēng)起潮涌而來(lái)也,兩國(guó)之經(jīng)濟(jì)的社會(huì)的組織,與昔存之道德與宗教,皆如殘?jiān)票痪恚渡潮惶?,瞬息幾盡矣。于此而有人焉,尚足以屹然獨(dú)立,不為此外來(lái)勢(shì)力所撼者,在印度則有太氏,在中國(guó)其殆辜氏乎!故當(dāng)月之二號(hào)辜氏之訪太氏于清華也,同學(xué)即盛傳中國(guó)之太谷爾與印度之太谷爾相見(jiàn)云。
4月29日下午,泰戈?duì)柵c徐志摩等趕赴清華。5月2日,辜鴻銘專(zhuān)程從北京大學(xué)趕到清華大學(xué)會(huì)見(jiàn)泰戈?duì)?。辜鴻銘與泰戈?duì)杻扇司唧w談了什么,不得詳知,但辜鴻銘對(duì)泰戈?duì)柕恼J(rèn)識(shí)卻因這次會(huì)面而有所改變。因?yàn)殡m然兩人都是東方文明的提倡者,但兩人所謂的東方文明的內(nèi)涵則是不同的。所以,辜鴻銘對(duì)泰戈?duì)査坪醪o(wú)好感。3日,清華學(xué)生梁朝威“聞辜氏之名久矣。然仰止之情雖深,識(shí)荊之緣卻淺,神馳豐采,每滋憾焉。乃決于三號(hào)進(jìn)京趨謁此中國(guó)的太谷爾,冀一聆其偉論”。
辜鴻銘和藹可親,態(tài)度溫和。尤其是其言談中流露出的民族文化自信和對(duì)西方文化的分析,讓起初惴惴不安的梁朝威“敬聆之余,不禁熱血磅礴,意志發(fā)皇,愛(ài)國(guó)之情油然而生”。如他說(shuō):“夫吾人不必夸己之勝于人,然吾人不可不知,不可不承認(rèn),不可不表示己國(guó)文化之不在人下也。”
“王統(tǒng)照君謂在太氏前,即覺(jué)自身之小”,而梁朝威則覺(jué)得辜鴻銘“身長(zhǎng)雖不滿(mǎn)七尺,而心雄萬(wàn)夫也”。對(duì)比泰戈?duì)柡凸鉴欍懙难哉摚撼贸龅慕Y(jié)論是:“印度之太谷爾能令人怯,而中國(guó)之太谷爾則能令人壯?!?/p>
當(dāng)梁朝威請(qǐng)辜鴻銘談?wù)剬?duì)泰戈?duì)柕目捶〞r(shí),辜鴻銘認(rèn)為泰戈?duì)栕阋源碛《任幕?,“然其知中?guó)之事少,且所言不足以救中國(guó)之弊;蓋其理想太高,太谷爾其猶龍乎”。辜鴻銘將泰戈?duì)柋茸髦袊?guó)的老子,并且感嘆說(shuō):“堂堂乎太谷爾也?!?/p>
辜鴻銘對(duì)泰戈?duì)柕膽B(tài)度,此時(shí)可能出于禮貌,還算客氣。但他實(shí)際上已經(jīng)認(rèn)識(shí)到泰戈?duì)柵c中國(guó)文化的隔閡:作為詩(shī)人,他對(duì)中國(guó)文化“諄諄教誨”,其提出的理想?yún)s又太脫離中國(guó)實(shí)際。
1924年7月24日,辜鴻銘在法國(guó)《辯論報(bào)》上撰文《泰戈?duì)柵c中國(guó)人》。他承認(rèn)泰戈?duì)柺恰耙粋€(gè)真正有教養(yǎng)的文明的人”,而且不顧年高,“仍不辭辛苦,跋涉遠(yuǎn)游”,從印度來(lái)到中國(guó),要給中國(guó)人帶來(lái)美好的話語(yǔ)。作為中國(guó)人自然要表示感謝,但探究到泰戈?duì)枎Ыo中國(guó)的佳音的“底蘊(yùn)”,辜鴻銘不得不秉內(nèi)心真實(shí)之感,而予以批評(píng)。
辜鴻銘自稱(chēng)讀過(guò)泰戈?duì)柕膬杀局鳎Q(chēng)其文筆“確實(shí)豐富多彩,才情橫溢,令人贊嘆”,但同時(shí)批評(píng)作者“過(guò)分使用形象化語(yǔ)言”,即“過(guò)于華麗多彩,也就是說(shuō)東方色彩太重了”,或者說(shuō)太過(guò)抽象,是“儒家學(xué)者、真正的中國(guó)人所不能理解的”。但辜鴻銘最不滿(mǎn)意于泰戈?duì)柕?,是他為“中?guó)人帶來(lái)的音信”,即泰戈?duì)栒J(rèn)為“西方文明丑惡、殘酷,中國(guó)人應(yīng)該在受到西方文明影響之前就摒棄它,中國(guó)人要想重新體驗(yàn)西方文明,就應(yīng)該樹(shù)立他所謂的東方文明”,在辜鴻銘看來(lái),東方文明意味著神秘和蒙昧的思想,印度文明如此,但在中國(guó)文明里,既沒(méi)有神秘,也沒(méi)有蒙昧可言。也就是說(shuō),將中國(guó)文明歸入東方文明是錯(cuò)誤的,因?yàn)椤爸袊?guó)文明”和“東方文明”之間有根本區(qū)別,而且這種差別,“大大超過(guò)東方文明與現(xiàn)代西方文明的差別”。他還借用一位西方教授的話說(shuō):“中國(guó)人正是許久以來(lái)歐洲民主主義者希望西方人能成為的那種人?!彼J(rèn)為,“東方文明和西方文明之間的沖突,并不是中國(guó)和現(xiàn)代歐洲之間的沖突,而是中國(guó)和中世紀(jì)的歐洲之間的沖突。世界大戰(zhàn)、社會(huì)斗爭(zhēng)、現(xiàn)時(shí)的種種苦難,就是中世紀(jì)的西方與現(xiàn)代的西方之間斗爭(zhēng)的表現(xiàn)。什么時(shí)候歐洲能擺脫目前仍存在的中世紀(jì)的影響,它就能了解什么是真正的民主,什么是中國(guó)的民主”。
辜鴻銘的這種觀點(diǎn)自然會(huì)受到很多東西方人的批判,因?yàn)?,在西方人和主張西化的中?guó)人看來(lái),“中國(guó)文明是停滯不前、死氣沉沉的文明”。辜鴻銘承認(rèn)這種說(shuō)法從某種意義上來(lái)說(shuō)是對(duì)的,但他將之歸因于“佛教傳入了中國(guó),它幾乎摧毀了真正的古老中國(guó)文明,在唐朝承認(rèn)佛教后,它又促成產(chǎn)生宋代的嚴(yán)格制度,由此出現(xiàn)我國(guó)文化停滯的現(xiàn)狀”。因此,他對(duì)泰戈?duì)栐谥袊?guó)宣講東方文明的復(fù)興——實(shí)際上泰戈?duì)査^的東方文明是印度文明——“感到驚奇”,對(duì)那么多人歡迎泰戈?duì)栆采钣X(jué)不解,因?yàn)椤斑@正是我國(guó)種種災(zāi)難和停滯的原因”。在辜鴻銘看來(lái),中國(guó)文明與印度文明是完全不同的:“我們的文明是理性主義與科學(xué)相結(jié)合的產(chǎn)物,而印度文明則與一切理性主義和一切科學(xué)存在著根深蒂固的深刻對(duì)立。我們中國(guó)人如果真的想要覺(jué)醒,然后勵(lì)精圖治,我們就必須與這位詩(shī)人,與他的文明截然相反,并且拒絕他帶來(lái)的音信?!被谧约阂回瀳?jiān)持的儒家學(xué)說(shuō),辜鴻銘指出:“這位印度詩(shī)人給我們帶來(lái)的只是謬誤和混亂。讓我們?nèi)匀粓?jiān)信孔子的學(xué)說(shuō)——堅(jiān)信恢復(fù)青春和適應(yīng)新情況的孔子的學(xué)說(shuō)——堅(jiān)信偉大的哲人孔子,他不像泰戈?duì)柌┦磕菢域v云駕霧,謬誤百出?!倍劣谔└?duì)?,他是天才,是世界性的?shī)人。但他只應(yīng)去寫(xiě)詩(shī)吟誦,而“不要來(lái)給我們講授什么文明課”。
在中國(guó)思想文化界眼里,辜鴻銘是與溥儀、陳三立等一道作為封建守舊的頑固派形象出現(xiàn)在歡迎泰戈?duì)柕娜巳褐械?,并因此受到激烈批判。在辜鴻銘眼中,泰戈?duì)柌攀锹浜蟮臇|方文明,即印度文明的代表,而在泰戈?duì)柕呐u(píng)者眼中,辜鴻銘卻是與泰戈?duì)栆粯拥墓拇禆|方文明的“老少人妖”。辜鴻銘據(jù)以批評(píng)泰戈?duì)柕睦碛?,是他認(rèn)為泰戈?duì)査劦臇|方文化并不能稱(chēng)為東方文化,因?yàn)樘└隊(duì)柛静欢畺|方文化,更不懂中國(guó)文化,中國(guó)的《易經(jīng)》泰戈?duì)柛静欢?,中?guó)古代文化的精髓,泰戈?duì)柛坏靡I(lǐng)。他狂傲地說(shuō):“泰戈?duì)柕闹髦校蔡N(yùn)藏一些民主精神,但是他不通《易經(jīng)》,沒(méi)有資格講演‘惟精惟一’那種最高深的真理。所以,我警告他,我要把他送到瘋?cè)嗽喝?我又勸他,回印度去整理他的詩(shī)集,不要再講演東方文化了,把講演東方文化的工作讓給我?!?/p>
辜鴻銘認(rèn)為,泰戈?duì)査麚P(yáng)的東方文明的基礎(chǔ)是印度文明,而這種文明治下的民族,卻成了西方文明治下的亡國(guó)奴。因此,泰戈?duì)査麚P(yáng)的東方文明,也就可稱(chēng)為亡國(guó)奴哲學(xué)??蛇@種文明的代表泰戈?duì)?,現(xiàn)在卻在中國(guó)宣講救世之道,并批評(píng)中國(guó)——儒家文化與科學(xué)理性主義相結(jié)合的文化——這使辜鴻銘警覺(jué),因?yàn)槿缤《葋?lái)的佛教傳入中國(guó)后造成中國(guó)文明落后一樣,泰戈?duì)栃v的文明,可能會(huì)造成印度文明對(duì)中國(guó)文明的又一次侵襲,只會(huì)促使代表世界最先進(jìn)文明的中國(guó)文化的滯后,被西方文明超越。他自然不能不站出來(lái)予以批判,消除惡劣影響了。
批判辜鴻銘歡迎泰戈?duì)柕娜艘騼扇送瑸闁|方文明的提倡者而將兩人捆綁在一起予以痛擊,而堅(jiān)持中國(guó)文化優(yōu)越于西方文化的辜鴻銘則因泰戈?duì)枌?duì)中國(guó)文化的批評(píng)并希望以基于印度文明的東方文明取而代之而對(duì)泰戈?duì)栍枰耘?。殊途同歸,都是擔(dān)心泰戈?duì)柕膶W(xué)說(shuō)會(huì)影響中國(guó)的進(jìn)步:茅盾、陳獨(dú)秀等擔(dān)心的是中國(guó)青年中了泰戈?duì)柕亩荆蜁?huì)大大消解革命的斗志;而辜鴻銘擔(dān)心的是泰戈?duì)柕膶W(xué)說(shuō)會(huì)讓中國(guó)青年脫離世界上最優(yōu)秀的中國(guó)傳統(tǒng)文化,而造成中國(guó)文明的停滯。不管是作為中國(guó)傳統(tǒng)文化捍衛(wèi)者的辜鴻銘,還是認(rèn)為只有顛覆中國(guó)傳統(tǒng)文化才能強(qiáng)國(guó)的辜鴻銘的批判者,對(duì)泰戈?duì)査诖闹袊?guó),顯然都是無(wú)法接受的。
中國(guó)文化激進(jìn)分子眼中的文化保守主義者辜鴻銘,在對(duì)待泰戈?duì)柕膽B(tài)度上,變成了保守的激進(jìn)主義者,并與自己的批判者站在了同一陣營(yíng)。所不同的是,辜鴻銘在批判中仍堅(jiān)持了他“曾為之驕傲,并作為其同胞美德的中國(guó)禮儀”,而其批評(píng)者在批評(píng)泰戈?duì)枙r(shí),卻“令人遺憾地喪失殆盡”。
泰戈?duì)柵c辜鴻銘的分歧是本質(zhì)性的。這兩位本被視為可在東方文化的旗幟下并肩前進(jìn),在西方也同被視為東方圣人的人,卻因所本東方文化的傳統(tǒng)內(nèi)涵不同,結(jié)果在中國(guó)東西方文化沖突的特定語(yǔ)境下貌合神離,握手道別。
泰戈?duì)柺菒?ài)印度的,也是愛(ài)世界的;辜鴻銘是愛(ài)中國(guó)的,也是愛(ài)世界的。但在共同向世界傳播東方文明,并致力于用東方文明拯救西方文明時(shí),他們才發(fā)現(xiàn)彼此所立足的文化土壤同中有別。兩人除了在清華園留下一張合影外,仍各自按照自己的方式追求東方文化復(fù)興之夢(mèng),最終未能攜手并進(jìn)。