嵇紹波
每到過年,父親最開心的事情就是將我們的獎(jiǎng)狀貼在年畫旁,可是今年我不僅沒有拿到獎(jiǎng)狀,還考了0分……
熹微的陽光爬上木格子窗的時(shí)候,我還埋在暖和的被窩里。我滾了幾下身子,打了幾個(gè)哈欠,睜開惺忪的睡眼,瞄了瞄木格子窗里透過來的絲絲縷縷像金線一樣來回穿梭的光亮。
“貼年畫了,貼年畫了!”眼睛剛合起來,父親就在窗外亮開了嗓子。
父親的聲音好像一記炸響的春雷,把我蒙眬的睡意趕走了。這時(shí),我才驀然想起,今天是大年三十,連忙一骨碌爬了起來,幫助父親貼年畫,這是我每年的必修課。哥哥姐姐還要幫著炒花生、葵花子,蒸年糕,包包子等。在印象里,這些事每年都要等到大年三十才做,似乎大人怕我們小孩子嘴饞,提前把好的吃食一口一口慢慢偷吃掉。
家里根本沒有什么像樣的擺設(shè)。然而父親和母親總是變著法子,讓家里點(diǎn)綴些色彩,不是在屋角的雞窩旁栽上幾株美人蕉,就是從田野間采來一束野花,插在酒瓶里,放在窗臺(tái)……在單調(diào)枯燥的日子里,在粗糙的結(jié)著老繭的掌心里,播種上與別人家不一樣的美麗。
灰白的土墻在父親和母親的眼里,也是肥沃的土地,他們也要播種上美麗。那么大的一片東墻、西墻和北墻,他們?cè)趺磿?huì)舍得空著呢?過年的時(shí)候,都要花上一番心思,貼上一些喜歡的年畫。在來年的365天里,出門或進(jìn)門時(shí),一抬頭就能看見墻上的畫,心里盛開出一朵朵美麗的花來,給予每一天以芳香和光亮。
中堂貼毛主席畫像,兩側(cè)貼幾張花鳥蟲魚的畫,大多是年年有余、五谷豐登等代表吉祥的主題。正因?yàn)槿绱?,?duì)于我們的家庭來說,貼年畫是一件重大而嚴(yán)肅的事情。
父親貼得很講究,先揭去陳年的舊畫,再用干布把墻上的灰塵擦拭干凈,接著沿著用磚頭角做成的重錘,在墻上拉出一條豎直的線,然后在墻上涂上膠水,再貼上年畫。貼年畫的時(shí)候,父親站在高凳子上,一手提著畫,一手拿著圖釘。
我站在地上,仰著頭看畫是否與重錘線對(duì)齊。父親則不停扭過頭來問,齊不齊???我則左看看右看看,然后說左上角向上提一提,右下角再往下放。我說齊了,母親放心不下,總會(huì)跑過來檢查一下,過了半天才說,嗯,齊了。父親這時(shí)才慎重地摁下圖釘,讓年畫懸掛著,再用書壓著小心往上按,把年畫貼到涂著膠水的墻上。最后,父親從凳子上跳下來,拍拍手歪著頭查看一番,好像抿了一杯小酒,仔細(xì)品嘗、回味。
年畫貼好后,父親又叫我拿來干布,擦去兩邊的灰塵??吹綁ι匣野?、斑駁的陳年舊獎(jiǎng)狀,擺放在剛貼上的年畫旁邊,顯得丑陋不堪,就像過年時(shí)一群打扮得漂漂亮亮的孩子中間,突然跑出了一個(gè)穿著破衣破鞋的流浪兒,非常不協(xié)調(diào)。我忍不住說:“把舊獎(jiǎng)狀也揭去吧,太舊了,不好看!”
父親笑了,彎下身子,摸著我的頭認(rèn)真地說:“舊獎(jiǎng)狀怎么啦!我還要看看你們兄妹五個(gè)得的獎(jiǎng)狀,什么時(shí)候才能把這兩面墻貼得滿滿的呢?!?/p>
父親的聲音響亮干脆,不容置疑,還扭過臉去高興地盯著墻看,眼睛似乎熠熠地發(fā)著光。我仿佛得到了某種暗示,興沖沖地跑到房間里打開箱子,從里面捧出一沓碼得整整齊齊的獎(jiǎng)狀。這些獎(jiǎng)狀一進(jìn)入家門,就像珍寶一樣被父親收好入庫,小心地保存著。
在父親注視的目光里,我也學(xué)著父親的樣子爬到凳子上,高高舉起兩只小手,把一張張獎(jiǎng)狀平平整整貼到墻上,仿佛是把一枚枚勛章別在凱旋的戰(zhàn)士胸前。低矮陰暗的茅屋一下子亮堂了許多,家里低矮的桌子啊,凳子啊,都神采奕奕起來,仿佛在地上扎了根,又剛剛經(jīng)歷過了一場(chǎng)久違的酣暢淋漓的春雨,“噌噌”地向上躥,抽出嫩芽,綻放新綠,開出紅艷艷的花來。
獎(jiǎng)狀貼到了墻上,也貼到了父親臉上,這是父親最大的榮光和驕傲。新年里,無論是親朋好友,還是陌生人到我們家,父親都會(huì)自豪地把話題引向滿墻的獎(jiǎng)狀,不厭其煩地向他們敘述我們對(duì)學(xué)習(xí)的認(rèn)真。說到高興的時(shí)候,父親甚至還從我們的書包里翻出試卷,好像每一張獎(jiǎng)狀里都藏著無數(shù)個(gè)動(dòng)人的故事。父親陶醉于他們的驚訝和感嘆,每次講完之后似乎意猶未盡,仿佛還遺漏了許多精彩的細(xì)節(jié)。
墻上的獎(jiǎng)狀一天天地增加著,父親的驕傲一日日遞增著。
直至今年冬天,那是一個(gè)陰雨綿綿的上午,我趕著去參加期末的最后一門考試。
或許是因?yàn)樘鞖馓淞耍易叩倪@條小路人很少,我將手塞到口袋里取暖,口中呼出的氣凝成了白霧,加快了步伐往學(xué)校趕去。
正當(dāng)我經(jīng)過一片樹林的時(shí)候,隱隱約約聽到了有人在呼救。
我往聲音的方向看去,草地里正躺著一位年邁的老人,我急忙上去查看情況,老人已經(jīng)有些不太清醒了,周圍沒有大人經(jīng)過,我握住他冰冷的手,努力扶著老人坐起,但他已經(jīng)站不起來了,似乎摔得不輕。
我沒有手機(jī),老人的手機(jī)也沒有帶在身上。我看了一眼手表,離考試時(shí)間已經(jīng)很近了。
我回頭看了一眼之前路過的商店,那里離我有一段很長(zhǎng)的距離,但是我沒有再猶豫,雪天路滑,我一路小跑過去向商店老板求救,老板連忙打了醫(yī)院的電話,扶著老人去了自己店里,我才想起考試的事情,抱起書包就往學(xué)校趕。
但是考試早就開始了,我沒能趕上最后一門的考試。
這是我第一次數(shù)學(xué)考了0分,我把所有的試卷拿回了家。當(dāng)父親拿著我的試卷查看的時(shí)候,我甚至都不敢抬起頭看他。
我等待著父親的批評(píng),但是他沒有。
父親收斂了臉上的笑容,他詢問了我為什么考0分的原因,在得知我是因?yàn)榫热硕鴽]有參加考試的結(jié)果后,父親站起身把我抱在了懷里。
“你做得很好,孩子。”父親拍打著我的背,并沒有責(zé)怪我,反而還以我為榮。
這時(shí),門外傳來了敲門聲,母親起身開門,門外站著一位年邁的老人和一個(gè)中年男人,我往外一瞧,那位老人很是眼熟。
中年男人將禮物遞了過來,并且說明了來意:“多虧了這位同學(xué)的幫助,我父親才安然無恙。”
父親走過去和他們聊了一會(huì)兒,最后還是將禮物退回去了。
我松了口氣,父親重新走回到我的身旁,他將桌上的0分試卷拿了起來,涂上膠水平平整整貼到墻上。
試卷被獎(jiǎng)狀圍繞著,顯得格格不入,但是父親卻很高興,因?yàn)檫@是父親收到的最好的“年畫”。