西學(xué)與近代國(guó)人的月亮新知

譚丹

關(guān)鍵詞月亮 西學(xué) 天文新知 科學(xué) 人文

千百年來(lái)，人類(lèi)對(duì)月亮投射了無(wú)盡的想象，產(chǎn)生了林林總總的月亮神話(huà)、傳說(shuō)和文化意象?！懊糠N文化各有它們的月亮”。在中國(guó)，如果設(shè)定有一個(gè)“傳統(tǒng)”月亮意象，那么這種意象涉及文學(xué)、神話(huà)、歷法多個(gè)領(lǐng)域。雖然，中國(guó)對(duì)月食的觀測(cè)與記錄古已有之，但這并未讓月亮失去原有的人格化色彩。西方的月亮，亦同樣有其漫長(zhǎng)的想象史、神話(huà)史。不過(guò)自17世紀(jì)初伽利略發(fā)布他關(guān)于遙遠(yuǎn)月球的環(huán)形山報(bào)告起，科學(xué)家們開(kāi)始探討月球能否宜居之類(lèi)的問(wèn)題;新式望遠(yuǎn)鏡的發(fā)明，更讓月亮的神秘面紗被逐步揭開(kāi).各種新的宇宙想象得以涌現(xiàn)，從此月亮神話(huà)在西方，逐漸受到科學(xué)知識(shí)的挑戰(zhàn)和洗禮。這種變化，后來(lái)也影響到中國(guó)。如今，科學(xué)與神話(huà)的角色早已發(fā)生根本移位，人們對(duì)月亮的認(rèn)知已然達(dá)到前所未有的境界，但兩者之間卻并未截然分離。2004年2月，中國(guó)國(guó)家航天局正式宣布，繞月探測(cè)工程正式開(kāi)始實(shí)施，但這一工程卻被命名為“嫦娥工程”。這種情形，白然要促使今人對(duì)于近代西方的月亮新知與中國(guó)傳統(tǒng)月亮神話(huà)的最初相遇問(wèn)題產(chǎn)生濃厚的興趣。

明末清初，人華耶穌會(huì)士在中國(guó)傳播天主教義的同時(shí)，也將西方天文學(xué)知識(shí)一并輸入。他們關(guān)于月亮新知的早期傳播，主要集中于月球的大小、運(yùn)動(dòng)、月食之成因等要素上。這些新知，最初以“西學(xué)”真理的名義傳人中國(guó)，而傳播者一開(kāi)始便自覺(jué)尋求其與中國(guó)傳統(tǒng)天文知識(shí)的“結(jié)合”。

明清之際，傳教士同中國(guó)士人合作譯編了各類(lèi)西學(xué)文本，對(duì)西方天學(xué)知識(shí)多有介紹。關(guān)于月亮，首先涉及的是月亮為球體的認(rèn)識(shí)以及相關(guān)的日月食新知?！霸虑颉币辉~較早見(jiàn)于明代傳教士利瑪竇所編寫(xiě)的《乾坤體義》一書(shū)。書(shū)中談到“日球大于地球，地球大于月球”，“地球大于月球三十九倍”。這些顯然包含了西方近代天文學(xué)的內(nèi)涵。該書(shū)還談及以日月地三者的影子定月亮薄蝕，以七曜地體為比例倍數(shù)等知識(shí)，讓國(guó)人耳目一新。意大利傳教士高一志答中國(guó)士人問(wèn)題而作的《斐錄答匯》一書(shū)，在引入地圓說(shuō)的同時(shí)，特別解釋了月球表面看似平坦、實(shí)則凹凸不平的現(xiàn)象，說(shuō)明因日月距人甚遠(yuǎn)，肉眼不能分辨，如同平板上本來(lái)高低不平，置于遠(yuǎn)處，看著也有如平面，強(qiáng)調(diào)日月星宿光影之顫動(dòng)，是“空中多有微塵及濕氣”所致。1615年初刻的《天問(wèn)略》一書(shū)，大致介紹了日食月食、晝夜長(zhǎng)短變化等現(xiàn)象的天文成因。該書(shū)小序?qū)⑷赵率吵梢虻奈鲗W(xué)解釋追溯到王充、張衡那里，試圖找尋中西月亮知識(shí)的連接點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)“其言日蝕由月，似王充太陰太陽(yáng)之說(shuō);其言月借日光，似張衡靈憲所什生魄之說(shuō)”。書(shū)中“月天為第一重天及月本動(dòng)”一節(jié)，指出月球的運(yùn)動(dòng)軌跡交于黃道，而其躔道出人黃道南北五度，運(yùn)行軌跡與日行不同，“故中國(guó)歷家日月有九道”;月體與諸星之體一樣堅(jiān)凝而不透光，故出現(xiàn)月光每日不同的現(xiàn)象，并因月球運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)朔、望之別;因“地球懸于十二重天之中央”，日輪恒在黃道上，望日之時(shí)，月輪也在黃道上，與日正對(duì)望而出現(xiàn)月食，月食時(shí)刻則隨地球的影子和月球的運(yùn)行軌跡而有不同。關(guān)于月球運(yùn)動(dòng)和月食問(wèn)題，《天問(wèn)略》不僅做了較詳細(xì)的原理說(shuō)明，還繪制了生動(dòng)的配圖。

除了一般性介紹的著述外，耶穌會(huì)士湯若望所撰《測(cè)食》，更是為討論日月食問(wèn)題而作的專(zhuān)書(shū)。書(shū)中紹述了月光借日光的知識(shí)，“日為諸光之宗，永無(wú)虧損，月星皆借光焉”，并簡(jiǎn)單說(shuō)明了日月食的成因和朔望月相變化的情形，指出在朔之時(shí)，月處地球與太陽(yáng)之間，故形成日食;在望之時(shí)，地球在日月之間，故形成月食。其言日：“朔，則月與日為一線(xiàn)，月正會(huì)干線(xiàn)上，而在地與日之間。月本厚體，厚體能隔日光于下，于是日若無(wú)光，而光實(shí)未嘗失也。望，則日月相對(duì)，而日光正照之，月體正受之，人目正視之，月光滿(mǎn)矣。此時(shí)若日月正相對(duì)如一線(xiàn)，而地體適當(dāng)線(xiàn)上，則在日與月之間。而地亦厚體，厚體隔日光于此面，而影射于彼面。月在影中，實(shí)失其所借之光，是為食也。然其食，特地月與月之失日光耳”。此書(shū)還特別介紹了月食不通光的原理以及地圓說(shuō)等，并準(zhǔn)確預(yù)測(cè)了日月食的發(fā)生時(shí)間和長(zhǎng)度。這是首部系統(tǒng)介紹當(dāng)時(shí)歐洲月食測(cè)算以及相關(guān)天文學(xué)知識(shí)的中文著作，成為開(kāi)啟西方月亮新知較為系統(tǒng)傳人中國(guó)之先聲。

明清之際，與傳教士密切相關(guān)的天文學(xué)家對(duì)月亮的新知也有吸納。徐光啟等主持、湯若望等參與編撰的《崇禎歷書(shū)》，記載計(jì)算交食等項(xiàng)約有二法，其一為公式法，用諸三角法進(jìn)行推演，其二為立成法，用先所推定諸表計(jì)算。據(jù)《崇禎歷書(shū)》刪改修訂而成的《西洋新法歷書(shū)》，敘述了西方天文學(xué)簡(jiǎn)史。其第四卷“論太陰行”（月亮古代也稱(chēng)太陰）部分，對(duì)月球運(yùn)動(dòng)、日月位置關(guān)系也有說(shuō)明。第五卷“解月白行，以求月經(jīng)緯度”和第六卷“解日月合會(huì)，求日月平朔平望”則論述了月球的運(yùn)動(dòng)。更為復(fù)雜的運(yùn)算，出現(xiàn)在薛鳳祚翻譯穆尼閣的《天步真原》和以此為本的《歷學(xué)會(huì)通》中。《四庫(kù)全書(shū)總目提要》稱(chēng)《歷學(xué)會(huì)通》“其法專(zhuān)推日月交食”，該書(shū)以“會(huì)通”為要義，更吸納了哥白尼理論。它分為正集、考驗(yàn)、致用三部分，其中“正集”十二卷介紹了日、月及五星運(yùn)行的理論及三角函數(shù)、三角函數(shù)的對(duì)數(shù)等新知。

清前期，上至皇帝，下至布衣.都有喜談天文歷算者。在此風(fēng)氣之下，國(guó)人也逐漸吸納了不少有關(guān)月亮知識(shí)的西學(xué)成果。康熙顯然對(duì)天文學(xué)有濃厚的興趣，并學(xué)習(xí)過(guò)相關(guān)知識(shí)。他曾親自招集梅轂成、何國(guó)宗等大批學(xué)者，在榮親王允祿、莊親王允祉的主持下整理、編訂《歷象考成》?！稓v象考成》在《西洋新法歷書(shū)》的基礎(chǔ)上修訂而成，仍介紹第谷體系和沿用第谷所定的天文數(shù)據(jù)，但消除了《西洋新法歷書(shū)》中圖表不合等缺點(diǎn)和錯(cuò)誤。在計(jì)算月食方位時(shí)，采用月面方位的辦法，說(shuō)明在月面的上下左右等哪個(gè)方向，并根據(jù)實(shí)測(cè)修改了一些數(shù)據(jù)。該書(shū)還簡(jiǎn)潔闡明了“太陰及于黃白二道之交因生薄蝕，故名交食”，“必經(jīng)緯同度而后有食也”等交食歷理。另外，在“朔望有平實(shí)之殊”“朔望用時(shí)”“求日月距地與地半徑之比例”等各節(jié)，該書(shū)的內(nèi)容，也可謂對(duì)此前傳播人華月亮知識(shí)的集大成。

來(lái)華耶穌會(huì)士戴進(jìn)賢在清初任職欽天監(jiān)長(zhǎng)達(dá)29年，他所編的《歷象考成后編》包括月離數(shù)理、月離步法、月食步法、月離表、交食表等內(nèi)容。該書(shū)在引入開(kāi)普勒橢圓運(yùn)動(dòng)理論后，又介紹了牛頓等人對(duì)月亮運(yùn)行的理論成果，新引入了一平均、二平均、最高均等知識(shí)，即介紹了牛頓以來(lái)發(fā)現(xiàn)的太陽(yáng)攝動(dòng)造成的各種周期差新知。與《西洋新法歷書(shū)》采用“本輪”“均輪”推初均數(shù)的方法不同，該書(shū)新引入了“末均”“求初均數(shù)”，介紹了卡西尼等人的成果和月亮的地半徑差。戴進(jìn)賢和歐洲天文學(xué)界多有來(lái)往，并把接受了牛頓月亮理論的月離表收入到《歷象考成》附錄和增補(bǔ)于《后編》之中，這滿(mǎn)足了中國(guó)人更好預(yù)測(cè)月食的需要。

討論月亮新知識(shí)在華傳播，不僅要考慮西學(xué)本身的發(fā)展演變、內(nèi)在矛盾，也要考量其在中國(guó)本土社會(huì)如何被選擇和發(fā)揮的問(wèn)題。在這方面，黃宗羲和梅文鼎的有關(guān)認(rèn)知活動(dòng)，可謂特出。他們不是一般性地接受新知，還有過(guò)可貴的創(chuàng)造和發(fā)展。比如黃宗羲就關(guān)注西學(xué)新知，還曾著有相關(guān)研究的專(zhuān)著《西歷假如》。書(shū)中包含有日躔、月離、五緯、交食四節(jié)，內(nèi)容相當(dāng)豐富。已有學(xué)者指出，黃宗羲此書(shū)雖以《崇禎歷書(shū)》為藍(lán)本，但他經(jīng)過(guò)了獨(dú)立研算，“每有發(fā)凡”，并糾正了《崇禎歷書(shū)》和《天學(xué)會(huì)通》中有關(guān)問(wèn)題的多處錯(cuò)誤，尤其在“求月離宿”一項(xiàng)，其討論更詳而實(shí)，關(guān)于“月食”例部分，也多處有新算努力，且今人證之，大多可信。比黃宗羲稍晚，梅文鼎的有關(guān)知識(shí)創(chuàng)新成績(jī)更為顯著。他訂證了《大統(tǒng)歷通軌·交食法》的人食限日，以《元史·授時(shí)歷經(jīng)》所載時(shí)差分和定用分參照，考定了日食夜刻、月食晝刻的時(shí)間界限問(wèn)題，并對(duì)月食時(shí)差分進(jìn)行補(bǔ)定，實(shí)在難能可貴。其所撰《歷學(xué)駢枝》全書(shū)分為五卷，包括“月食通軌”“太陰遲疾立成”等內(nèi)容。梅文鼎還畫(huà)出了清晰明確的日、月食限圖，以幾何形式闡述了日、月食從初虧至復(fù)圓的全過(guò)程。其闡釋達(dá)到了相當(dāng)高的水平，與現(xiàn)代學(xué)者的研究結(jié)果基本一致。

西學(xué)中源之說(shuō)在調(diào)和中西之爭(zhēng)中影響廣泛，曾對(duì)早期國(guó)人接受西學(xué)新知發(fā)揮過(guò)積極作用。清前期士人多有接受此說(shuō)、并將其白覺(jué)融人研究活動(dòng)中者。戴震就是其中的典型代表。1767年，戴震參修《續(xù)天文略》，就談到日月運(yùn)行之法，聲言將其“更目為十……日日月五步規(guī)法”，晚年他寫(xiě)成《原象》，前四篇“璇璣玉衡”“中星”“土圭”“五紀(jì)”，討論天體運(yùn)行模式，其中“迎日推策記”專(zhuān)論日月五星天象推步之法。《原象》用與《周髀算經(jīng)》相符合的“璇璣”“左旋”“右旋”等傳統(tǒng)概念，來(lái)傳達(dá)近代天文學(xué)的新知，成為白覺(jué)溝通傳統(tǒng)天文學(xué)與西方近代天文學(xué)知識(shí)的先行者。他強(qiáng)調(diào)“其極《周髀》所謂北極璇璣，環(huán)正北極者也。月道之極，又環(huán)璇璣者也，是為右旋之樞……日月之盈縮遲疾，皆有規(guī)法”。戴震雖對(duì)哥白尼、開(kāi)普勒等人的學(xué)說(shuō)都有了解，選擇的卻是較早的第谷體系。他對(duì)歲差的說(shuō)明，還沒(méi)有看到太陽(yáng)和月亮的影響，而是以視運(yùn)動(dòng)，即日循黃道右旋、月循白道旋轉(zhuǎn)等知識(shí)來(lái)對(duì)此加以解釋。在溝通東西天文知識(shí)的努力方面，戴震的早期嘗試雖有不盡合適和確切之處，但在當(dāng)時(shí)的積極作用，尤其是在推動(dòng)對(duì)傳統(tǒng)天文歷算學(xué)典籍和學(xué)說(shuō)的發(fā)掘整理方面的作用，卻是不能否認(rèn)的。

明清時(shí)期歐洲天文學(xué)在中國(guó)的傳播，一度使中國(guó)非常接近歐洲天文學(xué)發(fā)展的前沿。如伽利略將望遠(yuǎn)鏡用于天文觀測(cè)，幾乎同時(shí)期，徐光啟、李天經(jīng)等人也已經(jīng)開(kāi)始使用。望遠(yuǎn)鏡的發(fā)明，逐漸揭開(kāi)了天空星宿的神秘面紗。羅雅谷曾言“遠(yuǎn)鏡既出，用以仰窺，明見(jiàn)為無(wú)數(shù)小星”。月亮作為夜晚的最大光源，自然成為望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)的極佳對(duì)象。清人阮元初次接觸新式望遠(yuǎn)鏡后，顯然大為觸動(dòng)，他于1823年創(chuàng)作《望遠(yuǎn)鏡中望月歌》一詩(shī)，借由“五尺窺天筒”之幫助，月亮在這位漢學(xué)大家眼中第一次得以如此近距離呈現(xiàn)，與鄒衍時(shí)代的遐思已然大為不同。詩(shī)作里所用“天球”“地球”“恒星”等名詞，已是以地圓說(shuō)為基礎(chǔ)的現(xiàn)代概念。詩(shī)中阮元還直接斥廣寒玉兔之說(shuō)盡為“空談”，想像月球上所見(jiàn)之物“暗者為山明者水”，這與開(kāi)普勒將月球上明亮和黑暗的區(qū)域分別命名為月陸和月海如出一轍，又言“吾從四十萬(wàn)里外”，則大致指明了地月距離。在這首詩(shī)中，月亮與古典詩(shī)歌的意象已有所不同，淡化了其神秘色彩?？梢?jiàn)，隨著觀測(cè)工具的精細(xì)化，國(guó)人對(duì)于月亮的認(rèn)知也開(kāi)始發(fā)生某種改變。有人甚至斷言，這動(dòng)搖了中國(guó)傳統(tǒng)的月亮神話(huà)。

然而在傳教士的筆下，這些天文知識(shí)總是和神學(xué)相聯(lián)系。如艾儒略撰《萬(wàn)物真原》，就提到七政都是天主所造，所謂“造天上日月五星，各鹿一天，以為七政”。他又撰《西方答問(wèn)》，以問(wèn)答方式介紹當(dāng)時(shí)歐洲地理政經(jīng)等知識(shí)，下卷“交蝕”部分對(duì)日月之食成因加以解釋?zhuān)欢凇靶撬蕖币还?jié)，又認(rèn)為造物主創(chuàng)造了一切星宿：“如是則列宿皆無(wú)所主耶？日：造物主化生星宿，各與本德本效”?？傮w而言，耶穌會(huì)士傳教時(shí)期，一切星體運(yùn)行之原推動(dòng)力，最終都被歸結(jié)為“造物主”“天主”。這樣，就使得其有關(guān)月亮的新知被涂上了濃厚的宗教色彩。此種天文知識(shí)和后來(lái)的近代“科普”新知當(dāng)然有其區(qū)別。

不過(guò)，宗教的包裹，也無(wú)法盡掩那些天文新知中合理成分的影響。雍正以后的禁教時(shí)期，西方傳教士們多在馬六甲一帶活動(dòng)。1816-1819年，近代第一份中文報(bào)刊《察世俗每月統(tǒng)記傳》在馬六甲一帶發(fā)行，設(shè)法向中國(guó)內(nèi)陸傳播。在“天文地理論”的總標(biāo)題下，該刊介紹了包括日心說(shuō)、行星侍星（衛(wèi)星）在內(nèi)的近代西方天文學(xué)的重大成果，以及日食、月食的天象成因。在禁教百年之后的晚清，月亮知識(shí)的傳播不再僅為上層士人所專(zhuān)屬，而通過(guò)傳教小冊(cè)子接觸到更多的下層民眾。

清末民初，關(guān)于月亮的近代天文學(xué)知識(shí)大量傳人，與中國(guó)原有月亮的意象、對(duì)月的認(rèn)知實(shí)踐存在矛盾之處，兩者曾發(fā)生多樣的沖突，這集中體現(xiàn)在救護(hù)月食儀式的存續(xù)和月食的白然成因、月球表面物理特性的科學(xué)解釋之間的矛盾上。

《詩(shī)經(jīng)》言“彼月而食，則維其?！?，在古代，救月儀式被視為遵循舊禮，乃天經(jīng)地義之事。當(dāng)有日食或月食發(fā)生，上至統(tǒng)治者，下到平民百姓都要施行相應(yīng)的救護(hù)儀式。清定鼎之初，對(duì)救護(hù)之典沿而不廢。救護(hù)儀式需要對(duì)月食有準(zhǔn)確預(yù)推，古代歷法的主要內(nèi)容之一就是進(jìn)行日月食的推算，以便編排歷書(shū)、歷譜和預(yù)報(bào)日月食，且中國(guó)在這方面的相關(guān)制度已漸具備?？滴鯐r(shí)期，有些上層人士對(duì)于日月食之成因已有新的了解，但朝廷卻仍循舊例，救護(hù)月食不誤。在這方面，敬畏天命或可以成為一種解釋?zhuān)朔N官方層面的救月儀式竟然一直持續(xù)到清末，還是存在值得探討之處。

具備西方天文學(xué)知識(shí)的西人并不能理解救護(hù)月食的行為，他們對(duì)中國(guó)救護(hù)月食的批評(píng)由來(lái)已久。19世紀(jì)初，來(lái)華傳教士羅明堯所著《格致奧略》就曾針對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)“每見(jiàn)日食則鳴鼓救之，及月復(fù)明，謂之有功”的救護(hù)月食傳統(tǒng)，發(fā)出“亦可訝矣”的感嘆。道光年間發(fā)行的《東西洋考每月統(tǒng)紀(jì)傳》，從神學(xué)的角度，也認(rèn)為人民打鑼擊鼓點(diǎn)燭燒香，圍著救月臺(tái)邊走來(lái)走去念經(jīng)，是違背天意的虛妄之事。在西方傳教士看來(lái)，中國(guó)的護(hù)月行為怪誕而原始，屬于愚昧落后的突出表現(xiàn)。時(shí)至清末，中國(guó)人白身亦逐漸以科學(xué)知識(shí)來(lái)批判救護(hù)月食的行為。1881年，《益聞錄》就曾發(fā)表《救護(hù)日月食論》一文，批評(píng)救護(hù)月食之舉。此文以《歷象考成》諸種書(shū)籍為依據(jù)，認(rèn)為日月蝕與災(zāi)異的聯(lián)系為無(wú)中生有，日“世人不察，以日月蝕為日月之災(zāi)，亦以日月蝕為人世之殃，真可謂無(wú)聊之論矣”。這說(shuō)明了《歷象考成》等有關(guān)天文新知傳播的成功之處，實(shí)際上也成為此后一直延續(xù)認(rèn)定救護(hù)月亮為落后習(xí)俗的主要依據(jù)。

進(jìn)入20世紀(jì)以后，現(xiàn)代科學(xué)與傳統(tǒng)的故事似乎只能以對(duì)立的方式存在，于是對(duì)救護(hù)月食的批評(píng)之聲愈加激烈。面對(duì)新潮的批評(píng)，清廷決定取消救護(hù)日月食的儀式。于是從光緒三十四年（1908年）十一月十五日起，“月食始不循例救護(hù)”。《東方雜志》特對(duì)此事加以報(bào)道，自稱(chēng)中國(guó)此舉是“以文明震動(dòng)全球”。《大同報(bào)》也將此事載于緊要新聞之中，聲言“毋庸救護(hù)月蝕”。至此，延續(xù)千年的日月救護(hù)儀式作為官方行為，就正式終結(jié)了。

朝廷雖不再舉行救護(hù)儀式，而民間卻仍在持續(xù)。這招致當(dāng)時(shí)許多知識(shí)分子、學(xué)生群體的批評(píng)。不少人曾為此特在報(bào)刊上發(fā)聲，或是進(jìn)行科普時(shí)提及，或是直接呼吁停止救月。如1916年，《進(jìn)步》雜志上有人撰文抱怨當(dāng)時(shí)的天文學(xué)論著太少，普通人的知識(shí)未能達(dá)到科學(xué)研究的地步，包括月亮新知在內(nèi)的天文知識(shí)的普及不應(yīng)被視為泄露天機(jī)而輕視，指出“以我國(guó)社會(huì)迷信之深，則不當(dāng)秘密，以我國(guó)天文智識(shí)之幼稚，則不可秘密，以世界各國(guó)推測(cè)已定之事，尤無(wú)所用其秘密”，由此強(qiáng)調(diào)傳播日月食科學(xué)知識(shí)的重要性。

從民初持續(xù)到20世紀(jì)三、四十年代，救護(hù)月食被與“迷信”“愚昧”聯(lián)系起來(lái)，許多知識(shí)分子見(jiàn)百姓還循例救月，往往怒其不爭(zhēng)，尤以新文化運(yùn)動(dòng)前后最為激烈。如新文化運(yùn)動(dòng)初期，杜威來(lái)華講演哲學(xué)時(shí)，《申報(bào)》便適時(shí)發(fā)出“純粹科學(xué)完全是旁觀態(tài)度”的結(jié)論，并以天文學(xué)為例，“月亮的圓缺都不與吾們相干，我們的欲望與意志一些也不能加入應(yīng)用科學(xué)”。次年，徐家驥在“公民常識(shí)”一欄再批救月之荒謬。幾年后依舊有普及月食之原理的文章，并且要民眾不能再有鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴的護(hù)月行為，這樣“我們大上海市民智識(shí)上的尊榮才能保持”。廣泛的批評(píng)也起到了科普月亮知識(shí)的作用。

在清廷停止救護(hù)月食之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，民眾仍繼續(xù)救護(hù)月食的行為，恰與新式學(xué)生、知識(shí)分子的科普和哀嘆之間形成鮮明對(duì)照。其情境大多遵循百姓循例救護(hù)月食一學(xué)人精英發(fā)出感慨、表示失望的模式，“不察”“愚昧”“迷信”等詞也在科普文中頻頻出現(xiàn)。值得注意的是，也有借月食抒發(fā)家國(guó)情懷，反思新文化運(yùn)動(dòng)的“科學(xué)”“理性”話(huà)語(yǔ)之人，儼然成為救護(hù)月食行為的辯護(hù)者。如1933年《鞭策周刊》的一篇時(shí)評(píng)中，作者就不認(rèn)為百姓護(hù)月是迷信作怪，因?yàn)楣湃嗽缫阎廊帐潮卦谒?、月食必在望，也能明確指出日月食發(fā)生的時(shí)刻，但是這時(shí)百姓還要去救，可見(jiàn)是“出于崇高的感情的自然行動(dòng)”，在此，作者顯然看到了救月背后那“知其不可為而為之”的感情驅(qū)動(dòng)作用。在民間社會(huì)，老百姓到底何時(shí)普遍不再舉行救月儀式，目前似乎還并不十分明確，城鄉(xiāng)、地域之間也無(wú)疑存在差別。據(jù)丁錫華1927年在《談天》中提及，當(dāng)時(shí)的一些救護(hù)月食相關(guān)儀式已經(jīng)廢除，“如祈禱禳解鳴金救蝕之類(lèi)，直迨近日而始廢”，可是到了1933年，《申報(bào)》又載，一個(gè)八月十三的夜，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，都突然劈劈拍拍起來(lái)”，原來(lái)是人們要“將月亮從天狗嘴里救出”。不過(guò)可以肯定，到30年代以后這種現(xiàn)象逐漸稀少，40年代時(shí)已難見(jiàn)記載。這與中國(guó)天文學(xué)新知識(shí)的普及、政治時(shí)局以及新文化運(yùn)動(dòng)后“科學(xué)”觀念逐漸深入人心是密不可分的。

除了月食問(wèn)題的相關(guān)新知得到傳播并發(fā)生社會(huì)反響外，關(guān)于月亮其他方面的新知識(shí)此期也得到持續(xù)傳播。1859年，英國(guó)人侯失勒（J.F.W. Herschel）著、傳教士偉烈亞力和中國(guó)學(xué)者李善蘭合譯的《談天》一書(shū)，把19世紀(jì)西方天文學(xué)的全景第一次展現(xiàn)在中國(guó)人面前，該書(shū)除1859年墨海書(shū)局大字版外，還另有12個(gè)版本，可見(jiàn)傳播之盛。其中“月離”等卷涉及月球相關(guān)知識(shí)體系。該書(shū)指出，月的恒星周期為27天43分11秒5，根據(jù)地半徑差法，求得月的實(shí)徑為6250里，體積為地球的1/49，運(yùn)行則為一橢圓，月球運(yùn)行軌道與黃道的交角為5度8分48秒。其精確度相比清初大為提高。

月球與潮汐的關(guān)系問(wèn)題也一直為人所注意。早在19世紀(jì)20年代，《格致奧略》已指出月球運(yùn)動(dòng)與地球潮汐等事物現(xiàn)象存在聯(lián)系，月的圓缺也與潮汐的大小有關(guān)，其言曰：“月之旋運(yùn)能世物，尤偏水濕之物。如海之潮汐，皆隨之出沒(méi)焉。凡月之盈虛，潮汐之為大小”。1857-1858年，墨海書(shū)館刊行《六合叢談》，傳教士偉烈亞力等人參與其中，主導(dǎo)傳播了相當(dāng)多的白然科學(xué)知識(shí)。該刊曾分多期刊載了偉烈亞力和王韜合譯的《西國(guó)天學(xué)源流》，其中概述了西方天文學(xué)發(fā)展歷史，并提及第谷生平，更有第一卷第八號(hào)登載《潮汐平流波濤論》一文，比《格致奧略》之指出潮汐與月球相關(guān)更進(jìn)一步，該文用日月有質(zhì)量所以有引力來(lái)解釋潮汐現(xiàn)象，認(rèn)為背月面有潮是月球?qū)Φ孛嬷奈π?，且朔望、兩弦分別形成大汛、小汛，乃日月角度不同而導(dǎo)致的力度不同，潮汐時(shí)間也與月球運(yùn)動(dòng)相關(guān)。文章指出：“潮汐乃日月吸引所成，太虛中有質(zhì)之物，必互相吸引，月繞地時(shí)，吸引海水，向月之處，漲而潮，亦吸引地球，令全體微就月，而背月之面，水受吸力少，不與地俱，亦漲而為潮，故有二潮，在地兩面，各地每日漲退兩次者是也”。大約20年后，《格致匯編》又著文更新了關(guān)于潮汐成因的科學(xué)解釋?zhuān)瑥牧W(xué)角度提出向心力和離心力對(duì)潮汐的作用問(wèn)題。維新時(shí)期的《格致新報(bào)》第一百零四冊(cè)更有創(chuàng)新之處，稱(chēng)這種解釋還不夠，認(rèn)為背月之潮的形成是地球上水的流動(dòng)性導(dǎo)致的，指出“向月之水，既被月吸收，地球偏重一面，必至轉(zhuǎn)運(yùn)不穩(wěn)，但水易流動(dòng)，故能將背月之水，逼之使高至與向月之面等其輕重而止”。不僅如此，作者還用小兒所玩之地簧牛對(duì)此加以形象說(shuō)明。

這一時(shí)期，中國(guó)還出現(xiàn)了一批關(guān)于月食的觀測(cè)圖表與記錄。1915年由教育部中央觀象臺(tái)創(chuàng)辦的《觀象叢報(bào)》，從創(chuàng)刊號(hào)起將《古今月食表》連載了12期，認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)的日月交食記載或失之簡(jiǎn)略、或白相矛盾，故叢報(bào)采用天文學(xué)家?jiàn)W泊爾子的《日月交食圖表》，并且?guī)в杏?jì)算潮汐之公式。叢報(bào)還特別記載了兩位觀察者用望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)月食之事。作者特用經(jīng)緯度知識(shí)來(lái)解釋不同地區(qū)月食早晚發(fā)生時(shí)刻的差異，說(shuō)明“由格林維基起，每足經(jīng)度十五，作為一區(qū)，謂之標(biāo)準(zhǔn)時(shí)區(qū)，在同區(qū)之地，相約用同一時(shí)間”，因而京師要遲14分7秒。這樣的記錄表明，作者已能根據(jù)經(jīng)緯度來(lái)精確地推算不同地區(qū)月食時(shí)刻差異了。

月亮上是否有生物存在？早在1610年，伽利略在《星際使者》一書(shū)中曾宣布，他用望遠(yuǎn)鏡首次發(fā)現(xiàn)了月亮環(huán)形山。此后，一些科學(xué)人士如開(kāi)普勒、威爾金斯等人，陸續(xù)撰寫(xiě)論著，討論月球宜居的可能性。與此同時(shí)，在文學(xué)領(lǐng)域中也出現(xiàn)了大量以月球旅行為主題的作品。這些作品并非憑空想象，而是在相關(guān)科學(xué)和技術(shù)知識(shí)的基礎(chǔ)上加以發(fā)揮。例如，凡爾納的《從地球到月球》于1865年出版，當(dāng)時(shí)科學(xué)界就爭(zhēng)論著月球上火山噴發(fā)，月球背對(duì)著地球的那面是否有水、空氣、植物等問(wèn)題。晚清時(shí)期，月界旅行的科幻小說(shuō)在中國(guó)已多有出版。20世紀(jì)初，周樹(shù)人譯介《月界旅行》《環(huán)游月球》，將凡爾納的科幻世界帶人中國(guó)。至1904年2月，上海已經(jīng)出現(xiàn)了《月界旅行》的廣告，而譯著《環(huán)游月球》更風(fēng)靡一時(shí)、多次再版。這些其中交織著科學(xué)知識(shí)與幻想的科幻小說(shuō)，塑造了國(guó)人新的月亮觀念，并拓展了國(guó)人的月球知識(shí)邊界。清末民初，由于西方近代天文學(xué)成果的傳播，關(guān)于月亮上有無(wú)生物的說(shuō)法也逐漸多樣起來(lái)。1898年《格致新報(bào)》刊文認(rèn)為，諸星之上即使有“人”居住，那“人”也和地球上的人類(lèi)很不一樣，而月亮上則絕無(wú)生命：“惟月中則既無(wú)生氣，并無(wú)城郭宮室之可見(jiàn)，則可決其無(wú)人”。1902年，《選報(bào)》在報(bào)道法國(guó)天文學(xué)家觀測(cè)月球時(shí)，強(qiáng)調(diào)因有黑煙從中噴出，故推測(cè)月球上有空氣。1903年，《啟蒙畫(huà)報(bào)》刊登《月球有人》一文，談到月球朝向地球的一面有山、無(wú)水，但西人測(cè)得月球外有空氣，推測(cè)上面必有人物，因?yàn)楸趁嬉苍S有水。1906年，《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》刊登《論日球月球》一文，言中國(guó)舊籍談?wù)撛铝?，多無(wú)可稽考，今人則知月上無(wú)水、無(wú)空氣、無(wú)云，遂推定月亮為無(wú)生命之地。月上的各種情景，也并非如古人想象的仙子丹桂，而是充滿(mǎn)了大大小小崎嶇不平的山谷：“實(shí)皆山谷也，山有三萬(wàn)之眾，大者直徑百四十英里，小者千尺，而山頂皆凹凸，或深至二萬(wàn)尺者”。雖然該文沒(méi)有包含現(xiàn)代天文學(xué)測(cè)量的精確數(shù)值，但已經(jīng)大致描繪了月球的基本景象。

不過(guò)在民間社會(huì)，這一時(shí)期有關(guān)月亮的新知究竟傳播到何種程度還不能估計(jì)過(guò)高。劉鶚寫(xiě)作于此期的著名小說(shuō)《老殘游記》中，曾寫(xiě)到黃龍子山中遇玙姑，當(dāng)夜暢談之際，提及月亮的盈虧圓缺之理時(shí)，玙姑道：“月球繞地是人人都曉得的”。盡管當(dāng)時(shí)“月球繞地”已不是最新的科學(xué)知識(shí)，但作為西學(xué)新知已有一定的社會(huì)流通度，還是可信的。這至少能說(shuō)明，中國(guó)傳統(tǒng)的月亮知識(shí)和話(huà)語(yǔ)已開(kāi)始受到嚴(yán)重挑戰(zhàn)。

民國(guó)時(shí)期，國(guó)人通過(guò)社會(huì)科普讀物、大眾期刊等平臺(tái)，開(kāi)始自覺(jué)向社會(huì)進(jìn)行有關(guān)月亮新知的傳播，其內(nèi)容主要還是來(lái)自西方現(xiàn)代科學(xué)。20世紀(jì)20至40年代最為集中，40年代以后則零星出現(xiàn)。大約是那時(shí)現(xiàn)代月亮觀念在中國(guó)已基本形成，且逐漸深入人心的緣故。概而言之，民國(guó)時(shí)期月球新知的傳播，總體狀況是通俗的大眾科普與嚴(yán)密精細(xì)的天文學(xué)知識(shí)呈并行之勢(shì)。

商務(wù)印書(shū)館、中華書(shū)局在近代的大眾教育、科學(xué)啟蒙當(dāng)中發(fā)揮過(guò)重要作用，它們出版過(guò)不少介紹月球新知的專(zhuān)著。例如，1916年中華書(shū)局出版、丁錫華主編的《天空天象談》一書(shū)，就從通俗教育的角度對(duì)月亮新知進(jìn)行了科普。作者將月亮看作“天地間最有情味美感的一種物質(zhì)”，同時(shí)強(qiáng)調(diào)它是一顆遠(yuǎn)地點(diǎn)251947里、近地點(diǎn)225718里的地球衛(wèi)星。書(shū)中聲言古人所說(shuō)的月亮故事已經(jīng)“全不可憑”，只有現(xiàn)時(shí)天文學(xué)家的研究才“最為精密”。月球上全是死火山，月界的內(nèi)容“是一個(gè)混沌未開(kāi)的世界而已”。該書(shū)還介紹了月球的白轉(zhuǎn)公轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)，將白轉(zhuǎn)周期定為27日7時(shí)43分11秒，以圖文解釋日月蝕形成之理，并對(duì)古代救護(hù)月食之事嗤之以鼻。

商務(wù)印書(shū)館在涉及月亮問(wèn)題的天文學(xué)知識(shí)科普方面也很有作為，并影響深遠(yuǎn)。1926年，商務(wù)印書(shū)館出版少年史地叢書(shū)，其中的譯本《我們的地球》傳播較廣。該書(shū)假托一位保羅大叔現(xiàn)身說(shuō)法，以淺顯有趣的方式解釋月球之運(yùn)動(dòng)，說(shuō)明月球下墜是地球引力作用，“好像韁繩對(duì)于騾子使之在打谷場(chǎng)上成一圓圈奔馳著”。商務(wù)印書(shū)館的“新學(xué)制高級(jí)中學(xué)教科書(shū)”叢書(shū)系列中，《天文學(xué)》第七章也闡明月球是地球分裂而成的衛(wèi)星，在昔日尚有噴火作用，后來(lái)則一片死寂，“今則塊然一物，生氣索然無(wú)矣”;月亮的光輝系受太陽(yáng)反射而來(lái)，光之強(qiáng)度僅有日光六十萬(wàn)分之一，熱度有日光二十八萬(wàn)分之一，其體積為地球五十分之一。書(shū)中還介紹了月繞地一周形成晦朔，并以圖文并茂的方式解釋了偏蝕、金環(huán)蝕、月蝕何以無(wú)環(huán)蝕、朔望不常見(jiàn)日月蝕等現(xiàn)象之原因。關(guān)于月球上的景象，作者描述道：“月球表面明暗錯(cuò)雜，殆無(wú)變化。用望遠(yuǎn)鏡窺之，明者凸，暗者凹。凸處為山岳，為丘陵;凹處為平原，為裕谷。高者17000-26000尺，阿奔那尼山三千壁立”。月球上還有“十萬(wàn)多個(gè)環(huán)形口，為死火山噴口。或?yàn)榱餍菦_撞，或?yàn)樵虑蚶淠龝r(shí)體中火山氣泡上升”，書(shū)中同時(shí)介紹了火山噴發(fā)和隕石撞擊的月球表面形成說(shuō)，最終得出月球?yàn)橐凰朗澜绲慕Y(jié)論，從而強(qiáng)化了月亮那種了無(wú)生機(jī)的新形象。1933年，商務(wù)印書(shū)館的《天文掛圖》出版，全套六大張、五彩精印，并附有說(shuō)明，根據(jù)當(dāng)時(shí)最新的天文攝影繪制星球狀態(tài)，包括月球形態(tài)，并附種種簡(jiǎn)單通俗的實(shí)驗(yàn)與淺顯比喻，使兒童易于了解，廣告稱(chēng)其“實(shí)為小學(xué)校白然常識(shí)科必備之掛圖”。1931年編譯家鄭貞文、胡嘉詔主編的《太陽(yáng)·月·星》一書(shū)出版，書(shū)中以發(fā)光的電燈、蠟燭作為太陽(yáng)，乒乓球等球體作為月亮，自己的頭等作為地球來(lái)解釋月蝕成因，這個(gè)實(shí)驗(yàn)當(dāng)時(shí)已成為大城市小學(xué)生白然科學(xué)課堂的普通實(shí)驗(yàn)了。20世紀(jì)40年代，鄭貞文又參與編輯了商務(wù)印書(shū)館的“少年自然科學(xué)叢書(shū)”中《日蝕和月》一書(shū)，以教科書(shū)的形式傳播月球及其運(yùn)動(dòng)的相關(guān)知識(shí)，使其能夠更為廣泛地被國(guó)人接受。

教科書(shū)、學(xué)生叢書(shū)是月球新知科普的重要載體。1927年，中華書(shū)局所出的學(xué)生叢書(shū)中，丁錫華所著的另一書(shū)《談天》值得特別注意。書(shū)中細(xì)致介紹了月亮的面貌、熱度、運(yùn)動(dòng)、年齡、成因，以及歷史上月與人生之交織等知識(shí)。在緒論中，作者明確提出“天為何物”的問(wèn)題，發(fā)出“處今日學(xué)術(shù)闡明之世，視古來(lái)妄誕不經(jīng)之語(yǔ)，誠(chéng)有可笑”的感嘆，并指出從天文學(xué)的角度看，月亮只是地球的衛(wèi)星，月中的面貌也并非吳剛伐桂之形、大地山河之影，以望遠(yuǎn)鏡觀之，不過(guò)呈現(xiàn)無(wú)數(shù)之凹凸。作者強(qiáng)調(diào)觀察月亮必須用望遠(yuǎn)鏡，通過(guò)它可以觀察到月中最常見(jiàn)的是眾多的火山遺骸;月球與地球之距離平均238833里，月之直徑為2163里。書(shū)中采用當(dāng)時(shí)的通用之說(shuō)，介紹月球光度為“齊魯涅耳氏六十一萬(wàn)八千分之一”;月球的熱量，滿(mǎn)月時(shí)“最高溫度與沸騰水之溫度相等，最低溫度（夜間）在攝氏零下九十三度云”。關(guān)于月之成因及年齡，作者引用有關(guān)天文學(xué)者的推論，認(rèn)為月亮本為地球的一部分，如同土星的光環(huán)，后因?yàn)殡x心力的作用而分開(kāi)，因此月球與地球雖然為同一物質(zhì)而成，但月中是必然無(wú)水、無(wú)空氣也無(wú)生物。面對(duì)當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的月界活動(dòng)火山之說(shuō)，作者也認(rèn)為“皆未足據(jù)信”，并介紹了學(xué)界關(guān)于月亮年齡的測(cè)算結(jié)果互不相同，大約為五千六七百萬(wàn)年。

與此同時(shí)，同月球相關(guān)的更為精細(xì)化的天文學(xué)知識(shí)科普也得以在中國(guó)展開(kāi)。1922年，中法文對(duì)照版本的《太陰圖說(shuō)》出版，作者蔡尚質(zhì)僑居中國(guó)已久，用照片和圖表描述了關(guān)于月球的觀察記錄，并證明了內(nèi)松、勒未、比垂三氏之說(shuō)。1930年，《大眾天文》介紹了天文學(xué)家根據(jù)三角函數(shù)測(cè)量月地距離的方法，首先于地面上特取二處，以其間距離為三角形的一邊，再量得月仰角，由此可以推出月地距離24萬(wàn)里、月亮直徑2163里。月球的運(yùn)行軌道是約二十八日繞地一周，一年約轉(zhuǎn)十三周。三角函數(shù)之法早已傳人，該書(shū)用此方法求得月地距離，顯得更為直接而簡(jiǎn)便。

1931年，商務(wù)印書(shū)館再出百科叢書(shū)，其中李蕃的《日球與月球》一書(shū)分別介紹了日地距離、月球面積體積、運(yùn)動(dòng)、盈虧成因、質(zhì)量、密度、重力等問(wèn)題認(rèn)識(shí)的較新進(jìn)展，引人注目。書(shū)中稱(chēng)用天文幾何學(xué)解決月地距離易如反掌。首先，其用三角函數(shù)法測(cè)得月地最遠(yuǎn)距離為252972英里，最近距離為221614英里，平均距離238840英里;月球半徑1080英里，約為地球半徑的四分之一。又根據(jù)球體之比等于其直徑的立方比，得出地球體積是月球體積的49.3倍。這與此前丁錫華的《談天》書(shū)中所介紹的略有差別，比1930年的《大眾天文》也更為精確。在“月球之運(yùn)動(dòng)”一節(jié)中，該書(shū)還仔細(xì)闡述了黃道白道、升降交點(diǎn)、各類(lèi)交角、近地點(diǎn)遠(yuǎn)地點(diǎn)、月球?qū)Φ厍虻奈绷Σ⒂绊懙厍蚬D(zhuǎn)的未解之謎等等內(nèi)容。在“恒星月與朔望月”一節(jié)中，則解釋了對(duì)地球公轉(zhuǎn)的恒星月為27. 32166日，以及它與朔望月29. 53088日不同的原因。這雖與現(xiàn)代科學(xué)認(rèn)定的月球恒星月為27. 321582天、朔望月為29. 530589天的數(shù)據(jù)略有出人，但也是相當(dāng)精確了。該書(shū)還求得地球質(zhì)量是月球質(zhì)量的81倍多，又引格林威治天文臺(tái)的研究，求得月面空氣、月光、溫度、形狀等等，并說(shuō)明了其與地球狀況之不同。

1933年，國(guó)立中山大學(xué)出版的《普通天文學(xué)》介紹了早在1693年提出的月球白轉(zhuǎn)的“噶西尼定律”（卡西尼定律），但已經(jīng)不再使用圖像，而是用復(fù)雜的公式算出了月亮的一回歸周、一恒星周、一近點(diǎn)周（月兩次經(jīng)過(guò)近地點(diǎn)所需時(shí)間）、一交點(diǎn)周（兩次經(jīng)過(guò)升交點(diǎn)所需）等月球星位相之變化。比如朔望的時(shí)間計(jì)算為，其中T為時(shí)間，算得其數(shù)值為29. 53059.即29日12時(shí)44分3秒，其計(jì)算的朔望周期與李蕃《日球與月球》相比，也更加精確。

這一時(shí)期，相關(guān)的譯著也仍從西方引入，1936年商務(wù)印書(shū)館出版王維克根據(jù)法國(guó)科學(xué)家有關(guān)著作編譯的《日食和月食》一書(shū)。這部書(shū)用淺顯的語(yǔ)言介紹了日食月食的現(xiàn)象和形成原理，并放人許多照片、圖畫(huà)，其中的圖片和內(nèi)容多采自法國(guó)天文學(xué)家毛呂氏所編的《天及宇宙》中“太陽(yáng)，月球，日食月食”等章節(jié)，另外參考了中文界諸種書(shū)籍，如朱文鑫等人的《歷代日食考》、高均《日食周期之新研究》《日食觀的轉(zhuǎn)變和中國(guó)未來(lái)的日全食》、周昌壽《天體物理學(xué)》、張鈺哲《天文學(xué)論叢·日食推算淺說(shuō)》、陳遵媯《談食》《民國(guó)二十五年六月十九日日全食》《宇宙壯觀》等，分別介紹日月食之原理、周期、推算方法，并后附求影長(zhǎng)法、20世紀(jì)50年代中之日全食表，最近過(guò)去未來(lái)二沙羅周期中之日食表、天文數(shù)值表之類(lèi)。這些著作的翻譯，讓國(guó)人可以直接接觸西方天文學(xué)關(guān)于月亮的最新知識(shí)。

1936年，英國(guó)天文學(xué)家卜郎（E.W. Brown）于1895年推出的月球運(yùn)動(dòng)巨著《An IntroductorV Treatiseon the Lunar Theorv》，被盧景貴翻譯為《月理初編》在華出版。該書(shū)以更強(qiáng)的學(xué)術(shù)性闡述月球運(yùn)行理論，曾于1901年和1908年刊印于英國(guó)皇家天文學(xué)會(huì)的會(huì)議錄內(nèi)，后又編算成新的月球運(yùn)行表。譯者在敘文中追溯郭守敬之法，認(rèn)為其法雖然嚴(yán)密，也難免有出人，因此明末“西法東來(lái)”，西人帶來(lái)了更為精妙的日月食推算方式。書(shū)中專(zhuān)門(mén)講述利用牛頓攝力定律推解月亮行動(dòng)、推算古今將來(lái)月亮位置的月球運(yùn)動(dòng)等法，包括力函數(shù)、行動(dòng)方程式、狄龐德古蘭法等。卜朗的表格中，月球運(yùn)動(dòng)的計(jì)算值和實(shí)測(cè)值要更為符合。

1937年，商務(wù)印書(shū)館又引入法布爾（J.H.Fabre）的《天象談話(huà)》一書(shū)，提供了月面大小火山新的觀測(cè)圖景，包括阿基米德、柏拉圖、加西尼、奧多利克斯等在內(nèi)的火山，和阿爾卑斯山谷、高加索山等等。1946年中華書(shū)局所出《日蝕和月蝕》一書(shū)，系蘇聯(lián)國(guó)家技術(shù)出版局“通俗科學(xué)文庫(kù)”之一。作者米海洛夫教授是天文學(xué)專(zhuān)家，曾親自參加及指導(dǎo)多次日蝕觀測(cè)工作，故在書(shū)中頗多經(jīng)驗(yàn)之談。該書(shū)共26章節(jié)，上溯中俄等國(guó)古代的日蝕史事，下至愛(ài)因斯坦等學(xué)者的新理論和觀測(cè)方法。天文領(lǐng)域內(nèi)的譯著，更為專(zhuān)業(yè)和前沿，從中可以尋出月亮知識(shí)的全球化脈絡(luò)。

20世紀(jì)40年代前后，國(guó)人白覺(jué)撰寫(xiě)、主編了一批比較權(quán)威的天文學(xué)科普著作，其中不少都含有月球新知，這使得現(xiàn)代月亮知識(shí)在中國(guó)社會(huì)得以更加鞏固。在這方面，現(xiàn)代著名天文學(xué)家陳遵媯貢獻(xiàn)最為突出。1939年，他所著《天文學(xué)概論》出版，其中的第八章“太陰一月亮”，詳述了月地距離、月球大小、質(zhì)量、月面、蒙氣和溫度、白道、位相、公轉(zhuǎn)、自轉(zhuǎn)、天平動(dòng)、掩星、對(duì)于地球的影響等內(nèi)容;第九章“月食和日食”除了對(duì)日月食的一般解釋之外，還介紹了沙羅周期。1941年和1943年，他主編的《天文學(xué)綱要》和《天文學(xué)》一書(shū)相繼出版，前者的第六章“太陰”部分，后者的第十章“太陰”部分，都詳細(xì)和精確地紹述了有關(guān)月亮的系統(tǒng)新知識(shí)，1947年，盧景貴主編了一本《高等天文學(xué)》，其中第十三、十六、十七章皆對(duì)月球有論述，內(nèi)容涵蓋月球運(yùn)動(dòng)、周期、軌道、月地關(guān)系、月球物理特性、各類(lèi)月食相關(guān)新知識(shí)，還提到梅德勒和比爾的月球地形圖，幾乎對(duì)當(dāng)時(shí)已有的現(xiàn)代月球知識(shí)進(jìn)行了全面的總結(jié)，可以說(shuō)達(dá)到了月亮新知傳播的新高度。

麥茜特曾從生態(tài)女性主義的視角，感慨“我們業(yè)已失去的世界是有機(jī)的世界”，以此表達(dá)對(duì)近代早期，有生命的白然被機(jī)械論構(gòu)建成為一個(gè)死寂和被動(dòng)的、被人類(lèi)支配和控制的世界之不滿(mǎn)。其實(shí)，有機(jī)論的觀點(diǎn)從未消失，并存在各種變種。在近代中國(guó)關(guān)于月亮的天文認(rèn)知與人文意象里，也能明顯感受此種“科學(xué)的”無(wú)機(jī)論與人文的“有機(jī)”需求之間的那種微妙復(fù)雜的矛盾關(guān)系。

在古代中國(guó)，與“月”或“太陰”相關(guān)的是與近代不同的一套歷法知識(shí)和文化意象。明末清初，西方的月亮新知先是被耶穌會(huì)士以上帝的名義部分帶到中國(guó)，后又被豐富精密的現(xiàn)代天文學(xué)所主宰。從清末開(kāi)始，關(guān)于月亮的千古傳說(shuō)在科學(xué)的名義下漸成迷信，月食遂成為純粹的“自然現(xiàn)象”。而對(duì)于蕓蕓眾生而言，月亮喪失的不僅是神話(huà)，同時(shí)失去的還有那濃郁的人文生機(jī)與溫馨熱度，變成了一個(gè)冷冰冰的、死氣沉沉的天體。當(dāng)時(shí)的科學(xué)知識(shí)的確普遍認(rèn)定，月球“即無(wú)機(jī)界，亦永遠(yuǎn)不生變化，蓋一殘骸之死界耳”。它可以被計(jì)算大小、年齡，被推測(cè)運(yùn)動(dòng)軌跡，但卻沒(méi)有生命和生物存在。質(zhì)言之，月亮由從前想象的有機(jī)生命體，轉(zhuǎn)變?yōu)槌錆M(mǎn)火山殘骸的無(wú)機(jī)物。這樣的知識(shí)，在民國(guó)時(shí)期被一遍又一遍地反復(fù)敘說(shuō)和不斷強(qiáng)化。如1931年，鄭貞文、胡嘉詔所編《太陽(yáng)·月·星》一書(shū)談?wù)撛率澜鐣r(shí)，就強(qiáng)調(diào)“月亮是死的東西，不是活的”。1937年譯介的外文書(shū)《天象談話(huà)》里也宣稱(chēng)，月不過(guò)是廢石和沙所構(gòu)成的：“它的表面蓋著一層火山噴出的灰，有的地方鋪著硫磺，它是差不多沒(méi)有空氣，沒(méi)有水，也沒(méi)有云……它是一個(gè)死的、荒蕪的、寂靜的世界”。新中國(guó)成立前夕，三聯(lián)書(shū)店所出的“新中國(guó)百科小叢書(shū)”專(zhuān)門(mén)有一冊(cè)新編的《太陽(yáng)與月亮》，作者開(kāi)篇面對(duì)“謎一樣的天空”，即告誡“玄想是靠不住的”，月亮上是一個(gè)靜靜的世界，是“一片死寂”，沒(méi)有水、沒(méi)有空氣，因此任何生物都不會(huì)生長(zhǎng)：“陰森得會(huì)使人害怕”。在這類(lèi)科學(xué)知識(shí)的籠罩之下，作為有機(jī)生命體、包含許多特殊人文故事的那個(gè)舊式月亮，似乎已然接近死亡。

當(dāng)然，“月亮之死”也有其限度。一方面，人們?nèi)匀辉趹岩稍铝辽喜粺o(wú)生命;另一方面，月亮的人文情思可能會(huì)變化，卻無(wú)法斷絕。即便是那嫦娥奔月的古老神話(huà)，也會(huì)不斷地被人們賦予新的想象和情感寄托，從而持久煥發(fā)新的人文活力。1934年，天津版的《大公報(bào)》報(bào)道，有人舉辦“少年中秋賞月會(huì)”，主辦方不僅請(qǐng)來(lái)天文學(xué)者王正路來(lái)講“科學(xué)中的月亮”，同時(shí)也請(qǐng)來(lái)書(shū)畫(huà)家桂逢伯講演“神語(yǔ)中的月亮”。神話(huà)與科學(xué)，就這樣有趣地共存于賞月活動(dòng)之中。民國(guó)時(shí)期，月亮的人文“生機(jī)”，還廣泛存續(xù)在童書(shū)、兒歌等的創(chuàng)作里，類(lèi)似“月亮姐姐/你是我們的好朋友/你給全世界窮苦的人們/點(diǎn)燈呀！”這種詩(shī)歌的文藝作品，仍然隨處可見(jiàn)。無(wú)疑地，我們觀念中的月亮從未完全拋棄其人文傳統(tǒng)，只是科學(xué)與想象乃至神話(huà)之間的主導(dǎo)地位，發(fā)生了某種變動(dòng)而已。雖然，伴隨著自然科學(xué)在中國(guó)的興起，月亮的“神話(huà)”和相關(guān)的傳統(tǒng)話(huà)語(yǔ)不再神圣，但這一知識(shí)轉(zhuǎn)變，不盡然是科學(xué)之光驅(qū)走迷信的迷霧如此簡(jiǎn)單的線(xiàn)性過(guò)程。中國(guó)人心中的“古時(shí)之月”并未全然遠(yuǎn)去，她總能在不經(jīng)意的時(shí)候，勾起中國(guó)人別有的人文心思，哪怕她早已失卻神秘的光亮。