美麗與毀滅

摘要：在對(duì)菲茨杰拉德的小說(shuō)及與其有關(guān)的傳記研究中，對(duì)其妻子澤爾達(dá)形象的書(shū)寫(xiě)層出不窮但傳統(tǒng)單一。在以往的傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)里，批評(píng)家們從男性視角出發(fā)，以“對(duì)菲茨杰拉德的影響”來(lái)判斷澤爾達(dá)的功過(guò)是非。但作為一戰(zhàn)后美國(guó)新女性（現(xiàn)代女性）的代表，澤爾達(dá)是爵士時(shí)代女性特有風(fēng)尚的代言人，也是女性主義的先行者，時(shí)代造就了她，也毀滅了她。她終其一生都在與父權(quán)社會(huì)抗?fàn)?，試圖在“失語(yǔ)”環(huán)境中發(fā)出自己的聲音，為飽受非議的自己辯護(hù)，為正處于解放中的女性辯護(hù)。

關(guān)鍵詞：澤爾達(dá);菲茨杰拉德;爵士時(shí)代;女性主義

一、“菲女郎”的原型

澤爾達(dá)·菲茨杰拉德（Zelda Sayre Fitzgerald），本名澤爾達(dá)·塞爾（Zelda Sayre），出生于蒙哥馬利，是美國(guó)20世紀(jì)20年代的一位小說(shuō)家、詩(shī)人、舞蹈家和畫(huà)家，也是作家弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德的妻子，他們被譽(yù)為美國(guó)爵士時(shí)代的一對(duì)“金童玉女”。澤爾達(dá)給菲茨杰拉德的人生帶來(lái)了不可磨滅的影響，她即是他創(chuàng)作靈感的來(lái)源，又是文學(xué)創(chuàng)作的阻礙。

菲茨杰拉德以她為原型創(chuàng)作了《人間天堂》中的羅莎琳這一貴族小姐的形象，他在小說(shuō)中如實(shí)地描繪了澤爾達(dá)的美麗容貌和性格。而在《漂亮冤家》中格洛莉亞更是與澤爾達(dá)如出一轍，菲茨杰拉德與澤爾達(dá)在婚后的揮金如土、嗜酒成癮、爭(zhēng)吵不斷等生活細(xì)節(jié)，在小說(shuō)中的安東尼和格洛莉亞的身上都生動(dòng)地重現(xiàn)出來(lái)。[1]在《了不起的蓋茨比》中，黛西向尼克介紹自己女兒的時(shí)候說(shuō)：“我很高興是個(gè)女孩，而且我希望她將來(lái)是個(gè)小傻瓜——這就是女孩子在這個(gè)世界上最好的出路，當(dāng)一個(gè)美麗的小傻瓜?！盵2]這正是澤爾達(dá)在第一眼見(jiàn)到初生女兒時(shí)滿心歡喜地說(shuō)的話。而澤爾達(dá)與法國(guó)海軍航空兵尤多亞德·約桑的那段風(fēng)流韻事，以及因精神崩潰而住院的經(jīng)歷都為菲茨杰拉德的第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)提供了素材。

從讀者期待視野來(lái)看，“菲女郎”的原型就是澤爾達(dá)，而菲茨杰拉德也樂(lè)于塑造出原型是他妻子的女主角，借此滿足讀者的閱讀需要，以及讀者對(duì)他們這對(duì)“金童玉女”名人生活的窺私欲。澤爾達(dá)被塑造成小說(shuō)里的各色人物，成為所有人公開(kāi)的凝視對(duì)象。

二、澤爾達(dá)的美麗人生

菲茨杰拉德與澤爾達(dá)生活的年代是被稱作是“柯立芝繁榮”的時(shí)代。經(jīng)濟(jì)上的空前繁榮讓無(wú)數(shù)年輕人沉迷于“美國(guó)夢(mèng)”的追尋，清教主義的控制力量逐漸減弱，傳統(tǒng)觀念開(kāi)始受到質(zhì)疑和否定，新一代的年輕人要求文化反叛，他們急于標(biāo)新立異，表現(xiàn)自己。[3]這個(gè)時(shí)代也是女權(quán)運(yùn)動(dòng)和女性解放的時(shí)代，一戰(zhàn)的爆發(fā)和結(jié)束讓全世界女性追求獨(dú)立解放的意識(shí)自然覺(jué)醒，她們的價(jià)值觀發(fā)生了巨大改變。

在富裕家庭出生的澤爾達(dá)，從小就表現(xiàn)出不同于上一代的反叛、大膽，極其具有個(gè)性，熱情奔放，是美國(guó)新潮女性的代表人物。“她天性中自有一種驕傲的態(tài)度……也許循規(guī)蹈矩的人生并不吸引她，她更愿意在靈感中尋找奇跡。”[4]爵士時(shí)代不僅賦予了澤爾達(dá)大膽不羈的性格，也讓澤爾達(dá)覺(jué)醒了主體意識(shí)。她嘗試過(guò)繪畫(huà)、舞蹈還有寫(xiě)作。她的第一篇短篇小說(shuō)《我們自己的影后》發(fā)表在《芝加哥周日論壇》上，1929年她連續(xù)在《校園幽默》雜志上發(fā)表了6篇從不同角度描寫(xiě)現(xiàn)代社會(huì)中的年輕女子們生活方式的短篇小說(shuō)。[5]她的長(zhǎng)篇《給我留下華爾茲》是一部華麗的自傳體小說(shuō)，與丈夫的《夜色溫柔》構(gòu)成了一對(duì)“最不尋常的夫妻篇”。學(xué)者朱法榮曾評(píng)價(jià)道：“該小說(shuō)是女性主義文體的典范。小說(shuō)語(yǔ)言高度視覺(jué)化、片段化，運(yùn)用了大量明喻和隱喻，有許多張愛(ài)玲式的機(jī)智和悖論?！盵6]

三、澤爾達(dá)的毀滅

（一）浪漫的自私主義者

菲茨杰拉德曾在信中說(shuō)：“因?yàn)樗浅Ｃ利?、非常睿智、非常勇敢，你可以想象到這些——但她完全是個(gè)小孩兒，是比我們更沒(méi)有責(zé)任感的伴侶?！盵7]他強(qiáng)調(diào)了兩個(gè)人的不成熟，他就像一個(gè)沒(méi)有安全感的孩子，需要?jiǎng)e人的肯定，而她像個(gè)任性的孩子，需要?jiǎng)e人的關(guān)注。兩個(gè)人都試圖占據(jù)舞臺(tái)的中心，相互愛(ài)慕又相互嫉妒，既同聲相應(yīng)、同氣相求，又各有所好、互為頡頏，她們都是浪漫的自私主義者。

菲茨杰拉德為了寫(xiě)作，借用妻子日記里的對(duì)話當(dāng)作小說(shuō)素材，任其污名化。為了在爵士時(shí)代出人頭地，將自己的利益擺在首位，希望妻子以他為中心。阻止?jié)蔂栠_(dá)開(kāi)創(chuàng)自己的事業(yè)，貶低澤爾達(dá)所取得的成績(jī)，甚至將澤爾達(dá)的作品占為己有，不允許澤爾達(dá)在他的專業(yè)領(lǐng)域與他平起平坐。澤爾達(dá)活在這所謂愛(ài)的牢籠里，一日日地衰敗下去。

而澤爾達(dá)也是一個(gè)以自我為中心的人，她膽大妄為，倔強(qiáng)執(zhí)拗，婚后依舊保持著以前的性格，只關(guān)心自己喜歡的事物，忽略周圍人及家庭，甚至在菲茨杰拉德沉迷寫(xiě)作時(shí)迷戀上了法國(guó)海軍飛行員愛(ài)德華·居贊。兩人在婚姻的后期形同陌路，在同一個(gè)屋檐下各自過(guò)著自己的人生，澤爾達(dá)不滿于菲茨杰拉德對(duì)她的掌控，菲茨杰拉德不滿于澤爾達(dá)的叛逆，他們無(wú)法忍受對(duì)方，澤爾達(dá)最終精神崩潰進(jìn)了療養(yǎng)院，而菲茨杰拉德最終潦倒而亡。

他們嘗遍了婚姻中的一切酸甜苦辣，是爵士時(shí)代最般配的“金童玉女”，但就像菲茨杰拉德在信中向澤爾達(dá)所說(shuō)：“我們是在親手?jǐn)嗨妥约旱那俺獭疫^(guò)去從未認(rèn)真思考過(guò)這一問(wèn)題。我們是在自相踐踏，我毀了你，你也毀了我?！?/p>

（二）爵士時(shí)代的迷惘者

菲茨杰拉德在寫(xiě)給帕金斯的信中說(shuō)：“我命名了這個(gè)時(shí)代，并為此感到自豪……它指的是從1919年5月1日的平息騷亂到1929年10月發(fā)生的股市行情暴跌這十年間?！痹谶@個(gè)絢麗多彩、令人頭暈?zāi)垦５臅r(shí)代里，“美國(guó)夢(mèng)想”是可以企及的，財(cái)富就在你的手邊，個(gè)人的理想完全能夠?qū)崿F(xiàn)。菲茨杰拉德與澤爾達(dá)也不由自主地縱情參與了這個(gè)時(shí)代的酒食征逐。他們出雙入對(duì)往返于巴黎與紐約之間，揮金如土，狂歡作樂(lè)，過(guò)著酣暢闊綽的生活。富足的物質(zhì)帶來(lái)的卻是貧乏的精神。他們一邊沉湎于其中，一邊又感到惶惶不安。他們處于一個(gè)新舊時(shí)代交替的臨界點(diǎn)，世界充滿著焦躁，混亂無(wú)序，身處其中，只能感覺(jué)越來(lái)越迷惘與失落。[8]“我們是不是太無(wú)聊了？”“絕對(duì)無(wú)聊，不過(guò)多好玩啊——我們出名了至少?！睗蔂栠_(dá)跟隨著菲茨杰拉德迷失在大城市的紙醉金迷里，迫不及待地想趕上時(shí)代潮流，“人們已經(jīng)厭倦了平淡樸素，大家爭(zhēng)先恐后地開(kāi)始出名”。在這種時(shí)代氛圍下，澤爾達(dá)變成了一個(gè)時(shí)代的迷惘者，認(rèn)不清自己，也把握不了時(shí)代，任憑時(shí)代的浪潮把她淹沒(méi)，消失得無(wú)聲無(wú)息。

（三）女性主義的殉道者

據(jù)斯科蒂說(shuō)，如果認(rèn)為父親阻止母親的事業(yè)追求，從而加速了她精神狀況的惡化，那就想錯(cuò)了。人們對(duì)母親境況的關(guān)注日趨高漲，她將其歸結(jié)為女性解放運(yùn)動(dòng)?！八齻兊囊庾R(shí)覺(jué)醒了，需要一個(gè)殉道者?！睗蔂栠_(dá)就是這個(gè)殉道者。澤爾達(dá)不斷地找尋自己的社會(huì)價(jià)值，一次次遭到打擊與破壞，在被迫患上“失語(yǔ)癥”的社會(huì)中掙扎抗?fàn)?。除了舞蹈與繪畫(huà)外，澤爾達(dá)試圖通過(guò)寫(xiě)作確立自身的存在與社會(huì)價(jià)值，但在爵士時(shí)代沒(méi)有雜志會(huì)發(fā)行一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的女性寫(xiě)的東西。如果要發(fā)表，那么必須附上“菲茨杰拉德”的名字，如同澤爾達(dá)的第一部小說(shuō)《我們自己的影后》，菲茨杰拉德只為小說(shuō)添加了高潮部分，這本小說(shuō)最后以他的名字出版，并賺了幾倍的美金。澤爾達(dá)清晰地看到自己的成果與作品被冠上別人的名字，她的社會(huì)價(jià)值被菲茨杰拉德剝奪，她迷茫于自身的存在，最后以精神崩潰來(lái)反抗社會(huì)與保持自我。

“女人們需要心照不宣地承受很多規(guī)矩，默默承受，不能有怨言，即使最聰明的女人嫁給了最愚蠢的農(nóng)夫也不能有牢騷?！盵9]澤爾達(dá)力圖打破這種時(shí)代氛圍與局面，女權(quán)運(yùn)動(dòng)與女性解放也在如火如荼進(jìn)行，但父權(quán)統(tǒng)治面對(duì)女性主義的進(jìn)攻不僅不讓步反思，還進(jìn)一步打壓與撲滅。這種沖突是女性解放在爵士時(shí)代所要面臨的困境，而澤爾達(dá)也在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中獻(xiàn)出了自己全部的力量與生命。

四、被隱匿的聲音與權(quán)威

一直以來(lái)澤爾達(dá)生活在菲茨杰拉德的陰影下，很少人會(huì)真正了解到澤爾達(dá)的魅力與才華。澤爾達(dá)在戀愛(ài)期間就為菲茨杰拉德提供一些小說(shuō)故事的想法，如《冰宮》。除此之外，菲茨杰拉德還借用澤爾達(dá)的日記當(dāng)小說(shuō)素材，在《美麗與毀滅》里澤爾達(dá)曾提到，“認(rèn)出一部分舊時(shí)的日記……”這些日記“在結(jié)婚之后不久便神秘地消失了”，還有“一些信件的片段……聽(tīng)起來(lái)……模模糊糊似乎很熟悉”。菲茨杰拉德在后來(lái)更是用自己的名字或者兩人聯(lián)合署名出版她撰寫(xiě)的小說(shuō)或文章。澤爾達(dá)想繞過(guò)菲茨杰拉德的修改和點(diǎn)評(píng)直接以她的名義寄給出版社，以尋求個(gè)人在寫(xiě)作方面的發(fā)展，而菲茨杰拉德卻極力要求掌控澤爾達(dá)的作品。澤爾達(dá)幾乎所有小說(shuō)都有菲茨杰拉德的參與，并得以菲茨杰拉德的意見(jiàn)為主，表面好像文本傳達(dá)的是澤爾達(dá)的思想和言語(yǔ)，但真正占主導(dǎo)地位的卻是男性的話語(yǔ)權(quán)威，澤爾達(dá)的聲音被菲茨杰拉德代表的父權(quán)思想所掩蓋。

正是父權(quán)統(tǒng)治下的男性控制了話語(yǔ)權(quán)，才讓澤爾達(dá)真正患上“失語(yǔ)癥”直至精神崩潰，對(duì)社會(huì)徹底絕望。在父權(quán)制體制下，在強(qiáng)大的男性話語(yǔ)權(quán)威面前，女性的聲音在男性的話語(yǔ)權(quán)力中被消解得無(wú)影無(wú)蹤。澤爾達(dá)的在場(chǎng)與失語(yǔ)，更加突出了女性在父權(quán)社會(huì)的低下地位，她們是供男性消遣的對(duì)象，男性話語(yǔ)權(quán)威剝奪了澤爾達(dá)作為一個(gè)父權(quán)受害者說(shuō)話的權(quán)利，隱匿了她的聲音與權(quán)威。

五、結(jié)語(yǔ)

澤爾達(dá)所在的爵士時(shí)代及她個(gè)人的多重身份讓后世對(duì)她充滿興趣，也招來(lái)了不少爭(zhēng)議，丈夫取得的事業(yè)成就及家庭生活的變故更讓她身處輿論漩渦，但不可否認(rèn)的是，澤爾達(dá)自身的光芒無(wú)法掩蓋，她代表的是爵士時(shí)代與傳統(tǒng)價(jià)值決裂的具有現(xiàn)代意識(shí)的新女性形象。近來(lái)關(guān)于澤爾達(dá)的研究日益增加且趨近多元化，足以證明，澤爾達(dá)不是菲茨杰拉德的附庸，她首先是她自己，她那短暫又絢爛的一生使我們窺見(jiàn)到了爵士時(shí)代的吉光片羽。

作者簡(jiǎn)介：劉芬（1998—），女，漢族，江西吉安人，研究生在讀，研究方向?yàn)榕灾髁x。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕王一然.美國(guó)爵士時(shí)代女性生活在菲茨杰拉德長(zhǎng)篇小說(shuō)中的呈現(xiàn)[D].長(zhǎng)春：東北師范大學(xué)，2014：11-24.

〔2〕菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[M].巫寧坤譯.上海：上海譯文出版社，2009：20.

〔3〕郭肖君.消費(fèi)主義視角下的菲茨杰拉德小說(shuō)研究[D].哈爾濱：哈爾濱師范大學(xué)，2020：12-18.

〔4〕澤爾達(dá)·塞爾·菲茨杰拉德.最后的華爾茲[M].秦瞳譯.陜西：陜西人民出版社，2016：23.

〔5〕吳建國(guó).菲茨杰拉德研究[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2002：125.

〔6〕澤爾達(dá)·塞爾·菲茨杰拉德.最后的華爾茲[M].朱法榮譯.北京：人民文學(xué)出版社，2016：6.

〔7〕斯科特·唐納森.愛(ài)中癡兒：菲茨杰拉德傳[M].許若青譯.哈爾濱：黑龍江教育出版社，2017：82.

〔8〕馬爾科姆·考利.流放者歸來(lái)[M].張承漠譯.重慶：重慶出版社，2006：57.

〔9〕特雷澤·安妮·福勒.Z：澤爾達(dá)·菲茨杰拉德的故事[M].劉昭遠(yuǎn)譯.成都：四川人民出版社，2016：284.