摘要:莫欣·哈米德的小說《蛾煙》將兩位主人公之間的沖突與莫臥兒帝國兩位繼承人之間的沖突聯(lián)系在一起,產(chǎn)生了一種歷史互文性,以此避而不談殖民主義。哈米德所描繪的拉合爾充滿全球化色彩,因此,本文基于全球化理論,從經(jīng)濟(jì)、文化、科技三個(gè)角度對(duì)《蛾煙》進(jìn)行解讀,分別探討了經(jīng)濟(jì)全球化造成的拉合爾階層差距、文化全球化引起的拉合爾群體的滑稽模仿、技術(shù)全球化背景下拉合爾的同質(zhì)化傾向。
關(guān)鍵詞:蛾煙;全球化;經(jīng)濟(jì);文化;科技
莫欣·哈米德是一位英國/巴基斯坦小說家。他出生于印度獨(dú)立后,一生大部分時(shí)間都在美國度過。其第一部小說《蛾煙》以核試驗(yàn)后的拉合爾為背景,講述了一群徹底西化了的人的故事。主人公達(dá)魯處于這個(gè)群體的邊緣,最終走向自毀。他最好的朋友奧茲跟隨父親成為一個(gè)富有、腐敗的洗錢者。在達(dá)魯與奧茲的妻子穆塔茲發(fā)生越軌行為之后,兩位男主角之間爆發(fā)了激烈的沖突。實(shí)際上,他們的名字與莫臥兒末代皇帝沙賈汗的兩個(gè)兒子相同,交織的命運(yùn)也映射著末代帝國的歷史斗爭。哈米德特意安排這樣一種歷史語境,以繞過殖民主義或后殖民主義,淡化大英帝國與戰(zhàn)后拉合爾之間的關(guān)系。他所描繪的拉合爾實(shí)際上充滿著全球化特色,小說中的人物也在不同程度上受到全球化進(jìn)程的影響。
保羅·杰伊認(rèn)為,全球化作為一種重要的加速力量,實(shí)際上有著悠久的歷史,至少從15世紀(jì)就開始發(fā)揮作用,“殖民主義、后殖民主義都是全球化歷史不可或缺的部分?!盵1]全球化作為一個(gè)客觀的歷史進(jìn)程,“是隨著工業(yè)革命和世界市場的出現(xiàn)而產(chǎn)生的,從一開始便與資本主義聯(lián)系在一起?!盵2]以此為背景,商品、資本與人口隨著資本主義擴(kuò)張跨越國界進(jìn)行流通,物質(zhì)交換得以實(shí)現(xiàn)。而文化符號(hào)交換要比物質(zhì)交換更快更迅速,因?yàn)槲幕偕a(chǎn)可以隨時(shí)隨地、幾乎沒有限制地通過“口頭交流、出版、表演、儀式、娛樂”等形式進(jìn)行[3]。此外,在杰伊看來,經(jīng)濟(jì)全球化與文化全球化不可分割,而應(yīng)關(guān)注全球化過程中經(jīng)濟(jì)與文化的融合。在《蛾煙》中,西方文化通過音樂、電影和電視節(jié)目被帶到了拉合爾,因此不能脫離磁帶、收音機(jī)、電視及其他傳播性商品存在。而拉合爾不同階層群體對(duì)西方文化的迷戀,進(jìn)一步加深了對(duì)這些商品的購買欲。除了經(jīng)濟(jì)、文化全球化的作用,科技全球化也同樣推動(dòng)著世界的“統(tǒng)一化、標(biāo)準(zhǔn)化”[4]。拉合爾的核武器試驗(yàn)被視作“白的核心”[5],是拉合爾政府罔顧國內(nèi)經(jīng)濟(jì)政治狀況對(duì)西方文明的盲目效仿。但同時(shí),基于通信技術(shù)的科技全球化也為個(gè)體構(gòu)建全新身份提供了一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)社會(huì)束縛的“虛擬空間”[6],在這一空間里個(gè)體得以接觸來自全球的不同思想,進(jìn)而形成自我意識(shí)。
一、經(jīng)濟(jì)全球化下拉合爾階層差距的擴(kuò)大
全球化的經(jīng)濟(jì)形式是指“商品、服務(wù)、資本、知識(shí)以及人員的跨境流動(dòng)”“經(jīng)濟(jì)全球化本身沒有好壞之分”[7],消除兩個(gè)民族國家之間的封鎖有利于未來全球經(jīng)濟(jì)的共同發(fā)展,但實(shí)際上只有小部分精英階層成為經(jīng)濟(jì)全球化的獲益者。富人通過這些機(jī)構(gòu)與其他國家進(jìn)行物質(zhì)交換賺取錢財(cái),并將其轉(zhuǎn)化為自由貿(mào)易資本,而下層階級(jí)被迫在這些全球交易中耗盡他們所剩無多的資金,陷入生活的窘境?!抖隉煛分?,奧茲追隨父親從事洗錢的非法交易,他創(chuàng)建了“小型空殼公司,并在遠(yuǎn)離拉合爾的陽光明媚的島嶼上開設(shè)美元賬”[8],依靠所謂全球跨國投資謀取利益,甚至聲稱拉合爾的繁榮只能通過腐敗來實(shí)現(xiàn)。相反,拉合爾傳統(tǒng)行業(yè)卻遭受著進(jìn)口商品帶來的巨大沖擊。越來越多的“掠奪性的黃色出租車”[8]出現(xiàn)在街頭,原先風(fēng)靡的人力車生意利潤愈發(fā)微薄,競爭卻比以往任何時(shí)候都更加激烈。為了應(yīng)對(duì)這一危機(jī),穆拉德轉(zhuǎn)而做起了毒品生意,靠著搶劫出租車司機(jī)、商店來擴(kuò)充資本。
由此,在全球化經(jīng)濟(jì)的作用下,拉合爾的階層差距越來越大。正如小說開頭所描述的,奧茲是“最好的朋友:正義的奸詐,無可挑剔的穿著,不公平的性感”[8]。奧茲駕駛的是由日本三菱在全球制造和銷售的運(yùn)動(dòng)型多功能用途車,飲用的則是價(jià)格不菲的“帶有黑色標(biāo)簽的蘇格蘭威士忌”[8],盡情享受著經(jīng)濟(jì)全球化帶來的舒適生活。同樣受到奧茲父親資助畢業(yè)于名校的達(dá)魯卻開著二手車,穿著皺巴巴的衣服,因?yàn)椴辉儆锌可健o法帶來經(jīng)濟(jì)利益而被銀行開除,四處尋求幫助、屢屢碰壁后,不得不跟隨穆拉德非法販賣毒品乃至搶劫商店以維持生計(jì)。
在這一背景下,“空調(diào)”成了小說中判斷人物經(jīng)濟(jì)實(shí)力進(jìn)而推斷其階層的重要意象。在巴基斯坦,只有“小得多”的精英群體才能“對(duì)周圍環(huán)境進(jìn)行更偉大的控制”[8],即對(duì)空調(diào)的控制。盛夏時(shí)節(jié),只有臥室冷到需要蓋毯子才能使這些精英感到快樂。這些精英無須離開次大陸,便可以通過空調(diào)提升生活質(zhì)量。而在奧茲父親資助下從貴族院校畢業(yè)的達(dá)魯,在失業(yè)之后成了徘徊在精英階層的邊緣人,因?yàn)殡y以交齊昂貴的電費(fèi),逐漸失去對(duì)空調(diào)的控制權(quán)。此外,拉合爾的底層人民只能生活在空調(diào)外機(jī)排出的炎熱廢氣中,終日大汗淋漓。
在經(jīng)濟(jì)全球化的作用下,資本、商品的跨界流通使精英階層“遠(yuǎn)離全球化經(jīng)濟(jì)下的邊緣大眾,擁有了超越本土經(jīng)濟(jì)狀況的實(shí)力”[1]。消費(fèi)已經(jīng)被轉(zhuǎn)化為一種符號(hào),標(biāo)榜著不同的階級(jí)身份,只有擔(dān)負(fù)得起“空調(diào)”的人才算躋身拉合爾的精英階層。階層差距由此日益擴(kuò)大,造成了天壤之別的物質(zhì)生活,但不同階層展現(xiàn)出的對(duì)西方的向往與迷戀卻出奇的一致。
二、文化全球化下拉合爾群體的滑稽模仿
隨著經(jīng)濟(jì)全球化的迅速發(fā)展,商品所承載的象征意義與其物質(zhì)載體難舍難分,電影、廣告、音樂等商品不再具有純粹的審美價(jià)值,而是存在于全球市場上的商品。這些文化載體跨越國界流向消費(fèi)者,輸入的文化引發(fā)不同階層消費(fèi)者的戲仿,對(duì)傳統(tǒng)的民族文化形成巨大的沖擊。小說中,不論是作為經(jīng)濟(jì)全球化既得利益者的拉合爾精英階層,還是鮮少接觸全球商品的拉合爾底層群體,均表現(xiàn)出了對(duì)西方文化的迷戀。
拉合爾的精英們經(jīng)常舉辦聚會(huì),他們“穿著優(yōu)雅的晚禮服”[8],在派對(duì)中談?wù)撨M(jìn)出口交易、葡萄酒和車輛,談?wù)摫唤?jīng)濟(jì)全球化帶入第三世界的商品、資本等,以此“忘記你在這里!假裝你在那邊”,營造出一種仍然身處西方的錯(cuò)覺[8]。這些精英群體要么曾在國外留學(xué),要么就讀于拉合爾的貴族學(xué)校,他們在西方文化語境下成長,對(duì)西方文化產(chǎn)生了崇拜之情,更有甚者盲目效仿西方垮掉的一代,墮入深淵。未成年人舒亞來自“一個(gè)封建大家庭”,但看起來“非常西化”,他舉辦派對(duì)與同齡的朋友一起吸食毒品。向舒亞販?zhǔn)鄱酒返倪_(dá)魯覺得“今天的孩子們做的一切都比我們早。這就是音樂電視的效果”。音樂電視起源于1981年,它定義了流行文化,將西方文化價(jià)值觀帶到了來自世界各地的觀眾面前,改變了幾代人。數(shù)以百萬計(jì)的巴基斯坦人面對(duì)音樂電視文化,在不知不覺中變成了模仿者。
與能夠直接接觸到西方文化的精英階層不同,拉合爾的底層群體雖然未曾切實(shí)受到全球化文化的熏陶,卻在口口相傳中展現(xiàn)出了對(duì)西方文化的向往,并以讓人啼笑皆非的方式試圖順應(yīng)全球化文化潮流。小說中,作為人力車夫的穆拉德對(duì)美國文化的態(tài)度是充滿矛盾的,他看似藐視來自美國的一切,但實(shí)際上卻深陷其中。當(dāng)他頭一回聽到有“靈魂女王”美稱的美國歌手艾瑞莎·富蘭克林的音樂,當(dāng)即對(duì)美國產(chǎn)生了他一生中唯一的好印象。他“過去常常說美國從未給我們帶來半點(diǎn)好處,但現(xiàn)在不同了,美國給我們帶來了富蘭克林”[8]。此外,他也默認(rèn)講純正的英語是上層階級(jí)的身份象征之一,因而竭盡全力試圖擺脫他的本地口音。這種滑稽模仿在達(dá)魯?shù)呐婉R努奇身上更是體現(xiàn)得淋漓盡致。馬努奇第一次見到的空調(diào)實(shí)際上是空調(diào)外機(jī),他疑惑人們?yōu)槭裁匆谙娜帐褂每照{(diào)不斷向外排出熱氣。雖然周圍的人都未曾真正使用過空調(diào),但他們卻將空調(diào)制冷當(dāng)作是眾所皆知的文化常識(shí),無情地嘲弄馬努奇的無知。最終,馬努奇也向這一常識(shí)屈服,每當(dāng)他經(jīng)過空調(diào)外機(jī),都會(huì)微笑著稱贊空調(diào)制造的舒適的“冷空氣”。
在文化全球化背景下,順應(yīng)時(shí)代潮流、接受新鮮事物已然成了一種文化政治正確。依靠全球化商品流通,拉合爾的精英階層以效仿西方文化習(xí)慣為樂,將國際生活經(jīng)驗(yàn)作為自身的虛飾。在這一文化氛圍的熏染下,底層群體產(chǎn)生了對(duì)西方文化的迷戀,將之視作身份的象征,盲目接受進(jìn)口商品而忽視其承載的文化意義。不同階層對(duì)于西方文化的滑稽模仿使得文化同質(zhì)化的危險(xiǎn)悄然降臨。
三、科技全球化下拉合爾的同質(zhì)化傾向
不論是全球化消費(fèi)結(jié)構(gòu)還是文化再生產(chǎn)的變化,都影響著人們的日常生活實(shí)踐,進(jìn)而影響后民族身份的構(gòu)建。一如彼得斯所言,“通過源于西方的技術(shù)、商業(yè)、文化同質(zhì)化,世界正變得更加的統(tǒng)一化、標(biāo)準(zhǔn)化”[4]。但同時(shí),基于通信技術(shù)迅猛發(fā)展的全球化也為身份構(gòu)建提供了全新的可能性。
隨著核武器在第三世界誕生,很多本土文學(xué)作品著眼于這一嶄新的科學(xué)技術(shù)對(duì)西方文明的重度依賴,批判其為“卷土重來的殖民主義”[5]。《蛾煙》中,哈米德描述了核彈爆炸試驗(yàn)成功后的慶?;顒?dòng):“令人興奮的自行車鈴聲將我?guī)У介T口,見證了六名園丁的勝利游行,他們背上綁著長剪刀,高興地手舞足蹈”[8]。整個(gè)拉合爾都覺得擁有核力量是完全正確的,企圖用它消滅西方敵人并保護(hù)巴基斯坦免受西方統(tǒng)治。但正如羅伊所言,拉合爾的核武器試驗(yàn)恰好驗(yàn)證了其新殖民城市的身份,核武器是“最終的殖民者,比任何曾經(jīng)(在殖民地)生活過的白人的程度都要深,是白的核心”[5]。拉合爾使群眾歡欣鼓舞的核武器試驗(yàn)是罔顧本土經(jīng)濟(jì)、政治環(huán)境,對(duì)西方技術(shù)文明的盲目模仿學(xué)習(xí),亦是“擁抱西方科學(xué)最邪惡的創(chuàng)造,并稱其為我們(他們)自己的”[5]。
在同質(zhì)化語境下,《蛾煙》的女主人公穆塔茲陷入了身份危機(jī),對(duì)自我產(chǎn)生了懷疑。一方面,在美國留學(xué)期間,她無法認(rèn)同周圍人“世界有中心,而中心就在這里(美國)”的看法[8],為巴基斯坦在國際語境下的失語感到無奈;另一方面,等到她學(xué)成歸來,卻屈從于傳統(tǒng)文化,放棄事業(yè),相夫教子,但內(nèi)心無時(shí)無刻不在忍受煎熬。幸運(yùn)的是,迅猛發(fā)展的通信技術(shù)推動(dòng)著影像、符號(hào)象征、思想等的全球流動(dòng),搭建了“一個(gè)獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的虛擬空間,新的社會(huì)性以及新的身份在其中應(yīng)運(yùn)而生”[6]。穆塔茲正是在這一充滿可能性的空間中尋找到了真正的自我。每當(dāng)她“坐在電腦前,整夜進(jìn)行創(chuàng)作”,描述著不同階層群體的生活現(xiàn)狀,輸出自己對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的看法,她漸漸地“再次找回了自己,對(duì)自己所熱愛的事情保持著赤誠之心”[8]。
四、結(jié)語
全球化作為一個(gè)漫長的歷史進(jìn)程,包括經(jīng)濟(jì)、文化、科技等在內(nèi)的諸多維度,打破了不同民族國家之間的壁壘,使世界更加緊密地融合在一起。同時(shí),它挑戰(zhàn)了單一民族國家的權(quán)威性,在不同領(lǐng)域引發(fā)矛盾與沖突。在哈米德所描繪的拉合爾,全球資本流通使得拉合爾的階層差距日益擴(kuò)大,精英階層成為既得利益者,擁有著豐富多彩的物質(zhì)生活,底層群體卻鮮少知道生活在空調(diào)中是何種體驗(yàn)。而不同階層對(duì)于西方文化的迷戀卻出奇的一致,文化作為一種人造商品,隨著商品流通輸送到拉合爾,引起了具有滑稽意味的模仿。文化同質(zhì)化的危險(xiǎn)悄然而至,拉合爾的核武器試驗(yàn)正是政府不顧國內(nèi)經(jīng)濟(jì)形勢,一味效仿西方技術(shù)文明的成果。但“全球化不可能實(shí)現(xiàn)完全的同質(zhì)化”,消費(fèi)相同的商品并不等同于“接受同一套詮釋或者追求同樣的歡愉”[2]。小說中身處精英階層的穆塔茲留學(xué)歸來后,一度陷入身份危機(jī)。在信息技術(shù)創(chuàng)造的虛擬空間,她終于能夠找尋真正的自我。這便是哈米德的《蛾煙》所呈現(xiàn)的全球化背景下的拉合爾,不同人物身陷經(jīng)濟(jì)、文化、技術(shù)全球化洪流之中,做出了不同的選擇,有了不同的境遇,也啟示我們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)全球化挑戰(zhàn)、保有文化特色。
作者簡介:陳雪蓉(1997—),女,漢族,江蘇南通人,東南大學(xué)在讀碩士,研究方向?yàn)橛⒄Z語言文學(xué)。
參考文獻(xiàn):
〔1〕Jay,Paul.Global Matters:The Transnational Turn in Literary Studies[M].New York:Cornell University Press,2010:33-59.
〔2〕郁青.阿帕杜萊的全球化理論初探[D].南京:南京大學(xué),2011:25;34.
〔3〕Waters,Malcolm.Globalization[M].London:Routledge, 1995:8.
〔4〕Pieterse,Nederveen.Globalization as Hybridization[C]//R.Robertson,K.E.White.Globalization:Critical Concepts in Sociology.London:Routledge,2003:265.
〔5〕Roy,Arundhati.The End of Imagination[J].Frontline and Outlook 1998,(28):5,12.
〔6〕Miller D.,Slater D.The Internet:An Ethnographic Approach[M].New York:Berg,2000:4.
〔7〕Stiglitz,Joseph.Globalization and Its Discontents[M].New York:W.W.Norton,2002:9;20.
〔8〕Hamid,Mohsin.Moth Smoke.New York:Farrar,2000: 41-192.