天真的老婦人

◎盛可以

一

七月初，陽光已經(jīng)長(zhǎng)熟，正午更是透出幾分辛辣。我在約定的路口等待，同時(shí)打量周圍環(huán)境，判斷治安狀況。馬路對(duì)面，一個(gè)年輕女孩向我招手，無疑是房東May——網(wǎng)站上注冊(cè)的名字。這里且稱她為梅。

梅身著布量極少的黑色吊帶連衣裙，梳著短矮馬尾，抱著一條棕色小貴賓犬，優(yōu)雅中透著少女的甜美。橫過馬路走近她，才發(fā)現(xiàn)這纖瘦秀麗的姑娘，是個(gè)上了年紀(jì)的婦人。臉上松弛，有零星老年斑，眼睛濕濁，頭發(fā)麻灰稀少，但仍設(shè)法弄出一綹來，用小卡子別住，遮蓋過于光禿的前額，制造一縷少女幽魂。

不知道梅是哪國人。她那張沒有輪廓的圓臉像是來自韓國——抱歉，忘了說明，這是紐約長(zhǎng)島的黃金海岸，傳說中的富人區(qū)——簡(jiǎn)短交談之后，知道都是中國人，于是改用漢語。梅的聲音柔和，不緊不慢，傳遞養(yǎng)尊處優(yōu)、家境良好的生活背景，其從容與安逸映襯我風(fēng)塵仆仆的粗糙。

梅的后背幾乎裸到腰際，兩瓣纖細(xì)的蝴蝶骨被一層長(zhǎng)著老年斑的薄皮覆裹，隨著身體運(yùn)動(dòng)，它們既顯得輕靈，也透著枯槁。她的脊椎仍異乎尋常的筆直，似乎隨時(shí)準(zhǔn)備翩翩起舞。這個(gè)高貴的背影并不令人覺得美麗，而是氣韻已逝，那憔悴的骨子里仍然傳遞出上流階層的傲慢——梅說話時(shí)并不看我，仿佛緊隨其后的,只是個(gè)剛來報(bào)到的下人。

二

通過房前的車輛，雜草叢生的草地，可以看出這是一個(gè)藍(lán)領(lǐng)社區(qū)，勉強(qiáng)算得上整潔——原來長(zhǎng)島并不都是傳說中的豪宅。梅住的是一棟聯(lián)排別墅，兩梯兩層四戶，實(shí)質(zhì)屬于公寓。外墻貼了紅磚，大門是中國鄉(xiāng)下正流行的不銹鋼玻璃門。整棟樓無遮無擋，暴露在正午的辣太陽下，幾棵小樹遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，也幫不上什么忙。前庭屋側(cè)沒有綠化，許是為了省錢省事，周圍鋪成了水泥地面，給人一種莫名的焦躁感。

梅開門時(shí)，鑰匙找不準(zhǔn)匙孔。她的手不太靈活，像所有上了年紀(jì)的人一樣。梅住在二樓，進(jìn)門就是狹窄的樓梯，借著門外的光，能看見腳下顏色混沌的地毯，依據(jù)曾有的養(yǎng)狗經(jīng)驗(yàn)，我從屋里那股濃郁的怪味中，分辨出狗的尿味及腥臭味。

樓上是另一種衰敗與霉腐的氣息。

梅向我介紹各區(qū)域功能，以及注意事項(xiàng)，那腔調(diào)與表情，仿佛她住的不是一套三室兩廳的小居室，而是一座輝煌復(fù)雜的宮殿。

客廳那張已經(jīng)變形且顏色暗污的布沙發(fā)，經(jīng)過時(shí)間的摩擦，結(jié)滿了絨球，沙發(fā)架構(gòu)有點(diǎn)傾斜，已經(jīng)失去了負(fù)重與提供休憩的功能，只有狗才敢跳上去。

一只中國風(fēng)味的斗柜，紅花綠葉的漆畫，明清風(fēng)格的黃銅耳朵拉手，是梅過去從海南淘來的。窗邊那個(gè)古樸的單人高腳凳，凳面兩端上翹，二手家具網(wǎng)站上標(biāo)價(jià)是八百美金。兩張灰漆駁落、造型不錯(cuò)、布?jí)|臟舊破腐的木椅，我忘了梅說它們是法國風(fēng)格，還是來自法國，同樣只具觀賞功能，即便梅允許，也不會(huì)有屁股愿意落下去。

兩椅間的小幾上擺著一摞書，包括日本作家的暢銷作品、不入流的中國小說、時(shí)裝雜志，巴黎游記。這一摞東西整整齊齊，卻臟舊蒙塵，仿佛已經(jīng)存在了幾個(gè)世紀(jì)。

客人通常只能在自己的房間活動(dòng)，梅絕不允許別人使用她的餐桌。這個(gè)褐色圓桌四邊可以折下去，變成小方桌。腿瘸了的餐椅背靠墻，勉強(qiáng)立住。這張舊餐桌看上去就仿佛能聽到其吱呀作響，但它也是法國的，或法國風(fēng)格的，梅依然珍愛，允許它盤踞在自己的生活中。

我站在廚房里，感受一個(gè)家庭最重要的地方。窗臺(tái)上的玻璃瓶里，插著鮮艷欲滴的月季。綠蘿伸出一根長(zhǎng)藤探向洗菜盆。乳白紗簾上布滿污斑。梅始終抱著那只貴賓犬。我仍像是她新來的下人。她不喜歡油煙味，客人通常都叫外賣，但最終她同意我限次使用那個(gè)滿是銹垢和油污的白色爐灶，要我注意衛(wèi)生，保持干凈。

廚具丑陋不潔，我確信這里有一個(gè)不喜歡烹飪的主人。

廚柜手柄掉了，一扇柜門關(guān)不攏。一瓶香檳和一尊小雕塑組合，擺在灶臺(tái)一角，凸顯藝術(shù)氣質(zhì)。日常使用的蘋果醋、橄欖油、小鹽瓶裝在托盤里。我很快就會(huì)看到，梅用這只托盤將煮好的咖啡和半只蘋果端進(jìn)房間，至于正餐，多半是豆芽、豆腐、蘑菇、卷心菜，鄭重地端進(jìn)房間享用。三個(gè)房間都在過道盡頭，像一柄圓勺，狹窄的過道累積了塵灰和狗毛。不管她吃什么，令我印象深刻的是，她端著托盤走向房間的體態(tài)，仿佛她手中的東西，以及她擁有的生活無比珍貴，是別人永遠(yuǎn)不能企及的。

梅懷里的貴賓犬淡漠地看著我，吐著舌頭，喉嚨里發(fā)出哮喘似的雜音。

我這才感覺到屋里非常熱。梅也像正在桑拿一樣，膚色通紅，滿臉是汗，連額頭上那綹“少女幽魂”也錯(cuò)亂了。我環(huán)顧四周，梅立刻淡淡地說，她不喜歡用空調(diào)。我理解為老年人受不了空調(diào)的寒氣，便附和吹空調(diào)不好的觀點(diǎn)，“但熱天還是得靠空調(diào)度過”，我這話還沒說出口，貴賓犬忽然朝我吠叫，充滿爆發(fā)力的破金屬嗓音聒噪刺耳。

三

房間陳設(shè)和網(wǎng)上的照片一樣，只是地板上有一團(tuán)發(fā)黑的黏狀物，那張可愛的小型布藝沙發(fā)有幾處破裂，露出白色填充物。床單上的陳年污跡讓人惡心，被子和枕頭一股刺鼻的人臭味。我沒什么心情計(jì)較。收起床頭柜上庸俗的工藝品，用自己的毛巾擦干凈地板——梅沒有任何清潔工具——所有床上用品塞進(jìn)衣柜，去平價(jià)商場(chǎng)買回新的替換。

我的窗戶朝西。窗簾一拉，窗桿脫落，墻灰撒了一地。清理洗手間的時(shí)候，差點(diǎn)嘔吐。浴缸周圍深度積垢。玻璃門縫里凈是毛發(fā)。洗手液是用光了之后兌進(jìn)的水，廁所清潔劑也是一樣。墻上的東西一碰就掉：裝卷紙的鐵盒掉下來；毛巾架鐵管落到地板上；浴缸里的水龍頭哐當(dāng)一聲差點(diǎn)砸中腳指頭。

一個(gè)什么樣的女人，會(huì)讓自己的家這么破?。?/p>

梅肯定聽到了這接二連三的聲響，但她并沒有過來問詢，看看我是否需要幫助。她對(duì)我的態(tài)度不屑，說話不看我的眼睛，連臉都不會(huì)朝向我這邊。如果我過于青春亮眼，她避免從我身上看到自己的衰萎也就罷了——我感覺她排斥中國人，尤其是住便宜旅館的。

第二天，我坐帆船出海，在日暮余暉中回到住處，一進(jìn)門，那只貴賓犬對(duì)著我狂吠，還是那種破金屬的聲音。

梅照樣不看我，只是抱起狗，安撫它，在它耳邊輕噓。

我眼角余光瞥見，她身著寬松的白色吊帶背心，依舊是前后暴露，牛仔褲短到只裹住了屁股，雙腿筆直修長(zhǎng)。我也沒理她，徑直回自己的房間，在過道上碰到一個(gè)年輕多肉的白人姑娘，她是來看房子的，潛在的下一任租客。她朝我友好一笑，并側(cè)身讓我通過。

我很快聽到廚房傳來交談聲。梅的笑帶著旋律，大約四五個(gè)音符長(zhǎng)，音符有高有低，長(zhǎng)短不一，笑聲中帶出一絲隱藏的風(fēng)騷，讓人覺得她過去對(duì)付男人，應(yīng)該是有兩下子的。我聽見年輕多肉的白人姑娘介紹自己，因?yàn)橐粋€(gè)新結(jié)識(shí)的男孩，她從佛羅里達(dá)州過來，找到了一份消防員的工作，有時(shí)需要上晚班。梅說那很酷，她曾經(jīng)多次去佛州度假，住有名的酒店，僅邁阿密海灘就耗去了她很多詞語。緊接著她的笑聲像水草般搖曳起來，幻化出一個(gè)身著比基尼，迎著海風(fēng)秀發(fā)飄揚(yáng)的年輕女子，雙腿筆直修長(zhǎng)。

四

我第一次做飯，調(diào)至小火燜燉牛肉，然后回了房間。半小時(shí)后出來，發(fā)現(xiàn)爐火被關(guān)，梅抱著狗在灶臺(tái)前忙碌。

饑腸轆轆，燉牛肉卻節(jié)外生枝，我心中不悅，重新打開爐火。

“要燉那么久嗎？我以為是你忘了關(guān)火?！泵氛f。

“牛肉至少要燉半個(gè)小時(shí)?！?/p>

居然做這種小手腳，我想我遇上了一個(gè)古怪刁鉆的房東。為避免與她接觸，我試著調(diào)整做飯時(shí)間。但是梅的生活毫無規(guī)律，要么很早起來煮咖啡弄早餐，要么上午十點(diǎn)鐘才出來直接做午飯，不幸很快狹路相逢。

出乎意料的是，梅主動(dòng)和我攀談，依舊不看我的臉。她問了些中國的事情，說她來美國多年，極少回去，對(duì)那邊已經(jīng)完全不熟悉了。當(dāng)我給她一些信息，她總像無知少女般訝異地說：

“真的嗎？”

我認(rèn)真對(duì)待她的疑問，會(huì)更詳盡地解釋一番，但我很快發(fā)現(xiàn)，這不過是她的口頭禪。她的手不時(shí)摸一摸被夾子別住的那綹“少女幽魂”，以確保它在妥帖的位置。

她的臉近在咫尺，我因此看清更多細(xì)節(jié)。她說話時(shí)嘴角肌肉往右側(cè)提升擠壓，右臉明顯比左臉小，眼睛也是，似乎曾經(jīng)中過風(fēng)；耳鬢光禿禿的，像扣了個(gè)假發(fā)套；頭發(fā)干枯無光，不太潔凈，缺乏滋養(yǎng)和護(hù)理——我估摸她很久沒用過洗發(fā)水了。

事實(shí)上，梅是專挑我在廚房時(shí)過來的。她獨(dú)自居家，盡管總是和貴賓犬交談，畢竟無法形成互動(dòng)。貴賓犬的智商據(jù)說在犬類中排名第二，梅的狗使人懷疑這一結(jié)論，它只是瞪圓雙眼，沒什么表情，通常在梅的臂彎中像貓一樣安靜。

梅的廚具少得可憐，只有兩把刀：一把長(zhǎng)半尺、寬不過兩厘米的帶鋸齒的刀，應(yīng)該是切面包的；另一把只有寸許長(zhǎng)，可能是切黃油的——毫無疑問，這兩把刀肩負(fù)了所有烹飪必需的切割任務(wù)。

鑒于梅對(duì)生活的高貴講究，我謹(jǐn)慎地問她，哪把刀專切肉，哪把刀切水果？

“這個(gè)……倒沒有區(qū)分。”她用了一個(gè)“倒”字，可見她對(duì)我的提問是敏感的，這個(gè)“倒”字，說明了刀不做區(qū)分，是個(gè)例外，其他很多事情，她是挺講究的。

我沒提到抽屜里的斑斑污跡，只是認(rèn)真清洗了刀具。我不想說出她家骯臟的事實(shí)，更不會(huì)真的像個(gè)下人一樣，什么都替她收拾。她說的擦碗布，搭在烤箱拉手上，比抹布還臟，我很想取下來洗干凈，但我沒去碰它，我知道她不愿與客人共用任何東西，就像下人不能和主人同桌吃飯一樣。

在我看來，這是一次夾雜抵觸與試探的交談。

梅就這樣一手抱狗，一手煮咖啡，漫不經(jīng)心地說話。她以前到處旅行，遍嘗世界美食，說到“還有邂逅”時(shí)，她臉色亮了一下——仿佛在男女之事的灰燼中，閃現(xiàn)一星隱秘的陰燃之火。

我有點(diǎn)討厭她，只是簡(jiǎn)單敷衍，保持基本的善意。

她問我明年會(huì)不會(huì)去巴黎看“世界杯”，現(xiàn)在就要著手預(yù)訂機(jī)票和酒店了，不然就沒地方住。我說我不是球迷，巴黎什么時(shí)候都可以去，不一定非要趕在全世界的人都往那兒跑的時(shí)候去扎堆。梅認(rèn)為“世界杯”四年一遇，專程去巴黎看“世界杯”，和平時(shí)旅行不太一樣。

我后來才理解梅的意思，早早預(yù)訂航班和酒店，重點(diǎn)不是看“世界杯”，而是去看“世界杯”這回事。這里頭有身份品位和生活等級(jí)的象征，與窮游巴黎是兩碼事，即便同樣是坐在街邊喝咖啡，專程來看“世界杯”的人，下巴都要昂得高一點(diǎn)，二郎腿也蹺得更悠閑。

梅說她正在著手準(zhǔn)備這一切，包括選擇哪家酒店，哪個(gè)有名的咖啡館——普可羅布、雙叟、花神，是她必去的;她講了點(diǎn)薩特和波伏娃的故事——酒店嘛，得帶種滿鮮花的陽臺(tái)，早上起床推開窗花香撲鼻，抬眼便看得見埃菲爾鐵塔和塞納河。

她一面將一件未來之事描繪得浪漫美妙，一面端起咖啡鍋，欲將咖啡倒入杯中，不料咖啡鍋早已松動(dòng)的手柄忽然斷裂，鍋砸中杯子，鍋杯同時(shí)落地，在破銅爛鐵和玻璃碎裂的“交響樂”中，咖啡濺畫出滿地曲譜。

我想，梅只需稍微降低一點(diǎn)巴黎酒店的規(guī)格，就可以買全套精致好看實(shí)用堅(jiān)固的廚具，修理好家中所有破敗之處，同時(shí)給貴賓犬買合適的頸圈和狗繩——現(xiàn)在的頸圈太大，靠一顆別針收縮，和狗繩一樣臟污油膩，從來沒有清洗過——她還可以清潔地毯，護(hù)理她自己干枯的頭發(fā)，清除根部的油膩。

當(dāng)然，我不能說這些，這冒犯別人的生活方式。

梅清理現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，為掩飾我已經(jīng)窺見了她的窘迫，我開始說話，并表現(xiàn)得興致勃勃。我說巴黎那幾家咖啡館我都去過，我坐在紅皮椅上接受了法國一個(gè)雜志編輯的采訪。接著我補(bǔ)充了薩特和波伏娃的故事，也說到海明威當(dāng)年在巴黎，如何在饑腸轆轆中為避免聞到咖啡館誘人的香氣而繞道去博物館，在饑餓中更深刻地理解了塞尚的作品，這直接影響了他的文學(xué)創(chuàng)作。

或許是蹲地勞動(dòng)的緣故，梅站起身時(shí)滿臉通紅。她詢問我的職業(yè)，我隱瞞了真實(shí)身份，謊稱自己是個(gè)服裝設(shè)計(jì)師。

五

狗名叫Luck，梅與它母女相稱。梅說世界上有太多流浪狗，但她的“小公主”永遠(yuǎn)不會(huì)被拋棄，她會(huì)全力保護(hù)它，不讓它受到任何傷害。夜里頭，她在房間里和“小公主”聊天，一人分飾兩個(gè)角色，不時(shí)大笑，笑聲帶著哭泣的尾音。我想到希區(qū)柯克的《驚魂記》，從山坡下的小旅館望向坡上樓房，可見老太太和兒子的身影在窗前交替出現(xiàn)，聽見她和兒子的大聲爭(zhēng)論。事實(shí)上，老太太已經(jīng)死去多年，她患有精神分裂癥的兒子同時(shí)在扮演她。想起這一幕，我有點(diǎn)不寒而栗。

受龍卷風(fēng)天氣影響，我兩天沒有出門。夾在我和梅之間的那個(gè)房間，門一直關(guān)著，沒看到租客進(jìn)出，也許被預(yù)訂了，因?yàn)槊窙]有把它直接租給白人姑娘，而是讓她等著入住我的房間。梅的臥室也始終緊閉，她進(jìn)出房間時(shí)，僅小心地推開一道縫隙側(cè)身通過，仿佛門后堆了什么東西。通過梅端著托盤,以雍容華貴的姿態(tài)步入臥室用膳的情景，我推測(cè)她所有的講究都集中在臥室里頭。

梅養(yǎng)狗如同養(yǎng)貓，人和狗都關(guān)在屋子里，有時(shí)與狗談笑風(fēng)生，有時(shí)異常安靜。晚上六七點(diǎn)鐘，經(jīng)過漫長(zhǎng)的等待，那只狗會(huì)得到一天中唯一的食物——雞肉青豆拌甜醋。餓狗吃食，通常是一掃而光，但梅的狗不同，它表現(xiàn)很節(jié)制，像小孩子舍不得把好吃的東西吃完，沿著碗邊一圈圈慢慢地舔，一絲不茍，最終把不銹鋼碗舔得跟鏡子一樣明亮。

梅聊起狗的事情，會(huì)變得精神起來。說她如何定期帶狗看獸醫(yī)，做體檢，狗和人一樣容易生病，肥胖癥、糖尿病……病了很可憐，所以她尤其注重狗的健康飲食，不會(huì)亂給它食物，尤其是無聊的狗糧。她每周買一大袋雞肉回來，一次燉熟，用塑料小杯分裝，每一只杯蓋貼上便簽，上面用英文標(biāo)注狗的名字和用餐時(shí)間，從周一到周日，共七份，碼在冰箱里。

我喂了狗一塊牛肉，狗表現(xiàn)出餓狗的吃相，肉入嘴直接滑下肚，像青蛙舔吃蚊蟲，疾如閃電。

我向梅描述這一情形。

“真的嗎？”梅說，“我從來沒有買過牛肉?！?/p>

她笑容訕訕，依舊有股苦味。五美金雞肉，狗可以吃七天，而同等價(jià)錢的牛肉，狗只能吃一兩餐。梅肯定算過這筆賬。

也許是替梅掩飾她的窘迫，我主動(dòng)聊起了一條叫“芥末”的狗，它如何活過，又是怎么死的，我親手為它釘制了一個(gè)小木盒，它如今躺在湖邊一處風(fēng)景優(yōu)美的楊樹林中。

我沒有提及兒子。

梅抱緊了她的狗。她說到狗帶來的快樂，它的聰明和脾氣。我發(fā)現(xiàn)她實(shí)際上是一個(gè)不懂狗的人。她將狗的興奮激動(dòng)，理解為害怕與恐懼，將所有的狗吠視為攻擊，看到兩只狗打架嬉戲就擔(dān)心會(huì)出狗命。

我沒有說梅不懂狗性，不會(huì)冒犯她八年與狗相依為命的日子。

我曾經(jīng)委婉地說，德國人將遛狗寫進(jìn)了法律，規(guī)定每天至少遛半小時(shí)。

“噢，真的嗎？”梅漫不經(jīng)心，一邊侍弄廚房的花草。新?lián)Q的繡球花替下了枯萎的玫瑰，廚房重新煥發(fā)生機(jī)。這些花曾經(jīng)開在別人的花園里，她只需隨身帶把剪刀，晚上遛狗時(shí)順手牽羊，夜幕遮掩下也不用撿狗屎，盡管她源源不斷地從超市帶回“免費(fèi)”的塑料袋——那本是專為顧客裝蔬菜水果的。

有一回，我看到狗在樓梯口急繞圈，知道它又要在那兒大便。我叫梅過來看——我只是想暗示她，至少應(yīng)該帶狗出去大小便。梅來時(shí)，狗已經(jīng)躬腰撐腿撅屁股，梅驚訝地大喊大叫，仿佛第一次發(fā)現(xiàn)狗在家里大便。我說別嚇壞它了，人也有三急呢。梅就轉(zhuǎn)身去拿廚紙，為了防止客人使用，她把廚紙藏在臥室里。她很熟練地處理了現(xiàn)場(chǎng)。但狗屁股上沾著稀屎。梅抱起狗徑直去了廚房，將狗放在洗菜盆里。

這一次輪到我大叫，那可是做飯的地方。

我忽然感覺，梅脊椎筆挺的不是華貴，而是生存碾壓中掙扎的力。

六

每天有一段極莊重的時(shí)刻，梅坐在她的法國餐桌前，管理出租預(yù)訂，回復(fù)評(píng)論，有時(shí)打電話給網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，讓他們介入?yún)f(xié)助解決問題。那姿態(tài)仿佛坐擁巨大的財(cái)務(wù)集團(tuán)，處理與租客幾十塊錢的糾紛時(shí)，好像洽談一樁上億的買賣。

大約是有客戶評(píng)價(jià)梅的家里臟，還有只亂叫的狗，梅撫摸著趴在大腿上的狗，對(duì)著電腦屏幕說道：

“你覺得我家里臟嗎？簡(jiǎn)直是胡說八道……我家寶貝什么時(shí)候亂叫了？它可是最乖的女孩?！?/p>

我不確定梅是否在跟我講話。

“遇到這種不講理的評(píng)論，真是沒辦法……還好大多數(shù)客人都是公正的，要不然我的房源也不會(huì)這么搶手。”

我正準(zhǔn)備進(jìn)浴室洗澡，在門口停頓了一下，還是沒有搭理她。

洗澡失敗。浴缸下水道早就堵了，積水要幾個(gè)小時(shí)才能洇干?，F(xiàn)在蓮蓬頭又出了故障，只有水珠滴答。此類故障在廚房和洗手間交替發(fā)生。洗漱盆也曾壞過一陣，下水緩慢，只能使用最細(xì)的水流，勉強(qiáng)洗漱清潔；洗菜盆也發(fā)生同樣的事，都不至于完全堵死，洗碗水好不容易流干，留下滿池油污。

我向梅反饋，她像是對(duì)某件事情不感興趣一樣，淡漠地“嗯”了一聲，后來說聯(lián)絡(luò)了維修，過幾天會(huì)有人來。

有點(diǎn)緩兵之計(jì)的意味。我猜是梅在搞鬼，她想節(jié)約水流。她就是這樣靠節(jié)省每一滴水生活的。她自己不怎么使用淋浴，很少聽到她房間里傳出用水聲。這就是為什么她的頭發(fā)總是臟的，身上總帶著一層不潔。她也從不給狗洗澡。

梅不喜歡我這樣的客人，做飯用水燒燃?xì)?，這些都會(huì)增加她的賬單付款，她并不想看到洗菜盆周圍的黑霉，被我用流水嘩嘩地沖走。她一天只做一次正餐，就是那種豆芽、包菜、豆腐等東西一鍋燙，不放油，作料是“老干媽”辣醬。甚至用腐爛的蔬菜做沙拉，連爛葉子都不揀出來。狗食同樣簡(jiǎn)易，從冰箱里拿出煮熟的雞肉撕碎，拌上青豆和調(diào)味醋——還說這個(gè)牌子的醋，帶甜酸味，她的狗最愛吃。我很想說“你沒有給狗別的選擇”，但這過于殘忍，我不會(huì)這么做。相反，我一直在配合她，比如我會(huì)稱贊狗聰明，說她的飲食健康，低糖低碳水。

澡沒洗成，人很不舒坦，很想吃一頓麻辣火鍋。此前炒菜，梅總是聞聲而出，以手當(dāng)扇，細(xì)喘嬌咳，將抽油煙機(jī)開足馬力，推開所有窗戶，一點(diǎn)也不掩飾內(nèi)心的嫌惡。

無論如何，我得敞開胃口吃一頓。我從亞洲超市帶回麻辣火鍋底料，蝦、魚、螃蟹、青口、北極貝，在櫥柜里找出一口臟湯鍋，用鐵刷子里外刷干凈了，煮上清水，一邊炒底料，麻辣香味毫不客氣地四處飄散。

梅抱著狗走進(jìn)廚房，嬌咳幾下，居然饒有興致地攀談，問我做什么菜。她不認(rèn)識(shí)北極貝，也不知道青口——當(dāng)然，高貴的主人只品嘗美味，接觸食物原材料、分得清五谷雜糧的都是農(nóng)民和下人——我說我做的是四川麻辣海鮮火鍋。梅于是說起了她的父親，一個(gè)地道的四川人，常在家里做火鍋，她最愛吃父親做的菜，一直也是重口味，不過現(xiàn)在吃得清淡了。

我心想，說“寡淡”也許更貼切。

梅感嘆再也吃不到父親做的飯菜了，他前幾年去世，她都沒來得及送終。唯一感到慰藉的是，她母親在天堂不孤單了。

麻辣火鍋勾起了梅的傷感，她帶著想傾訴，卻又不愿表露心跡的矛盾——仿佛在下人面前，保持著一個(gè)主人應(yīng)有的尊貴。

有一瞬間，我感覺梅的內(nèi)心伸手可觸，且一碰即碎。我拿出全部的誠意打算聆聽更多的故事，但她卻抱著狗去了客廳，留下一個(gè)雙肩平端的背影。她默默望了一會(huì)兒窗外的遠(yuǎn)方，然后安靜地反身回了自己的房間。

我給梅盛了一大碗海鮮，放在她每日必用的托盤中，然后發(fā)送了一條手機(jī)短信：“我做的麻辣火鍋，也許沒你父親做得好吃，你且嘗嘗看?！?/p>

幸好梅沒在廚房繼續(xù)講她的親人，否則我很可能要忍不住說出心中的悲傷：我五歲的兒子死了。我沒有明確的旅行線路和時(shí)間，不過是在這個(gè)世界上來回晃蕩。

七

一樓住的是三口之家,一對(duì)五六十歲的印度夫妻，和他們已經(jīng)成年的兒子。這家人經(jīng)常在后院蒔弄花草，也種瓜果蔬菜：絲瓜像扁擔(dān)一樣長(zhǎng)，番茄紅紅綠綠。我下樓扔垃圾時(shí)，總會(huì)順便看看這一園子長(zhǎng)勢(shì)喜人的作物。

這天黃昏，梅收齊了所有的臟衣物去洗衣店，拎著挎著背著，她的手臂竟然很有力，不小心暴露出吃苦耐勞的習(xí)性，使勁時(shí)青筋突起。相比之下，她的雙腿顯得較弱，甚至可以說不太利索，下樓梯時(shí)有點(diǎn)如履薄冰。我?guī)土怂话?。我從客廳窗口看著梅被袋子淹沒的纖瘦身體，像螞蟻頂著巨物前行，忽然想起了獨(dú)居的母親。

螞蟻消失在道路盡頭，我轉(zhuǎn)身收拾廚房，照例將垃圾扔進(jìn)樓下垃圾桶，蓋好桶蓋。印度夫妻正好在園子里，他們面貌友善，但也嚴(yán)峻，眉間不太舒展。

印度先生走過來，明顯不悅。他對(duì)我說：“你用我家的垃圾桶，我沒有意見，但是紙盒要疊好，放在可回收的桶里。”我頗為尷尬，說：“很抱歉發(fā)生這種事情，我以為這是梅家的垃圾桶，那么……她的垃圾扔哪里呢？”印度先生揚(yáng)手說：“扔到很遠(yuǎn)的鬼知道的什么地方?！?/p>

明知道我將垃圾放進(jìn)樓下的垃圾桶，卻不告訴我垃圾桶是別人的，故意讓我犯錯(cuò)誤，不知道梅是什么心態(tài)。也許她不愿低下高貴的頭顱，承認(rèn)她正在節(jié)省每個(gè)月的垃圾管理費(fèi)，不愿暴露她高品位生活中的瑕疵。同時(shí)我也明白，梅為什么要在廚房放兩個(gè)垃圾袋——各處理各的。她不想她的垃圾被我扔進(jìn)樓下垃圾桶，這意味著她不占印度人的便宜；她也不愿幫我處理垃圾，那東西扔到外面挺麻煩的，而且有道德風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)楣怖岸加悬S字提示：請(qǐng)勿投放家庭和辦公室垃圾。

“我們打算把房子收回來，不租給她了?！庇《认壬f道，“我們……真受不了她?！?/p>

“房子是你們的？她是租客？”我先前的疑慮被證實(shí)了：沒有人會(huì)讓自己的家這么破敗。

“是啊，這是我們的房子，她沒告訴你嗎？”印度太太搶著回答，“租房子的時(shí)候，她說是和兒子一起住。三年了，我們從來沒有見過她的兒子。她把房子放到網(wǎng)上短租，客人進(jìn)進(jìn)出出，這個(gè)是她親戚，那個(gè)是她朋友……全都是撒謊。哎，關(guān)鍵是不愛惜房子，什么都往下水道倒，地毯也從不清潔……我們的房子，要被她毀了?！?/p>

“原來是這樣……怪不得……”我說，“浴室和廚房的下水道都堵了，積水要等半天才下得去?！?/p>

“前不久，我們才花了兩百美金疏通過?！庇《认壬拿碱^皺得更厲害了。

“……天氣這么熱，她應(yīng)該打開空調(diào)，這是客人應(yīng)該享有的?！庇《忍嵝盐揖S護(hù)自己的權(quán)益。

“她家沒有空調(diào)。”

“有。一個(gè)墻式空調(diào)，在客廳右側(cè)的窗簾后面?！庇《忍f道。

怪不得梅從不拉開那一扇窗簾。

“她只是想省電吧?！蔽艺f。

“她出門可是背LV包?！庇《忍f。

“無論如何，她不誠實(shí)，也不好相處?！庇《认壬鷵u搖頭，“這么熱，不開空調(diào)……她收你多少錢一個(gè)晚上？”

“三十美金?！蔽艺f。

“她要得多了點(diǎn)?！庇《忍擦艘幌伦欤澳愕轿壹襾砜纯?，干凈，有冷氣，臥室又大又漂亮。我們只收你二十五美金一個(gè)晚上。”

我說我很快就要去倫敦了。

“我們也不是搶她的客戶，只是看你是個(gè)不錯(cuò)的人，應(yīng)該住得更舒服一些?！庇《忍又f。

我感謝他們的善意，贊美了他們的花園。第二天我買了一只大西瓜送過去，應(yīng)門的是一個(gè)姑娘般靦腆的小伙子。

八

梅開始正臉對(duì)我說話，態(tài)度友善，甚至有成為朋友的趨勢(shì)。我沒把和印度人聊天的事情告訴她，心里隱隱不安，覺得自己好像在出賣她，而且還假裝不知道她的秘密。

也許是出于這個(gè)原因，我陪她的狗玩了一陣，捉迷藏，拋擲紙球。這只狗聰明機(jī)靈，精力充沛，而它過去的八年時(shí)光，竟然是伏在梅的膝蓋或者臂彎中文靜度過的，這有違它活潑好動(dòng)的天性。

我沒有征求梅的同意，擅自帶狗出去溜達(dá)。

狗一路歡奔，東嗅西聞，不停地撒尿。

陌生的風(fēng)從陌生的街道跑過。陌生的樹葉跳起陌生的舞蹈。

街道兩邊的房子長(zhǎng)得一樣，幸好狗認(rèn)得回家的路。

梅正在將洗過的被單衣物晾曬在客廳，搭在沙發(fā)和椅子上——她精明地省下了兩美金的烘干費(fèi)。

狗一進(jìn)門就奔向梅，她抱起狗連親幾口，好像失而復(fù)得一般，還問了我一連串的問題，比如是不是緊緊地拉住繩子，看到別的狗有沒有趕緊躲開，她非常擔(dān)心狗受到傷害。

“它交了兩只狗朋友，一起玩得很開心。”

“真的嗎？”梅臉色都變了，是那種驚喜與恐懼混雜的表情，“這太危險(xiǎn)了，要是被Rape（強(qiáng)奸）了怎么辦？”

“如果它順從，證明它想要;它要是不樂意，會(huì)反抗吠咬的。”

“我也想過給它找個(gè)伴兒……”梅捧著狗的臉，“可是，寶貝呀，媽咪還沒有做好當(dāng)奶奶的準(zhǔn)備呀?！?/p>

我說它很會(huì)玩游戲，要是有一個(gè)球，它會(huì)獲得更多樂趣。

“真的嗎？”梅像一個(gè)發(fā)現(xiàn)孩子具有某種天才的母親，抱緊了狗，“哎呀，寶貝，媽咪對(duì)不起你呀，媽咪一定要給你買一個(gè)球?！?/p>

我意識(shí)到我的話正在滲入梅的生活，必須立刻閉嘴，因此，我沒理會(huì)梅的抒情，本能地轉(zhuǎn)身去洗手間，搓洗油膩得作嘔的狗繩和頸圈。

水嘩嘩地流淌……

兒子是為了救掉進(jìn)水里的“芥末”淹死的……

那是一條棕色小柴犬，我送給他的四歲生日禮物……

兒子和狗的玩具依舊堆在他的房間里……

我始終被一個(gè)問題折磨：為什么不送他一只貓……

屋里已經(jīng)沒有晾狗繩和頸圈的地方，梅的那些洗完后仍然色澤曖昧的東西到處都是。最后我將它們掛在櫥柜的拉柄上。

夜已經(jīng)罩住世界。氣溫比白天略低。因?yàn)楣返脑掝}，我們留在客廳，站著說了一會(huì)兒話。梅坐在她的法式餐桌邊使用筆記本電腦，寫寫畫畫，我在廚房隔著半截墻欄回應(yīng)她的問題。

她從不會(huì)邀請(qǐng)我坐上某張法式椅子。她就是那樣一副架勢(shì)。

“時(shí)裝設(shè)計(jì)師最懂服裝潮流了，我有幾件舊衣服，你看看有沒有過時(shí)?！泵坊胤块g拿出一件黑色圓領(lǐng)針織衫，一條碎花長(zhǎng)裙，“這是三十年前的衣服，我現(xiàn)在還是很喜歡。”

我摸了摸衣服質(zhì)地，點(diǎn)點(diǎn)頭，說好看。

獲得認(rèn)同，梅的聲音高了起來：“這針織衫是英國的，老牌帝國的衣服，質(zhì)量多好?？?，還像新的一樣，當(dāng)年就花了兩百英鎊……我跟你說，買衣服一定要買品牌的，買最愛的，幾十年都不過時(shí)，而且照樣喜歡?！泵穼⒁路N在身上，下巴抵著衣架看著我，仿佛我是一面鏡子。

我依舊點(diǎn)頭稱是。

“這么說吧，衣服就跟男人一樣。有的買回去就不喜歡了；有的勉強(qiáng)能穿幾次；有的呢，不怎么穿，也不愿處理掉，偶爾看到，又忍不住要試穿一番……我想，每個(gè)女人的柜子里，應(yīng)該都會(huì)有一件穿了幾十年，甚至哪兒破了都舍不得扔的最愛……是不是？”此時(shí)的梅語態(tài)有點(diǎn)活潑。

“是的?！泵愤@番話讓我深有同感，不覺有了些交談的興致，“我有一件在倫敦買的風(fēng)衣，十五年了，里襯都穿爛了，還是像當(dāng)初一樣喜愛……去年換了新里襯……怎么形容那種衣服的感覺呢……就像……”

“就像你的皮膚一樣，讓你舒適自在……任何時(shí)候都是?！泵吩俅握f到我的心坎上。

“是的，通常不同的衣服適合不同的心情，但就那件衣服不是……”

“絕大部分衣服是錯(cuò)買的，因?yàn)榕藢?duì)自己存在誤解……”

“但柜子里又少不了其他的陪襯。”

“我現(xiàn)在絕對(duì)不會(huì)輕易買東買西了?！泵穾缀跏撬闪艘豢跉猓斑@碎花裙是法國的，板型很不錯(cuò)吧？等秋天一到，配上高跟鞋，還是很時(shí)髦的?！?/p>

梅就懷著期待秋天到來的表情，飄向那條通往寢室的幽暗過道，且很快從那邊再度飄來，這回手里拿的是灰色冬衣。

“這也是很多年以前的，現(xiàn)在不流行貂皮大衣了，我的設(shè)計(jì)師朋友給我改成兩件短的?！泵放e起貂皮短裝和馬甲，“我早已經(jīng)不追求這些東西了，再說還得小心動(dòng)物保護(hù)主義者——怎么樣，這個(gè)設(shè)計(jì)師挺厲害的吧？一件變兩件?！?/p>

很明顯，一件大衣被糟蹋了——也許數(shù)量上取勝，不過，我不忍破壞梅的興致。

“還有，這個(gè)LV包，是不是依然很漂亮？現(xiàn)在我也不想用了，放到二手商店，應(yīng)該還能賣個(gè)兩三千美金?！泵房嬷ぷ吡藥撞?。

梅的臉看得越清楚，越不忍描寫。不太潔凈的肌膚中，隱現(xiàn)著一種窘迫與苦澀，眼睛是黃濁的，夾雜些許紅絲；得益于她所謂“低碳水飲食”修來的身材，因?yàn)樘?，皮膚顯得格外松弛，尤其是極端裸露的平坦的胸脯，就像被風(fēng)吹往一個(gè)方向的水面，泛起不規(guī)則的波紋。

廉價(jià)洗衣液浸染了客廳晾曬物的每一根織線——梅就在這股廉價(jià)洗衣液的氣味中，繼續(xù)展示她的陳年舊物。她一直致力于向她的客人呈現(xiàn)她過去的富有生活。她曾試圖將一雙名牌尖高跟舊靴賣給那個(gè)年輕多肉的白人姑娘，自然，她失敗了，穿著自由散漫具有平民風(fēng)格的白人姑娘，對(duì)淑女貴婦裝扮毫無興趣。昨天下午，她很認(rèn)真地給這雙靴子上油，讓我看它煥然一新的樣子，問我穿多大鞋碼。

遛狗時(shí)滲出的汗水，此時(shí)已變成一層凝膏緊蒙在皮膚上，汗臭味隱約可聞。我惦記著浴缸里的積水什么時(shí)候流干，還有洗菜盆內(nèi)無法清理的油污。

“你戴的是卡地亞吧，我也很喜歡這款表?！泵芬话l(fā)不可收拾，又拿來了一只舊手表，“我這只卡地亞也有好些年了，多漂亮！不過已經(jīng)停止不走了，花兩三千美金應(yīng)該可以修好……”

“花那么多錢維修，不如買一只新的?！蔽艺f。那只表看起來不值錢，也算不上好看。

“一直沒找到合適的零配件……還好，我原本就不放心，誰知道那些維修師傅會(huì)做什么手腳……”

我有點(diǎn)倦怠，叫了一聲狗的名字，希望它能帶來一點(diǎn)樂趣。狗興奮地跑過來，圍著我的腿彈跳，腥臭味撲鼻。

我問梅是否同意我給狗洗澡。

“怎么，它有味道了？”梅很驚訝。

“我反正閑著。”

梅慢悠悠地收拾好她的壓箱舊貨，準(zhǔn)備了一條破了大洞的浴巾、小瓶裝已經(jīng)見底的洗浴液——來自某酒店的免費(fèi)品，說她的寶貝對(duì)洗澡抵觸。她囑咐它聽話，吻別它之后，將它交到我的手中。

狗在盥洗盆里顫抖，濕水后它比一只老鼠大不了多少。我用我自己的洗發(fā)水給它搓洗，一邊哼著沒詞的曲調(diào)安慰它。我很快意識(shí)到，那正是我給兒子洗澡時(shí)唱的一首兒歌。

梅開始做紅豆冰沙，破壁機(jī)充滿痛苦的驚人噪音，像地獄里傳來的千萬個(gè)鬼魂受刑時(shí)的齊聲慘叫。

九

我在長(zhǎng)島最東端的蒙托克燈塔小鎮(zhèn)消耗了一整天。爬那一百三十七級(jí)通往塔尖的臺(tái)階，有一瞬間我希望這是一條遠(yuǎn)離塵世的路，一直升到天國，在那里與所有已逝的親人團(tuán)聚，開始新的生活。

我從未見過這么遼闊的景象，整個(gè)大西洋仿佛人生一般渺茫，讓人不知所措。那是一種挑動(dòng)食欲的藍(lán)色，像小時(shí)候舔過的冰棍。天空是海面的鏡像。鳥如枯葉翻飛。它們也在途中，不知道是往還是返。

我查過去倫敦的航班。距離上次在那里所做的一個(gè)月停留，我已經(jīng)六年不曾踏足。算起來，他也不年輕了，不消說，他膚質(zhì)細(xì)膩、脖頸細(xì)長(zhǎng)的妻子，依舊挽著他的手臂漫步海德公園。他們就住這皇家公園附近。無疑，他的三個(gè)兒子都已成年，每一個(gè)都接受了良好的大學(xué)教育。他們過著傳統(tǒng)的英式生活。他渾然不知自己是一樁大事的主角，曾經(jīng)擁有第四個(gè)兒子，也失去了第四個(gè)兒子。

與其說是不忍心去攪亂這樣的家庭，毋寧說那是一種自知之明，當(dāng)你情感獨(dú)立經(jīng)濟(jì)自由，就更不會(huì)去打擾他們。沒有充分的理由——為了讓他認(rèn)下這個(gè)孩子？要他脫離家庭奔到你身邊來？這些都不是我所想的，這只會(huì)破壞固有的情誼和彼此的生活。

我沒有告訴他，這是我個(gè)人的事。兒子在新年夜誕生了。我只需解決某類現(xiàn)實(shí)問題：如何做一個(gè)單身母親？

“我本來做得不錯(cuò)，”在返回的車中我這么想，“……如果我送給兒子一只貓，而不是一條狗……”

他是兒子的一部分。他是兒子的遺跡。他是兒子的附體。如今，我只能像造訪歷史古墓般，去他那里考察挖掘，重溫屬于兒子的細(xì)節(jié)特征——這樣做對(duì)我更好，還是更壞？我不確定。

梅似乎在等我。她的笑容比此前擴(kuò)展了許多。從我踏進(jìn)客廳開始，她就一直抱著狗跟我說話。她說起一則突發(fā)新聞，一對(duì)情侶開車全國旅行，在網(wǎng)上發(fā)表旅途見聞與照片，吸引了很多讀者。旅行半個(gè)月后，他們的網(wǎng)站停止更新，男青年獨(dú)自一人回了家。十天后警察在俄州的森林里找到女青年的尸體，同時(shí)發(fā)現(xiàn)作為犯罪嫌疑人的男青年早已失蹤。梅發(fā)表了一通關(guān)于男人的負(fù)面言論，說在兩性關(guān)系中，總是女性在吃虧受傷害，幾千年來都是這樣。

“一個(gè)潛在的殺人犯，未必平時(shí)看不出端倪。”梅仿佛四平八穩(wěn)坐在太師椅上，注重遣詞用句，“男人真是最可怕的動(dòng)物……你不覺得嗎？”

她的狗吐著舌頭，喉嚨里又發(fā)出哮喘聲。

我無法回應(yīng)她關(guān)于男人的觀點(diǎn)，笑著說：“真的嗎？”

“絕對(duì)的！”梅并沒有意識(shí)到我在學(xué)她的語氣，她用的是一個(gè)英語單詞，似乎這樣才能確保她的篤定，“而這些可怕的動(dòng)物當(dāng)中，律師算是最壞的。我認(rèn)識(shí)不下一打律師，他們只認(rèn)錢，而且想方設(shè)法，替有罪者辯護(hù)，為殺人者開脫。律師就是干這個(gè)的。越是有名的律師，干的壞事就越多?！?/p>

“兒子的遺跡”也是一個(gè)律師，但他心懷公平和正義。我不想跟梅說這些，也從來沒有跟她辯論的興致。她有一種近乎俗氣的天真，也有與她的瘦弱形體極不相稱的固執(zhí)。說“絕對(duì)”時(shí)，她還騰出一只手來揮砍了一下，狗差點(diǎn)掉下地去。

我在廚房弄餐，把耳朵留給她倒也無妨。

梅跟隨我在廚房移動(dòng)，而且追著我的臉說話，我洗菜的時(shí)候，她的頭幾乎探進(jìn)了洗菜盆，似乎只有這樣才能把她的想法傳達(dá)給我。

我不忍冷落她，心不在焉：“你為什么認(rèn)識(shí)這么多律師？”

我的回應(yīng)正是梅所期待的，她擁擠在嘴邊的話得以順勢(shì)而出：“我一直在打一場(chǎng)官司……”說出更多的秘密之前，梅臉上浮現(xiàn)得意與窘迫相混的表情。不知道為什么，她的每一種笑容，都有股抹不掉的苦澀。我懷疑她接下來所言，是一個(gè)真假交錯(cuò)的編織物。

“我換了好些個(gè)律師……等我打贏這場(chǎng)官司，我非把其中幾個(gè)告到律師協(xié)會(huì)去不可?！泵窙]說她在打什么官司，也許是為了補(bǔ)充事件背景，她第一次說到兒子：耶魯大學(xué)畢業(yè)，學(xué)金融的，住在布魯克林，談了一個(gè)女朋友。

“差不多結(jié)婚了吧……拜托，我可不會(huì)幫他們帶孩子……上帝，想想我那些當(dāng)了奶奶的中國朋友，一輩子都在帶孩子……”

“沒準(zhǔn)等你看到孫子，他們不給你帶，你倒會(huì)生氣?！蔽艺f。

“絕對(duì)不會(huì)?！泵酚昧藘蓚€(gè)英語單詞，“我有自己的生活。我那么喜歡旅行，向來是想走就走的?！?/p>

但是，來紐約幾十年，梅竟然沒去過燈塔小鎮(zhèn)，這讓我感到意外。梅說她對(duì)海沒感覺，她喜歡游泳池，尤其是高檔酒店的游泳池，游幾圈，回躺椅上放空腦子，閉目養(yǎng)神，侍者將酒水和食物推到身邊——她說的是“侍者”，而不是服務(wù)員——梅通過這個(gè)書面用語，將自己推向上流階層。更意外的是，她邀請(qǐng)我一起去，在布魯克林就有一個(gè)這樣的地方：

“七百美金一晚哦?！?/p>

我此時(shí)正用梅那把可憐的鋸齒刀切牛肉，最后一塊牛肉已經(jīng)變成絲，但怎么也切不斷，而她卻跟我說住七百美元一晚的酒店，僅僅是為了那個(gè)游泳池？且不說廚房生活和游泳池享受哪一樣更為重要，對(duì)于熱愛廚房與烹飪美食的我來說，眼下迫切需要的是一把鋒利的切肉刀。畢竟日常生活占據(jù)大部分時(shí)間，沒有人是在游泳池邊老去的。

我有一點(diǎn)惱火，也許是為這把切不斷肉的鋸齒刀，也許是為梅不切實(shí)際的生活態(tài)度：

“我不會(huì)住七百美金一晚的酒店，除非我的年薪超過五十萬美金。”

十

梅煮好雞絲拌青豆，分裝在三個(gè)塑料杯里，貼上便簽，上面寫著狗的名字和用餐日期。這個(gè)“向來是想走就走的”女人，決定周末去酒店享受游泳池與侍者服務(wù)，我答應(yīng)照顧好她的狗，遛狗時(shí)抓緊繩子，保證它不被強(qiáng)暴。

整個(gè)上午梅都在準(zhǔn)備行頭，房間里傳來翻箱倒柜的聲音。那個(gè)年邁的婦人，似乎在落滿塵灰的歷史中翻找光鮮的過去。

下午三四點(diǎn)，梅長(zhǎng)時(shí)間捯飭的結(jié)果呈現(xiàn)在我的眼前：

頭戴一頂圓草帽，像是要去收割地里的黃豆；豹斑墨鏡透著塑膠的廉價(jià)味，還瘸了一條腿，纏著膠帶；袒胸露背的黑色吊帶印花鏤空裙偏大，像上過米漿，使她的身體和骨頭更顯枯硬；黑色布面拉桿箱拖出了毛邊，幾近臟破，裝得鼓鼓囊囊的；身上斜挎的小黑包，拉鏈壞了，張著嘴，露出里面的雜碎；手臂上吊著一個(gè)超市蛇皮購物袋，里面也塞滿了物品——公園的長(zhǎng)椅上常躺著這類裝扮的人，那是些無家可歸的流浪者，而梅不同，她是去超五星酒店，享受游泳池與侍者服務(wù)。

臨出門，梅再次將狗托付給我，說周一晚上一起去吃希臘餐。這意外的慷慨讓我略感訝異。不忍看梅在十幾級(jí)階梯上顫顫巍巍，我主動(dòng)幫她將行李箱拎到大路邊，祝她玩得愉快。我留下內(nèi)門敞開，以便新鮮空氣從樓道涌入，沖淡屋里氣味。

透過客廳窗口，我看見被行李拖掛的梅，疲憊而緩慢地穿過馬路，像一個(gè)逃荒者。她終于立定在公交車站牌下，騰出手來擦汗——她又變成了一個(gè)打扮入時(shí)、身材纖瘦的姑娘——一輛公交車駛過，梅像個(gè)污點(diǎn)般被涂掉了。

我原本想去大都會(huì)博物館看達(dá)·芬奇的繪畫手稿，不知道為什么會(huì)答應(yīng)梅，為了她面無表情的狗放棄出門。我又查了一次去倫敦的機(jī)票，鼠標(biāo)停留在確認(rèn)鍵上，然后起身去了廚房。灶臺(tái)邊，馬桶上，是兩個(gè)宜于思考、靈感迸現(xiàn)的地方，事情卡殼時(shí)，我總是這么解決的。

梅一出門，那條狗就和我寸步不離，那股依戀與信任讓人心中柔軟。它緊跟我到了廚房，跳上那把沒人敢坐的臟餐椅，下巴枕著前爪，兩眼緊瞅著我。

這一條自尊心很強(qiáng)的狗，有著梅的不肯低頭的倔強(qiáng)，即便是巴望我弄點(diǎn)什么給它吃，也不會(huì)搖尾討好，表情不卑不亢。

梅說她的狗很有個(gè)性，的確如此。

我到處翻找零食，或者任何可以給它打打牙祭的東西。柜子里只有一些沒用的瓶瓶罐罐，大量印有咖啡館標(biāo)記的紙杯和紙巾，證明梅在各種地方干順手牽羊的事。

“你媽真摳門?！蔽覍?duì)狗說，“連零食都不給你買。”

這只吃了八年雞肉拌青豆的狗聽到我說它媽的壞話，立刻雙耳后撇，翻出了眼白。我摸摸它的腦袋，表示道歉。從冰箱拿出牛肉切成小方塊，用清水煮熟，當(dāng)作誘餌來教它坐下或臥倒——我以前就是這么訓(xùn)練“芥末”的。這只狗證明了它的智商，可惜梅從沒給過它展示的機(jī)會(huì)。

抵觸、躲避、憐憫……現(xiàn)在，我能夠面對(duì)一條狗——盡管我的心還是不時(shí)地感到刺痛。

夕陽落下去，興風(fēng)作浪的熱氣被收進(jìn)魔瓶。我從未見過那樣的天空，半邊天著了火，薄云隨風(fēng)賦形，巨幅天穹是抽象畫，仿佛上帝之手的杰作。屋頂上有一種黃霧般的氤氳飄浮，周遭呈現(xiàn)不真實(shí)的色調(diào)，連人間雜聲都變得柔和起來。

飛機(jī)從附近的拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)起飛，緩緩游入高空。抬頭看見飛機(jī)的白肚皮，像一條大鯊魚——我很快會(huì)坐在它的腹中游向倫敦。

那對(duì)印度夫妻赤著腳，坐在大門口的石階上喝茶，碟子里放著餅干和堅(jiān)果，手機(jī)里正在播放印度音樂。

我還沒離開，還在持續(xù)將垃圾扔進(jìn)他們的垃圾桶，這讓我感到過意不去，仿佛自己說了謊。穿過他們的“靜好歲月”時(shí)，那只狗居然對(duì)著他們吠叫。

“……我正在訂購去倫敦的機(jī)票……”就像他們問了我什么似的，我率先說道，“估計(jì)下周三左右?！?/p>

“你要是想住得涼快一點(diǎn)，我們家里隨時(shí)歡迎。”印度先生說，“后院有獨(dú)立的大門進(jìn)出，我們不會(huì)打擾你?！?/p>

“謝謝你們。住不了幾天了，搬來搬去挺麻煩的。”我說。

“請(qǐng)抓好繩子?！庇《忍鹿?。她遞給我茶碟，要我吃堅(jiān)果，“這狗今天挺干凈的?！?/p>

“我給它洗澡了?！蔽覕[手稱謝。

“她付錢給你嗎？”印度太太問。

我說這么做，只是因?yàn)槲蚁矚g狗。

“她帶那么多行李，去哪里了呢？”印度太太問。

“她說要去度幾天假?！?/p>

“度假？”印度先生很驚訝，“下水道通了嗎？”

“臨走前她買了瓶什么東西倒進(jìn)去，很快就通了?！?/p>

“那是化學(xué)品腐蝕，瞧她在對(duì)我們的房子干什么呀！”印度太太心疼地叫起來，“我們真的要和她談?wù)?，越快搬走越好。?/p>

我有點(diǎn)后悔說出這個(gè)細(xì)節(jié)，又一次覺得自己在出賣梅。但是鬼使神差地，我接下來順著他們的情緒，表達(dá)了對(duì)梅的不滿，似乎在這片刻友好交談中結(jié)成同盟，一起把梅孤立起來。

“自己出去玩，把狗扔給你管，她理當(dāng)付你工錢?！庇《认壬f，“人不應(yīng)該白白使用別人的時(shí)間。”

西邊的絢麗悄然熄滅。夜色由遠(yuǎn)而近，最終落在印度夫妻身上，他們深膚色的臉變得更加暗黑。出于安全考慮，我沒去遛狗，索性和他們一起并排坐在臺(tái)階上，像忙完莊稼的農(nóng)夫那樣正式閑聊起來。

繁星滿天。園子里蟲子鳴叫。偶爾一輛車劃破寂靜。

許是夜色撩撥，回首往事，更易推心置腹。這晚上，我知道了發(fā)生在這個(gè)印度家庭的一樁不幸。八年前，他們學(xué)習(xí)優(yōu)秀的次子在一次校園槍擊案中喪命。兩兄弟本來都住在二樓，出事后大兒子搬下來與父母同住。房子空置五年后，他們才決定租出去。自稱與兒子同住的梅搬了進(jìn)來，卻當(dāng)起了二手房東。印度夫妻曾經(jīng)幾次警告梅，不希望她做轉(zhuǎn)手短租，不然要請(qǐng)她另找地方。但是他們從未真正采取行動(dòng)，沒催促她，更沒有強(qiáng)迫她搬走。

“她的兒子暫時(shí)不能來，可能還沒有結(jié)束手頭的工作，也許是在監(jiān)獄服刑……”印度先生大膽猜測(cè)之后，嘆口氣，“家家有本難念的經(jīng)。”

“她看起來也沒有朋友，去年中過一次風(fēng)……我丈夫老是說，讓她這個(gè)樣子找房子、搬家，于心不忍。”印度太太的聲音柔和低緩，末了重復(fù)丈夫的話，“是啊……家家有本難念的經(jīng)。”

他們深棕色臉上的表情隱匿在夜色中，只看見眼里閃爍的星光清晰明亮。他們就那樣等著梅的兒子出現(xiàn)，也像是等待自己的次子回家。

也許是感到了孤獨(dú)，梅的狗爬到我的腿上蜷伏。

十一

梅在第二天下午給我打電話，問我和狗相處如何。我說狗已經(jīng)吃了牛肉和豬排，一切都很好。

“你在寵壞它，我都感覺有點(diǎn)抱不動(dòng)它了?！薄皩檳摹币辉~，梅用的是英語。聽到牛肉和豬排，她明明是喜悅的，卻偏要假裝顧慮，好像那都是不良食物。

狗長(zhǎng)了肉，這是真的，而且它已經(jīng)挑剔梅的雞肉青豆拌甜醋，每到我吃飯的時(shí)間點(diǎn)，就抓撓梅的房間門。梅通常會(huì)溫柔地制止。我把肉給它留著，梅一開門，它就會(huì)從我預(yù)留的門縫里鉆進(jìn)來吃個(gè)精光。我離開之后，也許短時(shí)間內(nèi)它會(huì)不太適應(yīng)，但很快會(huì)忘記牛肉和豬排的味道，重回雞肉拌青豆的日子，我委實(shí)不用替一條名叫“Luck”的狗擔(dān)心。

狗的話題只是寒暄，重點(diǎn)是酒店的豪華高檔、游泳池的淡藍(lán)夢(mèng)幻，以及在那里感受的舒適愜意，梅甚至發(fā)出“這才是生活”“人就應(yīng)該這樣款待自己”的人生感悟，還說我沒有去真是太遺憾了。

掛了電話，她發(fā)來一張圖片，那是個(gè)巨大的帶分隔線的長(zhǎng)方形泳池，水中池岸空無一人，連梅自己也不在其中。

我本想說這酒店生意過于清淡，可惜了漂亮的泳池，但為了不讓梅察覺我在懷疑她——不知道為什么，我始終不相信她的豪華假日——我只說請(qǐng)她盡情享受美麗的泳池和比基尼，因?yàn)橄奶煲换味^。

“我忘了帶泳衣?！泵氛f，“這里也沒有看到合適的?！?/p>

我沒有回復(fù)。我猜測(cè)她發(fā)這條信息時(shí)的表情和心理。然后我想象一個(gè)上了年紀(jì)的老婦人，興致勃勃，專程去高級(jí)酒店享受游泳池，卻忘了帶泳衣，于是穿戴整齊地躺在游泳池邊的躺椅上，接受侍者服務(wù)……這情形多少有點(diǎn)滑稽——莫非她單純那樣癡癡地注視游泳池，就能獲得愉悅與滿足，達(dá)到款待自己的效果？莫非這不過是她對(duì)舊事的緬懷形式？

星期天晚上，梅發(fā)信息提醒我，關(guān)于周一的希臘餐。她用一大段夸張的文字描述了那間餐館的特點(diǎn)，地中海式的藍(lán)白裝飾風(fēng)格，雕梁畫棟，鮮花纏繞，浪漫的環(huán)境加上美味的食物：多汁的羊排，尤其是芝士和無花果冰激凌……最后以“人生得意莫過于此”畫上句號(hào)。

梅在描摹享樂之事時(shí)，總是運(yùn)用她全部的文學(xué)才能，傾盡腦子里所有的華麗辭藻，且表現(xiàn)出罕見的熱情活潑，把眼下的生活甩到九霄云外。

我答應(yīng)周一去希臘餐館，并暗自決定不讓梅買單。我會(huì)告訴她，我已經(jīng)訂了周三的機(jī)票去倫敦。我不會(huì)提到，那是因?yàn)槲液鋈皇旨鼻械叵胍姷健皟鹤拥倪z跡”。我構(gòu)思了我們會(huì)面的細(xì)節(jié)、談話的內(nèi)容，想象他的言談舉止和寬厚的笑意。是否將兒子的照片展示給他？我一直沒考慮清楚，場(chǎng)景卡在這兒動(dòng)彈不了。我?guī)Ч烦鋈ュ蘖艘蝗?，還是沒有突破。我同樣不確定，在周一的希臘晚餐中，我是否會(huì)向梅說出我內(nèi)心的猶豫，這個(gè)六十歲的老婦人，是否能帶來一點(diǎn)啟發(fā)。

周一中午，熟透了的太陽以一種強(qiáng)硬的姿態(tài)壓迫空氣。我將狗放在客廳窗臺(tái)上，這樣梅回來它就能一眼看到她。我們盯著藍(lán)得虛無的天空、靜止的樹葉，以及來往的行人和車輛。

公交車吐出梅的身影時(shí)，狗吠了起來。它不是認(rèn)出了她，而是梅全身掛滿行李的樣子十分奇怪。她比去的時(shí)候顯得更加潦倒，依舊戴著草帽和墨鏡，幾乎是步履蹣跚地穿過馬路。狗緊張地注視著她，有一瞬間它屏住了呼吸，直到她來到樓底下，才興奮地?fù)u起尾巴吠叫起來，那情緒里包含著對(duì)梅的嗔怨、委屈，以及看到她回來時(shí)全身心的欣喜。

我打開門，狗撲向梅，梅扔下手中的東西，雙手摟住了狗。我主動(dòng)幫梅將行李拖上樓——像一個(gè)真正的下人那樣——又下來拎剩下的東西，梅只顧著母女倆親熱，沒有向我道謝。

梅重新坐在她的法國餐桌邊，看上去異常憔悴，臉色發(fā)暗。她繼續(xù)跟狗說著親熱話，像一個(gè)真正的母親和孩子久別重逢。

狗吐著舌頭，喉嚨里發(fā)出哮喘的聲音。

下午五點(diǎn)鐘，梅從她的房里出來，似乎略微恢復(fù)了一點(diǎn)氣色。她換了一條并不合身的藍(lán)白細(xì)格吊帶長(zhǎng)裙，說穿這件去地中海風(fēng)情的希臘餐館最好不過。

餐館在中央公園附近。我們由公交車轉(zhuǎn)乘地鐵。車廂里沒有空座。梅削尖屁股果斷地落在一對(duì)拉丁裔母女的空隙中，被隔開的母女面面相覷。在美國生活幾十年的梅，居然還保有這種中國式的生存本領(lǐng)。此時(shí)，站在孩子旁邊的父親面色不悅，指責(zé)梅沒有禮貌：“在你擠進(jìn)這個(gè)座位時(shí)，至少應(yīng)該說一聲，‘Excuse me’。”

梅朝空中翻了一個(gè)白眼，沒好聲氣地說：“Excuse me.”然后做閉目養(yǎng)神狀。

我眼前這個(gè)固執(zhí)的老婦人，渾身帶刺，充滿敵意，兩天的游泳池享受也沒讓她的頭發(fā)變得順滑，癟著嘴，一張臉像沒洗干凈，收拾打扮后的樣子仍然顯得不潔與寒磣。我沒法幫她說話，也不想替她向別人道歉，尷尬中悔不該跟她一起出門。

梅一直沒睜眼，我也保持沉默。地鐵到站，她昂著下巴穿過車廂，我像個(gè)仆人般緊隨其后——人生地不熟，我也怕走散了。來到地面，陽光已經(jīng)略帶綿軟，地上還是熱烘烘的。穿過一條街，突見輝煌落日夾在高樓間，金光傾瀉，整條街上的車都停了下來，人群擁堵在街上，拍照或癡望。

“你運(yùn)氣真好，正巧碰到了輝煌的曼哈頓懸日奇景?！泵繁硨?duì)著夕陽，她的身影被斜陽拉長(zhǎng)，在墻上折了一道。

我聽說過“曼哈頓懸日”。兩百多年前，建筑師將曼哈頓設(shè)計(jì)成工整的南北和東西走向的網(wǎng)格結(jié)構(gòu)，隨著地球沿軸線轉(zhuǎn)動(dòng)，太陽沿地平線微移，在一年中的某一個(gè)時(shí)刻，朝陽或夕陽將正好與東西走向的街道對(duì)齊。因此每年會(huì)有四次、每次十五分鐘的懸日美景。

懸日爆炸光芒，仿佛神跡顯現(xiàn)。

恍惚中，我看到了兒子和“芥末”。

梅有意避開，在背光處隨便坐在地上等我。

懸日漸漸沉落，絢爛歸于黯淡。我們繼續(xù)前往希臘餐館。但此時(shí)梅忽然失憶，在街上兜了幾個(gè)圈，辨不清方向，像無頭蒼蠅亂飛亂撞之后，凝滯在某個(gè)十字路口。或許是在回憶搜索，或許是對(duì)現(xiàn)實(shí)不知所措，她的臉上呈現(xiàn)迷茫和委屈，還有苦澀的憔悴。

人潮如水，從她身邊匆匆淌過。

地鐵車廂里那個(gè)固執(zhí)而充滿敵意的老婦人，變成了一只迷途的小羔羊。

我只好打開手機(jī)流量，使用國際漫游導(dǎo)航。

到達(dá)希臘餐館，梅松了一口氣，她好像剛剛遭遇了什么，有點(diǎn)被擊垮的樣子。

藍(lán)白餐館大門邊豎著一塊小黑板，是關(guān)于養(yǎng)老理財(cái)講座的介紹。梅像貴賓駕臨，雖疲憊不堪，但在本子上簽名時(shí)，手中的筆仍然龍飛鳳舞。服務(wù)員問我們要不要留下來用餐，得到梅的肯定之后，在我們的名字后面打了鉤。

我們是專程來吃飯的，什么叫要不要留下來用餐呢？餐廳的異域風(fēng)情撲面而來，人聲嘈雜。我還沒弄清楚怎么回事，梅就將我拉到最后的空椅上坐穩(wěn)，同桌的都是陌生人。

餐桌中間擺著鮮花。

服務(wù)員斟滿了酒水杯。

每位餐碟上放著設(shè)計(jì)精致的菜譜卡片。梅拿起她面前的那張，以端莊的姿態(tài)閱讀研究起來。

一個(gè)西裝革履的職業(yè)人士拿著麥克風(fēng)走到臺(tái)前，用一番風(fēng)趣幽默的自我介紹將滿座逗樂之后，開始進(jìn)入他的講座正題。

“忍上十分鐘，馬上就可以大吃特吃了?！泵返吐晫?duì)我說，“你看晚餐有多豐富。我最愛多汁的羊腿肉，對(duì)了，要配茴香酒……還有這個(gè)……鷹嘴豆泥，噢呀，芝士，還有……必不可少的冰激凌……”

“為什么非要聽這個(gè)？”我早已饑腸轆轆，“我英語水平不行，聽不懂?！?/p>

“晚餐是講座主辦方提供的……沒關(guān)系，咱們就裝模作樣聽一聽……主要是吃。”梅已經(jīng)磨刀霍霍了。

我現(xiàn)在才明白，晚餐是免費(fèi)的。忽然想到國內(nèi)專門在各種酒席上蹭飯的人，不覺羞愧襲上心頭，臉上也火辣辣的。暗自觀察其他食客，這些膚色各異的人，無不衣著整潔得體，面色從容，仿佛都是受邀請(qǐng)的貴賓，分不出誰是真心聽講座，誰是習(xí)慣性蹭飯。

服務(wù)員給每個(gè)人發(fā)了一些印刷資料和一張空白表格。梅駕輕就熟地填好了。

我進(jìn)退兩難，很不自在。菜一上來，只是埋頭吃，緩慢地咀嚼，以免眼前杯碟空了，失去掩護(hù)的道具。

食物不太合我的胃口，我也不習(xí)慣茴香酒的味道。但梅吃得津津有味。我第一次發(fā)現(xiàn)她的飯量驚人，近乎饕餮。她吃空了所有的碗碟，同時(shí)也消滅了我無福消受的大部分食物，灌下不少酒水飲料。最后吃甜點(diǎn)時(shí)，她伸了伸腰，輕輕打了一個(gè)嗝，繼續(xù)將甜點(diǎn)小勺送進(jìn)嘴里。

“我當(dāng)年的婚紗照，就是在懸日背景下拍的?！睘橹v座的結(jié)束鼓過掌之后，梅忽然說起了她的婚姻，“噢，對(duì)了，也是在今天，7月12日?！?/p>

屋里有一陣小小的騷動(dòng)。餐桌上剛認(rèn)識(shí)的人握手道別，酒足飯飽后陸續(xù)離開餐廳。

“還有一件更重要的事情，也是發(fā)生在今天?！泵奉^也不抬，根本不在乎宴席終結(jié)，人們正在紛紛離場(chǎng)，“關(guān)于那個(gè)游泳池……”

“我們邊走邊聊吧，不然回去太晚了?！蔽依淅涞卮驍嗨?。我討厭她讓我成為一個(gè)蹭飯的人。

梅耐心吃完最后一口甜點(diǎn)，艱難地站起來。去地鐵站的那一段路，她走得格外緩慢凝重，仿佛剛下肚的食物使她不堪重負(fù)。她穿的是有半寸鞋跟的硬底拖鞋，鞋子不太跟腳，與衣裙也不搭配，斜背著拉鏈壞了的小黑包，姿態(tài)像幼兒園的小朋友。

這恐怕是入夏以來最熱的一天。經(jīng)烈日炙烤的街道散發(fā)出來的熱氣被高樓圍困，千萬臺(tái)空調(diào)一起運(yùn)轉(zhuǎn)，汽車尾氣往來不絕，空氣在一個(gè)大熔爐中，被加工鍛造得混沌渾濁，萬物都蒙著一身汗膩。

城市的繁華夜景已經(jīng)粉墨登場(chǎng)，梅卻落寞了。

我無心說話。梅也沒有繼續(xù)說她的婚姻，緊閉細(xì)薄的嘴唇，上車就閉眼打盹。

我看到她的臉垮掉了，嘴角、眼角通通朝下，整個(gè)人沉陷在座位上，像一件破舊物品。

“必須盡早和這個(gè)人脫離瓜葛?！蔽野底运枷耄昂?jiǎn)直太糟糕了?！?/p>

隧道內(nèi)部的照明燈不時(shí)閃現(xiàn)，微弱的白光有節(jié)奏地敲擊著車窗。

駛過一段長(zhǎng)久的黑暗之后，梅開始說話。

“等我打贏官司，拿到錢，我要在中央公園旁邊買一個(gè)帶陽臺(tái)的公寓?！彼^靠著車廂，微睜雙眼看著我，“那是一筆不小的數(shù)目?！?/p>

“祝你好運(yùn)?！蔽也幌氪蚵牳唷?/p>

“我是離婚以后發(fā)現(xiàn)的，他曾經(jīng)捐了一筆錢出去，這筆錢沒有經(jīng)過我的同意?！泵飞晕⒄苏眢w，以便聊天更舒適些，“找對(duì)律師，對(duì)打贏官司來說，太重要了……我現(xiàn)在的律師很優(yōu)秀，他說我勝算的可能性很大?！?/p>

“他確實(shí)不應(yīng)該瞞著你支配你們共同的財(cái)產(chǎn)?！彼脑捨也⒉划?dāng)真，這時(shí)候說出來更像是恍惚中的夢(mèng)囈。

“我們是大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后一起來美國讀研，然后留下來。他有頭腦，懂技術(shù)，開了一家公司，賺錢，他做得很成功?！泵纺樕系目酀蔡K醒了，“兒子十二歲那年，他想回國創(chuàng)業(yè)。他說祖國越來越富強(qiáng)了，全世界的人都去中國做生意，他也打算搬回中國——他還說，他在美國從來就沒有歸屬感?！?/p>

“理解。的確有很多人選擇回歸，這里有身份認(rèn)同問題?！?/p>

“我不想回中國?！泵菲v地?cái)[了一下手表示否定，“在這里，我才有歸屬感……自在，我是我自己，或者……我誰也不是……無論如何，我只愿待在這里。”

“回去，或者在此終老，聽從內(nèi)心，都無可厚非?！蔽姨崞鹁?，“那他最終還是回國去了嗎？”

“回國創(chuàng)業(yè)，報(bào)效祖國，都是謊言，騙子……”梅重新閉上眼睛，“他在北京已經(jīng)有了一個(gè)女人和孩子，要不是我們共同的朋友——安妮，她在我離婚后才告訴我這個(gè)事實(shí)，我可能到現(xiàn)在都被蒙在鼓里?！?/p>

“這種事，朋友夾在中間，也很為難?！蔽也幌朐u(píng)價(jià)她前夫的行為，相對(duì)于倫敦那個(gè)家庭，我也屬于那樣的“一個(gè)女人和孩子”。

“我不知道，他老早就開始轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)。他跟我談，如果我同意他把兒子帶回國，他會(huì)給我一千萬美金，否則，一分錢都沒有?！?/p>

無疑，梅選擇了兒子。我心里頓時(shí)涌起對(duì)梅的無比崇敬，她那副潦倒的疲態(tài)，剎那間顯得格外偉大而悲壯。

“兒子是無價(jià)之寶?！蔽艺f，忽然間就敞開了心扉，“我也是一個(gè)母親……曾經(jīng)是……僅僅五年……”

“為什么？”梅睜開眼，眼眶是濕的，淚水似乎倒流到心里去了，“五年？什么意思？”

地鐵在隧道中拐彎，摩擦出尖銳的噪音，像梅的破壁機(jī)那樣發(fā)出千萬個(gè)鬼魂從地獄中發(fā)出的凄厲的慘叫。我捧著嘴巴，像嘔吐般彎下腰來，我聽見我嗓子里發(fā)出的聲音蓋過了地鐵尖銳的噪聲，又或者我嗓子里沒發(fā)出任何聲音。我不知道。也許那聲音原本就不是地鐵摩擦軌道發(fā)出來的，那就是我憋屈已久的號(hào)叫。持續(xù)了多久？幾秒鐘？幾分鐘？我不知道。直到我感覺有只手搭在我的背上，輕輕摩挲。我看到梅的腳指頭從那雙不跟腳的拖鞋前頭冒出來，大腳趾上的粉紅色指甲油已經(jīng)殘缺，腳指甲里頭也不潔凈。我用手掌擦臉時(shí)，梅遞給我一片紙巾。

黑暗將窗玻璃涂成了鏡子?？帐幨幍能噹?，慘白的燈光，像太平間。我看見自己，也看見了梅。兩個(gè)頹喪的幽靈。在地鐵的行進(jìn)中，明明滅滅。

出了地面，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)公交車時(shí)，梅攔住一輛的士，她說Luck一個(gè)人在家時(shí)間太長(zhǎng)會(huì)很焦慮——它原本就是一條流浪狗，特別害怕被再度拋棄。

十二

梅回家就進(jìn)了房間，沒聽到她和狗交談，也沒有傳出洗漱聲，房間里異常安靜，只看見門縫里透出微弱的燈光——她怕黑，這燈光通宵都不會(huì)熄滅。

地鐵車廂里爆發(fā)的情緒還沒有平復(fù)，我睡不著，在屋子里漫游，從臥室到客廳，往返狹窄幽暗的過道。我第一次注意到，有微光從另一個(gè)房間的門底下透出來——也許里頭有了租客。

廚房和客廳的夜燈總是亮著，是柔和的銀白，仿佛月色滿屋，等待夜歸者。

有點(diǎn)不知身在何處。我索性開始收拾行李，想象與“兒子的遺跡”再次見面的情景，想著我是否會(huì)止不住痛哭失聲。我隨身并沒帶多少東西，行李箱一半是空的，其中還有兒子每晚抱著睡覺的柴犬玩偶。收拾完行李，我又沒事可干了，夜晚重新變得漫長(zhǎng)。下半夜昏昏沉沉，勉強(qiáng)睡了一陣，窗口終于顯出灰白。

黎明透著黃昏的氣息。我出去跑步，順著那個(gè)長(zhǎng)了大葉睡蓮的湖轉(zhuǎn)圈。一對(duì)沉睡的鴛鴦泊在湖中。蟬已經(jīng)開始鳴叫。我心緒不寧，沒跑多久便打道回府。習(xí)慣早起的印度夫妻坐在前門臺(tái)階上，赤著腳，享受清早的幽涼。我跟他們打了招呼，一坐下來，就告訴他們我明天去倫敦。他們替我高興，同時(shí)也很遺憾，他們覺得我好相處，和梅不一樣。

“你走了，馬上會(huì)有新的人住進(jìn)來?！庇《忍f道。

“另外一個(gè)房間里晚上有亮燈，好像是有新的客人?！蔽艺f。

“她從沒出租過另一個(gè)房間，那是給她兒子留著的?！庇《认壬鷶[擺手，“也許她兒子的確不時(shí)回來過，我們沒遇到而已?！?/p>

“她怎么樣？看起來好像是生了病的樣子?！庇《忍燥@擔(dān)憂，“臉色很不好看?！?/p>

梅度假回來，的確更顯憔悴，但昨天的晚餐食量，說明她沒毛病。

“上一次中風(fēng)，要不是我太太及時(shí)發(fā)現(xiàn)，后果不堪設(shè)想。”印度先生說，“后來我們每天都要跟她發(fā)信息，聯(lián)絡(luò)一兩次……她身邊要是有個(gè)人還好一點(diǎn)，我們也不用這么焦慮?！?/p>

印度夫妻像飽經(jīng)風(fēng)霜的農(nóng)民，擔(dān)憂惡劣天氣摧毀莊稼。太陽爬出來了，給他們臉上的單純和真誠鍍上了金光。

我喜歡和他們聊天，但沒遮沒擋的臺(tái)階裸露在陽光中，有點(diǎn)燥熱，我起身離開。

我把冰箱里的菜全部拿出來，做了好幾樣，準(zhǔn)備等梅一起吃。過了中午十二點(diǎn)，梅的房間里仍然沒有動(dòng)靜。門底空隙里有一團(tuán)陰影，我知道狗伏在門口，它已經(jīng)聞到香味，等著出來分享我的午餐。

我饑餓難耐，正打算敲梅的門，忽然收到她的短信：

“門沒有鎖。麻煩你，給我倒杯水喝好嗎？我實(shí)在起不來了。”

我第一次走進(jìn)梅的房間?？諝鉂釤?，一股霉味和狗腥臭。

狗興奮地蹦跳。

梅直挺挺地躺在那張復(fù)古法式床上，我嚇了一跳。幸好她抬了一下手臂，證明她是活的。

她根本動(dòng)不了，整個(gè)人硬邦邦的，只有左手可以小范圍活動(dòng)。我扶她坐起來，她擺著手痛苦呻吟：“慢……慢點(diǎn)……痛……”

我從沒照顧過病人，她那又薄又脆的肩胛骨，仿佛隨時(shí)可能折斷。好不容易扶她達(dá)到一個(gè)可以喝水的角度，累得滿頭是汗。

她喝光了杯中水。頭發(fā)濕漉漉的，枕頭上也留著汗水印。

“你這是怎么了？”我擔(dān)心她又中風(fēng)了。

“大概是在大酒店被空調(diào)凍著了。”她聲音相當(dāng)虛弱，“以前出現(xiàn)過這種狀況，骨頭痛，穿衣都費(fèi)勁，但不至于像這樣，起都起不來了……”

母親也有這毛病，隨便受點(diǎn)涼就全身疼痛，幾近癱瘓。她生了五個(gè)孩子，從沒坐過月子，照舊下地干活兒，冷水熱水沒條件講究。

“需要去醫(yī)院?jiǎn)幔俊眹?yán)峻的情形下，我只能想到醫(yī)生。

“去醫(yī)院……還不是一樣躺著？”梅似乎也不信任醫(yī)生，“沒什么大礙，休息兩三天就好了?！?/p>

我無法反駁梅的經(jīng)驗(yàn)之談，而且我明天要走了，這輩子不可能再有機(jī)會(huì)見面，也無聯(lián)絡(luò)的需要。

“我給你弄點(diǎn)吃的過來。”我在她背后墊上枕頭，讓她斜靠著，便于用餐，“我做了燉牛肉，相當(dāng)好吃?！?/p>

“真的嗎？”——這是我腦海里的回音。梅的這個(gè)口頭禪不知從哪天開始消失了。她并沒有說話，全力對(duì)付被挪動(dòng)時(shí)產(chǎn)生的陣痛。她的表情是絕望的，也像悲傷，是太深的苦澀使它產(chǎn)生一種綿延不絕的脆弱，似乎只要她放棄，只要她不挺直后背，她就會(huì)像根羽毛被命運(yùn)卷上云霄。

梅的深棕色托盤，有一層肉眼看不出的油膩，沾著食屑，我“擅自”將它清洗干凈，盛了飯菜端進(jìn)梅的房間。第一次見梅，感覺自己像個(gè)下人，緊跟著她高貴筆直的后背，踏進(jìn)她的“皇宮”，戲劇性的是，現(xiàn)在我真的在扮演下人的角色，伺候起她來了。不但飯菜端進(jìn)房間，而且還要喂食——她那只小范圍活動(dòng)的手，就像溺水的人，只能用來呼救——我搬把椅子坐在床邊，打算好人做到底。

梅的吃相和昨晚判若兩人，像是被逼迫進(jìn)食，緩慢且痛苦地咀嚼著。我避免直視她那張焦枯落魄的臉，手背上靜脈曲張的血管。此時(shí)打量她的寢宮不算冒犯：法式床底下亂堆著鞋盒和鞋子；衣柜門脹裂開來，縫隙中夾著的衣服拖到地板上；窗簾桿上晾掛著衣裙和短褲；窗前的小茶幾夾在兩把變形的藤椅中間，上面有些臟亂雜物；小書桌擺在角落里，一個(gè)“老干媽”空瓶子里插著已經(jīng)蔫萎的紅玫瑰；狗窩擺在她視線能及的地方；吸頂燈裸露燈泡、電線和蛛絲，外殼已經(jīng)不知去向。再過一會(huì)兒，我將會(huì)看到洗手間的亂象：白瓷盆里的漬垢、模糊不清的鏡子、似乎很久沒使用過的浴室、長(zhǎng)著黑霉的磚隙……當(dāng)梅說要上廁所時(shí)，我才意識(shí)到還要面對(duì)這種尷尬時(shí)刻。我這輩子只給兒子把過屎尿。我嘗試帶她去洗手間，但一碰，她就痛得直呻吟，那只小范圍活動(dòng)的手拼命搖擺，好像一離床她就會(huì)散架。除了那只拌沙拉的大木碗，她家里沒有可以充當(dāng)便器的東西。我有點(diǎn)束手無策。

狗很懂事，待在它的狗窩里安靜地注視著我們，眼睛里彌漫著深深的憂愁——第一次發(fā)現(xiàn)它有這么豐富的表情，我著實(shí)吃了一驚，不免為先前對(duì)它的蔑視感到慚愧。

安頓好梅，喂飽了狗，迫不及待地帶它出來遛彎，我比它更需要新鮮空氣。只要能離開梅的房間，太陽可怕的炙烤，以及皮膚紫外線過敏都不算什么。

狗今天表現(xiàn)奇怪，情緒低落，三步一停，老想要回家。

“你怎么啦？”我摸了摸狗的腦袋，“不想到公園見別的小朋友嗎？”

狗看著我的眼睛，吐著舌頭，然后望著回家的路。

也許它惦記著梅，她的異常使它缺乏安全感。

我忽然也感到莫名焦躁。我還沒跟梅說明天飛倫敦。提前了一周離開，我認(rèn)為她有足夠的時(shí)間處理房間迎接下一位客人。不管怎樣，我只是一個(gè)臨時(shí)租客，明天將繼續(xù)我的行程。但眼下她病倒在床，我在她不能動(dòng)彈的時(shí)候走掉，至少要去和印度夫婦談?wù)勊那闆r，興許能想辦法聯(lián)絡(luò)到什么人來照顧她，比如她兒子，以及她偶爾提到的所謂朋友。

太陽下我已經(jīng)感到臉上過敏發(fā)癢，也無心繼續(xù)往前，于是掉頭返回，狗立刻拽著我奔跑起來。

我按響了印度人的門鈴。他們靦腆的兒子告訴我，父母要到晚飯后回來。這無疑延長(zhǎng)了我的焦慮。狗飛奔上樓，甩下我去了梅的房間。我肚子咕嚕咕嚕響，才意識(shí)到自己忙得忘了吃飯。于是隨便熱了一下飯菜，站在灶臺(tái)邊吃完，洗碗收拾廚房，連爐灶上的陳年污漬也擦得干干凈凈。

“你能做一次紅豆冰沙嗎？”梅給我發(fā)信息，“我太想吃了?！?/p>

紅豆冰沙是梅每天必不可少的“鴉片”。當(dāng)我將那臺(tái)粗笨的機(jī)器弄出地獄群鬼般的慘叫時(shí)，機(jī)身痛苦地震顫，毫無出路的冰塊在透明封閉的容器中奔逃，刺向耳膜的是撕裂與破碎、哀傷與悲慟、尖銳與深入……這聲音讓我獲得難以言喻的釋放與快慰。我用手機(jī)將聲音錄制下來，以備在某些可以預(yù)見的難挨夜晚播放聆聽。

“破冰聲的美，勝過所有的音樂?！边@是梅要講故事的前奏，“我做冰沙，并不是有多愛吃冰沙，我只是對(duì)破壁機(jī)工作的聲音上癮。它像發(fā)自你的肺腑，你不覺得嗎？”

我沒去承認(rèn)梅這番話正中我的心坎，只是像以往一樣配合她?！班拧５镀c冰塊的較量，一次次輸?shù)梅凵硭楣??！?/p>

“最開始，我恨我前夫，不是恨他的不忠和私養(yǎng)孩子，而是恨他在擁有那么多之后，還要奪走我生命中僅有的東西，錢一分不剩，連兒子也要拿走?！泵愤@次說話并沒有多少鋪墊，幾乎是單刀直入。

“他最終還是帶走了兒子？”我有點(diǎn)難過，“這真是過分了。誰也沒有資格和一個(gè)母親爭(zhēng)奪孩子，誰也不應(yīng)該試圖從一個(gè)母親身邊搶走孩子——如果他算得上仁慈?！?/p>

“我也恨了一段時(shí)間的命運(yùn)……可是命運(yùn)這東西畢竟太虛無，而且它多半是無辜的?！泵匪坪跸胗哪幌?，緩解我的嚴(yán)肅，“最后我恨自己……一直恨自己，沒再改變?！?/p>

“懲罰自己，是不用背負(fù)任何道德罪咎的。人都善于這么做。”我這么四處游蕩，只有我自己深知，這不是旅行，這是放逐。

“我要是和前夫一起回去，我們的家庭是不會(huì)破碎的，這一點(diǎn)我還是很清楚的?！泵烽]上眼睛，似乎極為困倦，“我已經(jīng)是這片土壤里生長(zhǎng)的植物……我太固執(zhí)……如果可以預(yù)知未來的話，我會(huì)和他一起回國?！?/p>

我想向梅提問，但忍住了，相信疑問會(huì)隨著她的講述自動(dòng)呈現(xiàn)答案?！笆虑槎歼^去那么久了，不去執(zhí)著對(duì)錯(cuò)了吧?！卑训览磉f給別人，總是顯得容易。

“時(shí)間就是水滴石穿。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，事情不會(huì)隨著時(shí)間流逝而模糊不清，恰恰相反——除非那不是一件讓你悔恨終生的事。”

梅的話讓我對(duì)未來產(chǎn)生了恐懼，我真害怕到了她這樣的年紀(jì)，懊悔和痛苦會(huì)比現(xiàn)在來得更加嚴(yán)重。

“兒子發(fā)出過警告，但是我們都忽略了。”梅垂閉的眼皮涌起血色，我知道那里面正在生產(chǎn)眼淚與痛苦，“他很難在父母之間，選擇任何一方。”

“這是一道世界上最難的選擇題?！?/p>

“其實(shí)……我去帶游泳池的酒店，不是享受，而是懲罰。”梅說。

這句話又塞給我一團(tuán)疑云。

十三

晚上八點(diǎn)鐘，我再訪印度夫婦，將一直隨身攜帶的龍井茶送給他們，算作禮貌告別。印度太太破例請(qǐng)我進(jìn)屋，我正好要和她談梅的事情，因此沒推辭。

屋里清涼。一塵不染。電視機(jī)里正在播放印度語新聞。客廳擺設(shè)略多，但擁擠中顯出溫馨。印度先生從地下車庫上來，將一盆開得正艷的淡紫色蘭花放在茶幾上。印度太太要讓我嘗嘗她做的草莓冰沙。廚房是開放式的，她一邊忙活，一邊和我說話。她說這個(gè)夏天恐怕是近些年最熱的，她佩服我能吃苦頭，居然能扛上這么些天，要是長(zhǎng)痱子的話，她家里有從印度帶來的藥。

“你得小心，別被這個(gè)破壁機(jī)的怪叫聲嚇著了?！庇《认壬鷮?duì)我說，“我用隔音棉降低噪音，她倒說裹起來悶聲悶氣的，聽著別扭?！?/p>

“可不是嘛，就好像一個(gè)人正在尖叫，卻被人捂住了嘴……”印度太太笑著打了一個(gè)比方。她有一雙大杏眼，眼角的魚尾紋很是動(dòng)人。

我也笑起來，“應(yīng)該沒有比梅的破壁機(jī)更大的噪音了。我第一次聽到時(shí)確實(shí)嚇了一跳。不過細(xì)聽之下，那聲音還是很獨(dú)特，純粹、極致、一針見血。”

印度先生重新回到地下車庫修理什么東西。

印度太太說，男人總有自己的排遣方法。兒子剛出事那陣，丈夫一天到晚悶在車庫里搗鼓?！拔夷?？也不能老是哭吧？我就是那時(shí)候迷上了做冰沙。每天做冰沙，冬天也不例外。”印度太太搬出一臺(tái)乳白底座的破壁機(jī)，“前面已經(jīng)報(bào)廢五臺(tái)了。每一個(gè)人有自己的嗓音，每一臺(tái)機(jī)器的聲音也各不相同。你說得很對(duì)，這種聲音太迷人了，純粹、極致、撕心裂肺?！?/p>

冰塊被倒進(jìn)破壁機(jī)。大塊的堅(jiān)冰，透明，冷峻，像鉆石。薄薄的刀片寒光閃爍。

萬物沉靜。

“有去現(xiàn)代博物館看油畫嗎？”印度太太問道。

“去了。第一次看到那么多世界名畫同聚，很震撼?！?/p>

“我特別喜歡這臺(tái)機(jī)器的聲音?！庇《忍窠榻B傳家寶似的，“你注意到愛德華·蒙克的那幅油畫了吧？一個(gè)骷髏人，雙手捂住耳朵在吶喊……”

“是的。”

“你仔細(xì)聽……”

我屏住呼吸。

“這就是那個(gè)骷髏人發(fā)出的尖叫……”印度太太按下破壁機(jī)按鈕。

天地崩裂……

痛苦/吶喊/尖叫/訴泣/嗚咽/瘋狂/絕望/哀求

…………

冰屑飛濺，如飛蛾撲火。

眨眼間粉身碎骨。

一切戛然而止。

我們有一陣沒說話。

直到印度太太將冰沙分入玻璃小碗，尖細(xì)清脆的碰撞聲才擊破了某種沉寂。

“梅的那臺(tái)機(jī)器帶著干渴沙啞……”我努力將眼里的淚水逼回去，“這個(gè)聽起來聲音更飄逸，就像……”

“就像脫離塵埃，穿越潔白的云層……飛向天國……”印度太太展示她好看的魚尾紋，眼睛里有一股澄明與安詳?shù)墓狻?/p>

“正是這樣的感覺。它使人安寧……超脫……”

“我就知道我們能聊到一塊兒……你要是能多待一陣就好了，我請(qǐng)你到家里吃印度菜?！?/p>

“下次來，一定住在你們家?！蔽易隽艘粋€(gè)深呼吸，感謝印度太太的友善，“你知道嗎，梅昨晚病倒在床，起不來了，說是外出度假受了寒……”

“希望不是中風(fēng)?！辈葺u使冰沙變成粉紅色，印度太太最后倒進(jìn)牛奶椰汁，撒上磨碎了的堅(jiān)果，“這次一定要通知她兒子?！?/p>

十四

印度太太和我一起去見梅——盡管吃冰沙的時(shí)候，她再次對(duì)梅表達(dá)各種不滿：一個(gè)女人最基本的職責(zé)，就是將家里收拾潔凈，而不是弄得臭烘烘的——她非常擔(dān)憂梅的狀況，上一次中風(fēng)，她曾親耳聽到醫(yī)生的警告。

狗對(duì)印度太太吠叫，可見梅和樓下是不往來的。她那只溺水者的手活動(dòng)范圍更小了，幾乎是象征性地動(dòng)彈了一下。更糟糕的是，她說不出話來，嘴巴囁嚅著，在吸頂燈昏暗的光線下，生產(chǎn)不出表情的臉顯得焦黃，所有的表達(dá)都集中在眼睛里，那里面一下子擁堵了很多東西。

印度太太一看事態(tài)嚴(yán)重，言行也急促起來：“你聽著，我們必須送你去醫(yī)院，我馬上撥打911?！彼D(zhuǎn)頭對(duì)我說，“請(qǐng)你找一下她的證件，醫(yī)療卡……看看通訊錄，聯(lián)系她的家人或朋友，總之得有人過來……越快越好。”

印度太太疾步下樓，覆蓋屁股的衣擺隨之舞動(dòng)。

我還不太相信，喝一杯冰沙的工夫，梅就這樣了？我把手機(jī)遞給她，說：“給你兒子打個(gè)電話吧，讓他回來照顧你一陣?！?/p>

梅兩眼望著天花板，眉頭緊鎖，肌肉已經(jīng)妥協(xié)，眼眶四周變紅，淚水溢出了眼角。

她好像正在死去。我有些慌神，這才開始尋找印度太太提到的東西。那只張著鱷魚嘴的小黑包，里面全是些亂七八糟的垃圾，幾張光芒閃爍的信用卡早就過期，單獨(dú)放在安全的小隔層里，獲得額外的小心保護(hù)。我腦子里想著證件和醫(yī)療卡，已經(jīng)顧不上斯文，像個(gè)竊賊一樣翻箱倒柜，打開每一個(gè)抽屜，只不過發(fā)現(xiàn)了更多沒用的廢品。其中有張字跡漂亮的新年賀卡，我雖無意偷窺，但僅瞥一眼就讀到了那幾行字：

May：

請(qǐng)?jiān)?，我沒有盡早告訴你實(shí)情。我不確定，說出真相，是在幫助你，還是傷害你，尤其是你們的婚姻看上去那么美好。

我知道，作為一個(gè)母親，這半年你過得多么艱難。我也是有孩子的人，這痛苦如同發(fā)生在我自己身上。

到西雅圖來過春節(jié)吧，我們?nèi)以谶@里等你。

Anni

2008年1月1日

我繼續(xù)尋找。打開衣柜，霉味撲鼻。衣服凌亂堆積，鞋子和背包橫七豎八，像批發(fā)倉庫。我迅速摸遍所有的衣服口袋，翻查每一個(gè)背包，但一無所獲?？諝鈵灍幔睦镏?，感覺到汗水在全身流淌。絕望之時(shí)，我看見了衣物中隱現(xiàn)的行李箱，是梅拖去享受游泳池時(shí)的那只，依舊鼓鼓囊囊的，四周浮起毛邊，有些地方幾乎快要磨透。

這是梅家里最后一處沒被打開的地方，我猜想所有的重要物品應(yīng)該都藏在這里。

我將行李箱拖到房間中央，狗知道這代表出門旅行，高興地跑過來東嗅西嗅。我嫌它礙手礙腳，兇了一嗓子，它沮喪地躲開了。

我首先拉開外層的拉鏈，摸到了一些陳年機(jī)票、車票、酒店收據(jù)以及地圖和旅行手冊(cè)之類的東西。主箱拉鏈掉了手扣，里頭塞得太滿，只能用手指尖慢慢推動(dòng)拉鏈，箱子像真空包裝似的，隨著空氣的進(jìn)入而蓬松，鼓脹得更加厲害。

出乎意料，里面凈是屬于小男孩的衣物：西裝、領(lǐng)帶、T恤、運(yùn)動(dòng)鞋、棒球帽、沙灘鞋、跳子棋、太陽鏡，以及五顏六色的泳褲……衣物大小不同，應(yīng)該屬于五至十二歲的男孩。為避免證件夾裹在相冊(cè)中，我不得不逐頁翻查。相冊(cè)從男孩子出生那天開始建立，下面寫著出生日期。后面的照片也是按時(shí)間順序整齊排列，清晰地看見孩子的成長(zhǎng)軌跡。

年輕時(shí)的梅小家碧玉，膚色白得耀眼。她和男孩的合影很多。她并沒有剪掉她的前夫，照片中他依然在構(gòu)造幸福的三口之家。游泳池幾乎是照片的主題。男孩站在同一個(gè)游泳池邊上，擺出同樣的姿勢(shì)，照片中他的身體漸漸長(zhǎng)高。一張獨(dú)占一頁的照片格外醒目，在藍(lán)白相間的太陽傘下，梅戴著大框墨鏡，身穿天藍(lán)色比基尼，和兒子下跳子棋，旁邊是紅衣侍者，一只手托著酒水飲料盤，一只手背在身后，朝梅和男孩微微躬腰。背景是酒店的花園風(fēng)景。

街上傳來救護(hù)車的尖叫。印度太太疾步踩響木質(zhì)樓梯。我手指頭抽搐般一通亂扒。終于在箱子最底層找到一個(gè)布質(zhì)軟包，里面有梅的護(hù)照等所有證件。印度太太一跨進(jìn)房門，我就將整個(gè)布包遞給了她。

“你不用給我。”印度太太說道，“帶去給醫(yī)生做登記?！?/p>

“?。俊边@我可是毫無思想準(zhǔn)備，“我的英語恐怕不夠應(yīng)付?！?/p>

“那你聯(lián)系到她兒子了沒有？”印度太太問，“有沒有人可以替代你？”

“你是她的房東，和她更熟更近一些……而且，我明天就要……”

“你是她的租客，你和她住在一起，也最了解她的情況?！庇《忍車?yán)肅，“要不是你在這里，她出這種事，我都不知道會(huì)有多少麻煩。”

“我們一起去吧?！蔽疑宰魍讌f(xié)，“畢竟我是個(gè)外國游客?！?/p>

十五

梅的情況不樂觀。我本來擔(dān)心得整夜待在病房里照顧梅，幸好醫(yī)院不需要陪護(hù)，除了聯(lián)系她的家人，眼下沒什么需要操心的，什么都不用管。我和印度太太在凌晨?jī)牲c(diǎn)回到家。她在家門口再次囑咐我，務(wù)必聯(lián)絡(luò)梅的家人或朋友，似乎唯有那樣，我才能擺脫照顧梅的職責(zé)。

我打開門，狗坐在樓梯上端，它安靜而客氣地?cái)[了擺尾巴，然后待在原地，繼續(xù)盯著大門。

“你媽生病了，恐怕這幾天都不會(huì)回來?！蔽覍⑹Ｏ碌呐Ｈ獾惯M(jìn)狗碗，叫它吃飯。它禮節(jié)性地過來嗅了一下，又重新坐在樓梯口。

我既累且困，很想倒頭就睡，但印度太太托付的任務(wù)壓在心頭，顧不上安撫狗，更無心睡覺。我穿過幽暗狹長(zhǎng)的過道，打算去梅的臥室，查一查她的筆記本電腦和手機(jī)。這時(shí)候我又看見另外一個(gè)房間里透出了黃色微光。

我忽覺后背涼颼颼的。

夜里頭我是一個(gè)膽小鬼，我就是那種洗澡時(shí)停電會(huì)大聲尖叫的人，盡管我看過的恐怖片和靈異故事屈指可數(shù)：風(fēng)靡全球的《午夜兇鈴》開始十分鐘，就果斷關(guān)掉了電視；張國榮主演的《異度空間》，大部分時(shí)間我都捂住眼睛；看斯蒂芬·金的《閃靈》，我努力使自己注重心理學(xué)部分。

此時(shí)神秘房間里透出來的燈光，讓我毛骨悚然。翻找梅的證件時(shí)所產(chǎn)生的疑慮重新浮現(xiàn)：梅為什么要拖著裝滿兒子幼年衣物的行李箱去酒店？為什么后面的相冊(cè)頁是空的，不再有兒子成長(zhǎng)的軌跡，連梅引以為豪的耶魯大學(xué)的畢業(yè)照都沒有一張？

夜靜得出奇，仿佛萬物屏息，無數(shù)雙隱蔽的眼睛盯著我。我在房門口停頓兩秒，迅速返回客廳，打開了屋子里所有的燈，然后抱起坐在樓梯口的狗。

“有人在嗎？”我敲響房門，大聲問道。

狗吠了幾聲，仿佛給我壯膽。

我凝神傾聽，希望有腳步聲過來。

又試了兩遍，依舊沒有任何動(dòng)靜。

“我們進(jìn)去看看好嗎？”我對(duì)狗說，“如果有客人居住，好歹得讓人知道，你媽媽住院了?！?/p>

狗聽到“媽媽”一詞，耳朵后撇，圓睜雙眼盯著我，仿佛在說：“真的嗎？”

“我希望你媽不會(huì)怪我擅闖私人房間……畢竟她也給我添了不少麻煩?！蔽沂稚鲜沽它c(diǎn)勁，將狗抱得更緊，一只手輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)房門把手。我暗自期待門是鎖著的，但它竟然夢(mèng)幻般地開了，昏黃的微光裹挾奇怪的氣味輻射過來，仿佛進(jìn)入夢(mèng)魘世界。

狗似乎感覺到什么，掙扎著想逃離我的臂彎。

“別怕?！蔽覍?duì)狗說，同時(shí)雙手將它抱得更緊，因?yàn)榭謶?，腦子里已經(jīng)嗡嗡作響。

我按下了墻上的開關(guān)。吸頂燈亮了，雖沒有增加多少光明，但眼前已清晰可見。屋子里擺設(shè)簡(jiǎn)潔，井井有條，干凈得像信徒家中的藏經(jīng)室，讓身在其中的人覺得自身的不潔。單人床靠墻，上面鋪著藍(lán)白細(xì)格子被單，經(jīng)過細(xì)心的拉抻撫平，沒有一絲皺褶。枕邊放著一只毛茸茸的棕色貴賓犬玩偶。床頭柜上有臺(tái)燈和一個(gè)紅色鬧鐘。一枝算得上新鮮的玫瑰插在玻璃瓶中。床沿下擺著一雙兒童球鞋，鞋后幫被踩出了幾道皺褶。

使整個(gè)房間充滿藝術(shù)氣質(zhì)的是那個(gè)棕色案幾、兩盞法式燭臺(tái)、一個(gè)復(fù)古式陶瓷臺(tái)燈、扇頁形布面燈罩。一個(gè)尺來高的相框，照片是一個(gè)男孩跳進(jìn)游泳池的瞬間，他像鷹一樣飛了起來——這個(gè)游泳池，和梅度假時(shí)發(fā)給我的照片一模一樣——案幾正中間是一只古色古香的黑色雕花木盒，像女人的小首飾箱。我中了魔似的，被釘在原地。

我知道那是什么。不久前，我親手將兒子裝進(jìn)了這樣的盒子里。

我一點(diǎn)也不害怕，之前的恐懼也忽然消失，心落下了地。

梅沒有撒謊。她的確與兒子住在這里。

我沉坐床沿，很久沒有挪動(dòng)。

我想象梅布置這間房子的情景。

漸漸地，梅變成了我……

不知道什么時(shí)候睡過去的，醒來時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己倒在單人床上。狗趴在過道里，守著梅的門。窗外曙色已經(jīng)蓋過屋內(nèi)的燈光。

極度疲憊之后，得到充分休息，我有一種輕松感。

“為什么不送給兒子一只貓……”——這只盤旋在我腦海里的黑鳥，已經(jīng)變成了一只潔白的鴿子。

世界明顯產(chǎn)生了某種變化，不知道從夢(mèng)境回到了現(xiàn)實(shí)，還是從現(xiàn)實(shí)來到了夢(mèng)境，有片刻連我自己的存在都變得可疑。

我回到自己的房間，登錄航空公司網(wǎng)站，取消了前往倫敦的機(jī)票，給“兒子的遺跡”寫了一封長(zhǎng)信，也講到了梅的故事。他一定對(duì)我的隱晦修辭感到迷惑，但永遠(yuǎn)不會(huì)意識(shí)到其間隱藏的秘密。

狗兩次進(jìn)房間，每次看著我，停留片刻就走了。它有些焦慮。

我打算帶著它去醫(yī)院看梅。

十六

梅的手機(jī)屏幕壁紙，是那個(gè)男孩在泳池邊一躍而起的照片，像一只鷹。

我在房里來回走動(dòng)，猜想梅會(huì)選擇哪組特殊的數(shù)字作為登錄密碼，希望自己像電影里的偵探那樣，皺著眉頭踱幾個(gè)來回，就能恍然大悟。生日？結(jié)婚日？離婚日？大學(xué)畢業(yè)日？首次獲得簽證日？直覺告訴我，梅會(huì)使用生命中重要的信息，最愛的人，刻骨銘心的記憶，難以磨滅的深情……憑著五年為人之母的經(jīng)驗(yàn)，我確信孩子是一個(gè)母親的最愛，是母親一生幸福的密鑰，梅的密碼也必然與兒子有關(guān)。

我重新翻開梅的相冊(cè)，找到嬰兒照片底下的出 生 日 期：1995年7月12日。我 試 著 輸 入950712。提示密碼錯(cuò)誤。我緩慢地再次嘗試，同樣失敗。梅也沒有使用自己的生日作為密碼。剩下的可能，無異于大海撈針，我完全失去了方向。

梅沒有日記本，也沒有保存什么書信，唯一能讀到的東西，就是西雅圖安妮寫來的卡片，那上面也沒有特別數(shù)字，只有一個(gè)落款，2008年1月1日，這個(gè)數(shù)字沒有任何意義。我并不抱希望，但還是反復(fù)閱讀這張卡片，仔細(xì)推敲安妮的留言。我在其間發(fā)現(xiàn)時(shí)間的痕跡。她提到梅那半年的艱難時(shí)光，從卡片書寫日期往前推算，那件事情應(yīng)該發(fā)生在2007年7月。安妮說，“我也是一個(gè)有孩子的人”，證明發(fā)生的事情與孩子有關(guān);安妮所指的痛苦，并不是梅的丈夫出軌或離婚。

我忽然想起曼哈頓懸日那天，梅談到她的婚紗照，并說出那一天是7月12日，緊接著在希臘餐館，她進(jìn)一步提到了這個(gè)日子，說還有一件更重要的事情，與游泳池有關(guān)，但我急于逃離餐館，打斷了她的談話。

我確定，安妮在卡片里的留言，以及梅在希臘餐館提到的“更重要的事情”，都與梅的兒子有關(guān)。

這件事應(yīng)該發(fā)生在2007年7月12日。

“070712”我用一根食指尖點(diǎn)擊手機(jī)按鍵。

沒錯(cuò)。兒子的忌日，是梅的開機(jī)密碼。

我沒有透露太多信息給印度太太，也沒有提到骨灰盒。我只是把梅的手機(jī)交給她，告訴她通訊錄里面最重要的人，是梅在西雅圖的多年好友，名叫安妮，她應(yīng)該會(huì)過來幫忙。

“你們都是中國人，溝通起來更方便，”印度太太讓我聯(lián)絡(luò)安妮，她忽然也表現(xiàn)出對(duì)我的強(qiáng)烈依賴，“而且，你也是一個(gè)見證人，不然我這個(gè)房東會(huì)有麻煩的。”

礙于那杯草莓冰沙的友誼，我不好推拒，當(dāng)即用梅的手機(jī)撥通了安妮的電話。一個(gè)溫和的女中音在電話里頭叫出了梅的名字。我解釋了一番，并將電話交給了梅的房東。印度太太又講了很久，從梅租房到現(xiàn)在，這期間發(fā)生的種種事情，當(dāng)然也免不了埋怨作為二手房東的梅以及她從不出現(xiàn)的兒子。

“謝天謝地，她還有您這樣的好朋友?！庇《忍詈笳f道，“您要是聯(lián)系不上她的兒子，請(qǐng)務(wù)必過來一趟。”

安妮沉默半晌，說見面詳談。

晚上九點(diǎn)鐘，安妮風(fēng)塵仆仆出現(xiàn)在梅的家里。她的年紀(jì)與梅相仿，一頭蓬松的短發(fā)，顯得精神干練。她跟我說了很多，關(guān)于她們的友誼，關(guān)于梅的婚姻，關(guān)于梅的固執(zhí)。她證實(shí)了一件事：梅的兒子只活了十二年。

“他就是跳進(jìn)這個(gè)游泳池自殺的?！卑材葜钢菑埾聱椧粯訌堥_翅膀飛翔的照片，“梅一度精神崩潰。說實(shí)話，我也不太理解她，這些年，她不斷地去這個(gè)地方，去看這個(gè)扎人的游泳池?！?/p>

我心里打了一個(gè)冷戰(zhàn)，手腳冰涼。

“孩子的父親，后來也無心做生意，垮掉了。”安妮說道，“發(fā)生這種事，生活很難回到正常的軌道?！?/p>

“梅說她還在和前夫打官司，要回一筆她并不知情的捐贈(zèng)?！?/p>

“她太固執(zhí)?！卑材輷u搖頭，“她需要錢，去那昂貴的酒店游泳池繼續(xù)懲罰自己，難免會(huì)異想天開?！?/p>

我默不作聲。

安妮還說了些別的，對(duì)我來說已經(jīng)無關(guān)緊要。

我太疲憊，在梅的那張法式餐椅上坐下，狗跳到了我的腿上蜷伏，我默默地像梅那樣揉摸著它。