與此同時(shí)

七堇年

黎明將近，天色由青入藍(lán)，綴著疏星。

腳下，雪細(xì)如粉，頭燈一照，閃動(dòng)微觀的虹，仿佛一層鉆石粉末。雪鞋笨重，像踩著一雙塑料船，走起來得兩腳分開，一步一邁。

“看我們像不像兩個(gè)圓規(guī)在走路？”

況子白了我一眼，“屁！”

我踹了他一腳，突然感到自由，沒有女人了，可以想做什么就做什么，想說什么就說什么。

雪鞋走起來夸啦夸啦作響，登山包與滑雪板發(fā)出輕微而規(guī)律的摩擦聲，腳下一停，就耳聾般寂靜。眼前是最后一段陡坡，仰望：松樹一根根陡立，劍指青天。況子把雪鞋后跟的搭扣撐起來，開始爬坡，我也照做了。一到戶外，他總是喜歡做先鋒，做領(lǐng)攀，給人開路，但那真不是走第一個(gè)那么簡單，他每一步都要用體重壓上去，一腳一坑，深雪吃進(jìn)膝蓋，像是在海水里邁步。

我跟了五十米，熱得要炸。羽絨服里，汗水從腋窩滴下，沿著兩肋滑，奇癢難忍。從領(lǐng)口里我聞到自己熱烘烘的臭汗，想起每次打完球回家，桃子先是沖向我，又剎住，怔怔地盯住我，捂著鼻子，跑開。桃子?jì)尩谋秤霸趶N房，一枚輕而冷的聲音飄過來：快去洗。

我不知道為什么到現(xiàn)在還會(huì)想起這個(gè)，心里發(fā)緊。我卸下包，一把脫掉外套，只剩最后一件速干短袖。

“狗日的你顯擺肌肉嗎，凍死你?！睕r子又來了。

“關(guān)你屁事。”我干脆把短袖扒了下來，狠狠一擰，熱汗滴在雪上，融出幾個(gè)小坑。重新背上登山包的時(shí)候，背帶像粗糙的冰塊摩擦肩膀，雞皮疙瘩一陣，虛脫般爽快。

不知何時(shí)天已發(fā)亮，我關(guān)掉頭燈。剩下那段攀爬沒花多久。登頂那一刻，太陽蹦了出來，云縫間橫著幾杠金光。天地澄明，遠(yuǎn)處的城市一片黯淡，像條大黑狗似的趴在山腳下睡。站在這高處，我倆忍不住號叫起來，野獸般快樂，大口呼吸，想把雙肺漂染成一副天藍(lán)色的帆。

風(fēng)吹來，終于冷。我穿回衣服，拿出能量棒，喝水。況子在我旁邊一屁股坐下來，看朝陽。四野白茫茫，粉雪雪道潔凈無痕，又陡又窄，像一卷突然失手的衛(wèi)生紙，一瀉到底。世界化作一整山的海洛因，讓人無法拒絕的上癮。

喝完水，我倆眼神兒一碰：上。

德語里有個(gè)單詞是Fernweh，指的是“對一個(gè)從未去過的地方的思鄉(xiāng)之情”。我心里那個(gè)地方是西伯利亞。讀過一本書，《在西伯利亞森林中》，法國記者、探險(xiǎn)家西爾萬·泰松寫的，記錄自己在貝加爾湖畔雪松北岬的一座小木屋里的半年生活。開篇，泰松描寫他為隱居生活采購物資的時(shí)候，去到了超市，茫然面對琳瑯滿目的貨架，心中再次涌現(xiàn)對現(xiàn)代生活的厭惡：“十五個(gè)品種的番茄醬——這就是我想要逃離的世界。”

我不想用“逃離”這個(gè)詞，我可是專門奔西伯利亞來的。從北京飛伊爾庫茨克，兩千六百公里，航班三個(gè)小時(shí)。從伊爾庫茨克開到貝加爾湖，兩百六十公里，卻整整要花八個(gè)小時(shí)。車站破爛得仿佛還停留在八十年代，蘇聯(lián)風(fēng)，一眼穿越回到童年縣城。我查好了貝加爾湖的俄語怎樣拼寫，一筆一畫描在紙上，去窗口買票。

幾輛舊依維柯停在后院，車上沒人，司機(jī)正在捯飭車尾行李艙，見了我，指了指副駕駛座位，豎起手指比出三，用力晃了晃。我不明白，也不想理會(huì)，就徑直上車，選了個(gè)靠窗的座位。

車子出了站，卻進(jìn)城挨家挨戶接人。韓國情侶，日本小子……各自站在旅館門口，等車來接，搞半天只有我大老遠(yuǎn)跑到車站來……我感覺沮喪，一頭貼在玻璃上，盯著外面的乘客。每人都有個(gè)大箱子，輪子陷進(jìn)雪地，拖不動(dòng)，撂在地上裝傻。司機(jī)罵罵咧咧地把箱子拎起來，猛塞進(jìn)后艙，依然朝著每個(gè)人比畫數(shù)字三，依然沒有人理會(huì)。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一個(gè)多小時(shí)，人總算坐滿了。出了城，車速快了起來，車窗上的水汽迅速結(jié)冰，比毛玻璃還毛玻璃，視野變成白內(nèi)障。我這才明白過來：只有擋風(fēng)玻璃不結(jié)冰，多交三百盧布，可以坐在副駕駛，看風(fēng)景。但真正坐那座位的，是最后一個(gè)上車的，只能坐那兒，而且沒見交錢。

我懊悔不迭，掏出紙巾擦窗，這才發(fā)現(xiàn)那不是霧水，是冰，紙巾擦半天，完全沒用。一想到剩下八個(gè)小時(shí)就要這么白內(nèi)障下去，我煩躁極了。睡不著，眼睛越過座位中間的走道，盯著擋風(fēng)玻璃看——路面像一條黑膠帶，把左右兩半雪景草草粘起來，勉強(qiáng)湊成一張畫面。色調(diào)硬冷，景色重復(fù)得幾近靜止——類似于早期拙劣的電子游戲背景，用簡陋的相對位移來表示玩家在前進(jìn)。

一陣刺啦刺啦的聲音從后排傳來，我回頭看：眾人東倒西歪昏睡，只有一個(gè)姑娘醒著，用一張銀行卡刮車窗，冰屑紛紛掉落，玻璃上被生生刮出一塊透明的、閃動(dòng)著雪景的“相框”。陽光透進(jìn)來，照亮她的睫毛和瞳孔，蜂蜜色的光暈。她大概二十多歲，亞洲臉，身旁的大概就是男友，時(shí)不時(shí)從對方耳朵里摘下音樂來聽，倆人頭湊在一起。我嗓子里涌出一股甜到齁似的酸悶，無端想象這姑娘和男朋友的種種畫面，他們剛好上的那個(gè)月一連七天不下床的樣子，結(jié)婚了以后是什么樣子，有了孩子之后會(huì)是什么樣子，他們的吵架，他們的分手。桃子?jì)屧诋a(chǎn)房里掙扎的情景突然就又從黑箱里躥出來了，撕心裂肺，號得我發(fā)軟。當(dāng)時(shí)我被巨大的焦慮和空白碾壓，心臟堵在喉口，無法呼吸，伸手想安慰她，她卻一把拽著我胳膊咬，疼得我身子一蜷，頭撞在一個(gè)什么設(shè)備的角上。

沒過幾分鐘，我再回頭時(shí)，車窗“相框”又結(jié)了冰，風(fēng)景消失。那姑娘像是決心要把風(fēng)景從冰層中解救出來一般，又刮。孜孜不倦，車窗結(jié)冰多快，她就刮多快;好像非讓這幅黑白照片在玻璃上保持顯影不可。刺啦刺啦。刺啦刺啦。說實(shí)話，那聲音的確刺耳，惹得其他乘客紛紛側(cè)目，而她男朋友就把那些目光頂回去，轉(zhuǎn)頭護(hù)著那姑娘，露出一種縱容的笑。

我被那刮玻璃的聲音磨得莫名煩躁，越發(fā)覺得不可忍受……真想讓她別刮了，拳頭不自覺在捏緊……不，忍住，忍住，我對自己說，七年后那個(gè)男友（要是還沒分手的話）估計(jì)也會(huì)和我一樣煩躁。用不了七年，三年吧。也可能一年。

不能再隨便這么發(fā)火了……我努力放松拳頭，閉上眼睛，想深呼吸，卻只吸到車廂里的暖氣，復(fù)雜的香臭抵消，混成一種悶人的渾濁。想來我跟桃子?jì)寗倯賽勰菚?huì)兒也新鮮過，好像也挺開心的，但具體是什么我忘了?；槎Y特別累，吵了十噸架。臨鬧洞房前一天晚上在酒店房間里吹氣球，分裝巧克力糖。氣槍給朋友了，我拿嘴吹，腮幫子酸，坐在地板上，背靠著床尾，困得快要融化了。那一刻我特別想說要不咱們別結(jié)了，別弄了，何必呢，都走吧，讓我睡個(gè)好覺。

婚禮況子沒來，根本聯(lián)系不上。挺遺憾，沒來也好，以他那張嘴，估計(jì)我只有被拿來開涮的份兒。據(jù)說當(dāng)天我困得在婚車上直打呵欠，鬧洞房的時(shí)候整個(gè)人出神，反應(yīng)慢半拍;幸好大家一通胡鬧，像蔥姜蒜辣子熗炒腐肉，什么味兒都掩蓋過去了。司儀的話筒嗡嗡作響，不停嘯叫，我站在臺上差點(diǎn)打呵欠，拼命忍著不張嘴，眼淚一下子就憋出來了，大家都以為我是感動(dòng)。

來客們動(dòng)筷子了，我們開始挨桌敬酒，一桌接一桌起立坐下起立坐下。有時(shí)候真的不知道人類發(fā)明這些破事兒來折磨自己有什么好處。我橫了心把自己迅速灌醉，所以空腹一上來就猛喝，迫切躺平。大酒讓我難受了三天，也被桃子?jì)寯?shù)落了三天，說我整個(gè)人橫著被抬上床，就直接吐枕頭上，吐了兩三天，不省人事，還哭，丟下一堆客人不管。我說行了行了都是我不好，反正沒有下次了。

我知道貝加爾湖很大，但當(dāng)況子說它有整個(gè)荷蘭，或者整個(gè)比利時(shí)那么大的時(shí)候，我還是有點(diǎn)吃驚，暗地里不相信。想Google一下，但手機(jī)沒網(wǎng)。到了湖岸，信號就時(shí)有時(shí)無了。一片白茫茫中依稀冒出些破房頂，道路純靠車轍辨認(rèn)。我心想，到了盛夏，湖畔一定是塵土連天吧，路面連瀝青都沒鋪。

村里跑著許多同款伏爾加牌面包車，純蘇聯(lián)風(fēng)格，灰色，老古董。柴油味兒嗆人，人坐在里面抖得像全身都被上了搶救室除顫器。輪胎磨得沒了紋路，但對付大雪游刃有余，令我百思不得其解——一路上我就從沒見俄羅斯人用雪鏈。

我找客棧老板問逛貝加爾湖的事兒，她開始幫我打電話問村里司機(jī)明兒有車不。放下電話，她找了筆，在紙上寫下10：30，看著我，筆尖戳了戳大門口。我點(diǎn)頭。

第二天一大早我就去大門口上車。隱隱朝陽在地平線盡頭閃著一線粉紫，遠(yuǎn)處的森林尚一片微藍(lán)，空氣清爽冰徹，雪深及踝，我大口呼吸，久違的興奮。

車來了，司機(jī)是個(gè)蒙古人，身兼數(shù)職，除了開車，還是導(dǎo)游、廚師。在第一個(gè)下車點(diǎn)，烏泱烏泱的游客已經(jīng)聚集在湖岸拍照，絲巾飛舞，全國各地的方言都齊聚一堂。這哪里是貝加爾湖，這分明是天安門升旗儀式。

我沮喪得喘不過氣，上車后，用谷歌翻譯輸入中文“請帶我們?nèi)ト松俚牡胤健?，俄語翻譯出來了，我遞給司機(jī)看。他歪著頭，看不清，拽過手機(jī)來認(rèn)真看，終于點(diǎn)點(diǎn)頭。

好像管用。我們越過好幾處游客扎堆的地方?jīng)]停車，一直開到森林深處。沒什么人，司機(jī)像放狗似的，剛打開門，車?yán)镉慰捅銍\嘰喳喳蜂擁而出，韓語日語響徹林間，拍照的，踢雪的，都瘋了似的。大人這么瘋起來其實(shí)更討厭，比小孩兒還煩，因?yàn)槠茐牧Ω?。不知道是誰來了一腳，大樹上的積雪被踢下，全掉進(jìn)我脖子，一回頭，人影兒還見不著。

司機(jī)嚷嚷著什么，朝著一叢不起眼的灌木撲過去，搓了搓，然后雙手捧到面前，做出“哇”的樣子，意思是很香。我們也跟著聞了，的確有奇香，是類似花椒加陳皮的那種辛辣，又有點(diǎn)薄荷的感覺，到底是什么植物，始終沒能搞明白。

游客滿林子撒歡去了，司機(jī)開始生火，給我們做午飯。他拿出柴，點(diǎn)了火，支起三腳架，掛上一口鍋，加水。等水開的時(shí)候，切了大坨魚罐頭肉，一堆土豆，一股腦丟進(jìn)鍋煮。我心里一驚——這不喂豬的嗎？跟我人不人鬼不鬼那段時(shí)間的吃法一模一樣。再也不想回到那日子了。

我離開人群，想穿過樹林去看看貝加爾湖。雪深及膝，一腳吃進(jìn)去，半天拔不出來。三百米走了十分鐘，終于到了森林邊緣，腳下是陡坡，陡坡底下是一望無際的白。那就是貝加爾湖了嗎？全凍了，但也沒有藍(lán)冰，只是一片平整無垠的白。天際線處，淺淺地一條線收了尾，好像是岸，又好像還是天。有幾個(gè)游客躥到陡坡下邊去了，正往湖上去，看起來像拍死的蒼蠅掉在大白紙上。

食物的味道飄來，大家圍坐在大木桌旁，等司機(jī)把煮好的魚湯分到碗里，配著面包蘸。賣相不好，但味道還將就，比我煮的好吃，也可能只是環(huán)境不同。吃完，司機(jī)迅速把我們趕回車上，原路返回，途中停下幾次放我們下來拍照，就這樣結(jié)束了我心心念念的貝加爾湖之行。

怎么說呢，一切都很相似——期待有多隆重，結(jié)束就有多草率。像我跟桃子?jì)屩g。或者說，像大部分人之間。

砰，砰。床板下面?zhèn)鱽韮赡_震動(dòng)。我翻個(gè)身繼續(xù)睡，把被子拉上臉。砰，砰。又來兩下。我恍惚知道，只要我一睜眼，準(zhǔn)能看見況子猴兒似的用三根手指把自己吊在床沿兒上，搖。他說那是鍛煉他的小肌群，攀巖用的。

在火車上，我搖著，做了相同的夢，總覺得還在大學(xué)宿舍，下鋪還會(huì)這樣踢我。睜開眼，突然想不起在哪兒。要過一會(huì)兒才能回過神來：我這是在火車上，在橫貫西伯利亞大鐵路上，要從貝加爾湖開始，一路往東，起碼要開三四天，才能抵達(dá)韃靼海峽。鐵路到那兒為止，到了那兒有一趟跨海輪渡，輪渡坐到對岸，就是庫頁島了。況子在那兒等我。

我已經(jīng)大概十年沒有坐過綠皮火車?？傆X得，每個(gè)年齡段都有每個(gè)年齡段適配的交通工具——自行車屬于少年，火車屬于青年，飛機(jī)屬于中年，郵輪屬于老年。

如今所有人都屬于汽車。

我不想屬于汽車，我要坐綠皮火車，我以為我坐了綠皮火車，就能回到青春時(shí)代。青春就跟大名鼎鼎的西伯利亞大鐵路一樣——盛名在外，身在其中，不過如此。

唯一壯觀的是每次火車拐彎的時(shí)候——鐵軌鐮刀似的甩過雪嶺，剖開密林，消失在透視滅點(diǎn)。跑道一樣的大河，平整凍結(jié)，撫著國境線，遲疑蜿蜒。

除此之外，真是太無聊了。白天，雪野是白色的沙漠，枯燥晴朗，貧瘠廣闊，植物只剩幾筆灰調(diào)子，看久了懷疑自己是色盲。太陽總是顯得很累，像個(gè)不想上班的人，心不在焉地斜斜掛起。在我和桃子?jì)屔畹谋本暼宥葴貛?，晨曦與黃昏難以分辨，差不多的色調(diào)，差不多的曖昧，通?？床灰娙粘觯矝]有日落。而這里不同，黃昏和清晨分得清清楚楚，清晨總是亮的，粉的，而黃昏是黯的，藍(lán)的。雪到深處盡是藍(lán)，陰影普藍(lán)，天色鈷藍(lán)，月光銀藍(lán)。我記得有一天傍晚，火車穿越一片樹林的時(shí)候，我看見一只鹿，茫然地站在雪地里，擰著頭，看著我們，靜靜地，困惑地，但也并不在意地。

那竟然是整條穿越荒野的鐵路沿線，我看見的唯一一頭野生動(dòng)物。其余都是疲倦的村莊——清一色的老木屋，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地關(guān)著雙層窗，道路空無一人，像被遺棄的沙盤模型;只有屋頂冒著的那一縷煙，證明生活存在。那應(yīng)該是質(zhì)樸到只剩下黑面包、黃油、柴火的生活。只有一個(gè)品種的番茄醬。

逃離到西伯利亞，卻沒有感到自由，只剩一種真空般的茫然——大概是因?yàn)檎Z言不通，一切感知都被凍結(jié)了。況子嚇唬我，要在零下四十?dāng)z氏度的雪地露營，于是我?guī)Я藴貥?biāo)零下三十?dāng)z氏度的羽絨睡袋。而事實(shí)上，氣溫一直都在零下十七到零下十二攝氏度以上，尤其是車廂里，暖氣悶得我窒息，所有人都熱成烤豬，一米九的俄羅斯大個(gè)子穿著短袖短褲，蓬頭垢面地在過道走來走去，動(dòng)物園猩猩似的刻板行為。滿車都是復(fù)雜的人的氣味，汗味兒，鞋味兒，泡面味兒，芝士味兒，拖把味兒。我的鋪位在上鋪，但除非迫不得已，我堅(jiān)決不肯躺在床上。它讓我想起中世紀(jì)一種刑罰：囚犯躺在一個(gè)壁龕那么大的棺材里，日日夜夜，不得動(dòng)彈。

每天一早，我就趁人少，去車廂盡頭接一杯開水，兌了咖啡，削了蘋果，坐在過道的彈簧凳上，等天亮。漫長的火車行程里人們以昏睡度日，可我害怕睡覺，害怕睡著了那個(gè)夢又追上我。困得被迫躺下的時(shí)候，我也小心翼翼，像一個(gè)西伯利亞森林里的逃犯，隨時(shí)感覺身后有幾桿獵槍追上來。在不斷擱淺的睡眠里，我能聽見四周的俄語嘰里呱啦地說啊說啊，意義的河水已經(jīng)凍結(jié)成一條冰面，我滑行其上，完全不知道腳下是沙還是水，一切的所指與能指要么凍結(jié)，要么蒸發(fā)殆盡。

以前桃子或者她媽跟我嘮叨個(gè)不停時(shí)，我也會(huì)關(guān)閉大腦，只留嘴皮自動(dòng)播放：“嗯，然后呢？嗯，然后呢？”她們會(huì)就著這些“嗯”和“然后”自動(dòng)說下去。我一個(gè)字也沒聽，而她們也沒發(fā)現(xiàn)我其實(shí)沒聽。

我不知道誰更可悲，我，還是她們。

那趟火車慢得像馬上就要死了一樣，不知為何還晚了點(diǎn)，列車員給乘客每人每天多發(fā)一盒方便面、一瓶純凈水，作為補(bǔ)償。我想問列車員晚點(diǎn)了多少，什么時(shí)候該我下車。列車員非常認(rèn)真，用放慢十倍的俄語，一字一字跟我比畫，好像她說慢點(diǎn)我就能聽懂俄語似的。

車上沒信號，手機(jī)翻譯也用不了了，我放棄。聽她講完，我說“死吧戲吧”，意思是謝謝，那是我唯一會(huì)的俄語單詞。她掃了一眼我身體，捏了捏我胳膊，又用雙手在空氣中比畫了一個(gè)葫蘆的形狀，對同事說了什么，笑起來，我猜意思是說我瘦，對她回以一笑。

直到那一刻我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)和陌生人相處的時(shí)候，我更像個(gè)好人。要是換作桃子?jì)專瑔査稌r(shí)候下車，她拿放慢十倍的客家話跟我掰扯，沒吵起來才怪。死吧。戲吧。所以陌生多好啊，多好。真希望我們從來沒能變熟悉。

終于抵達(dá)大陸盡頭，我下了火車，和所有人一起擁向渡輪碼頭。渡輪一天只有一班，要花二十四小時(shí)，才能穿過韃靼海峽，抵達(dá)對岸的庫頁島。

整個(gè)小鎮(zhèn)蕭條得像個(gè)破玩具。它僅僅是為了這個(gè)大陸盡頭的火車站和碼頭而存在的。所有乘客一下火車就蜂擁擠進(jìn)候船室，所有能躺平的地方迅速躺滿了人。我走向一臺咖啡機(jī)，一個(gè)老太太跟上來，緊緊盯著我。我投了幣，咖啡過了很久還沒出來，就在我以為機(jī)器壞了的時(shí)候，咖啡泌尿似的滴出來了。老太太和我說話。我一臉茫然，她指了指杯子，做出一個(gè)喝的姿勢。我把咖啡給了她，她心滿意足，端走了。沒說謝謝。但我也不介意。

我沒有打第二杯，轉(zhuǎn)身去買了一個(gè)熱狗。盡管餓，這仍然是世界上最難吃的熱狗。我一邊感慨著真難吃啊，一邊吃完了，瞬間想起桃子?jì)尷铱吹碾娪啊栋材荨せ魻枴?，開篇伍迪·艾倫對著鏡頭說：“人生真是處處糟心哪！最糟心的是它太短了?！背诉@個(gè)開篇，電影后面部分直接把我催眠到打呼。我不喜歡她挑的片子，我喜歡《黑客帝國》，或者《無間道》《殺人回憶》，而這些，她也不喜歡。有時(shí)候我真的不明白，我們當(dāng)初到底是怎么好上的。

突然售票窗口嚷嚷起來，售票員上班了。所有人擁上前去，七嘴八舌，群情激憤;很快，窗口擺出了一塊牌子，群情更加激憤，但又迅速罵罵咧咧散開。

猜都不用猜，天氣欠佳，輪渡取消了。未來好幾天都不會(huì)再有。

在電影或者小說里，此刻應(yīng)該是情節(jié)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，另一個(gè)女主角會(huì)出現(xiàn)，跟我說話。我會(huì)在這個(gè)鳥不拉屎的地方待上幾天，一生從此改變。人好像總是喜歡這類敘事——從一個(gè)意外的錯(cuò)誤節(jié)點(diǎn)上衍生出正確的枝丫，并最終發(fā)現(xiàn)那枝丫是注定的。

但我吃過那根熱狗之后就知道，絕對不要在這里停留。一個(gè)錯(cuò)誤只會(huì)帶來更多錯(cuò)誤。我當(dāng)機(jī)立斷，買了回程的火車票，回到最近的有機(jī)場的那個(gè)城市，坐飛機(jī)離開這里。于是剛剛離下火車不到兩小時(shí)，我又爬上了同一列火車，掉頭，往西。

車廂空得好像世界末日，一個(gè)人也沒有，我懷疑火車的其他車廂已經(jīng)被喪尸占領(lǐng)了。開了一個(gè)小時(shí)，到了一個(gè)小站，上來了一個(gè)大媽，帶著三個(gè)孩子。從上來了那一刻起，孩子們就一直在尖叫玩鬧，一直要吃的，要玩的，要跑，要跳。那個(gè)大媽勸著，哄著，罵著，自言自語著，從上車的那一刻起嘴就沒閉上過。那聲音讓我發(fā)瘋，像獵槍一樣頂著我的后腦勺，我爬起來就逃，逃到了另一節(jié)車廂，再遠(yuǎn)一節(jié)，又遠(yuǎn)一節(jié)，更遠(yuǎn)一節(jié)，直到終于聽不到那聲音。

下了火車直奔機(jī)場，在鐵椅上躺了幾小時(shí)，終于上了飛機(jī)。落地庫頁島的時(shí)候，我覺得我整個(gè)人都發(fā)臭了。一個(gè)多星期沒有洗澡，甚至沒能好好刷牙。機(jī)場依舊殘破，許多亞洲面孔。也難怪，這里是北海道以北，離日本比離俄羅斯近多了。近代史上，日本說這兒是日本的，俄羅斯說這兒是俄羅斯的。但其實(shí)更早以前，這里是屬于咱們老祖宗的。

外面大亮大晴，氣溫極低，但并不冷。也奇怪，在國內(nèi)，氣溫并不低，但我總是很冷。況子來機(jī)場接我，只掛了一件抓絨外套，瘦得像條皮帶，腮都塌了。他不知道從哪兒搞來了一輛車，幫我把大背包塞進(jìn)后備廂。車子很破，只有前面兩個(gè)座位，后面的座位拆了，堆滿了雜物，一條睡袋皺巴巴蠕在表面。我聞到車?yán)锬欠N獨(dú)屬于單身浪子的臭，睪酮的，襪子的，奶酪的，香煙的。但那是自由的味道。我羨慕。我從來都羨慕，但也不確定真的就那么渴望擁有。

“你知道你那火車為什么晚點(diǎn)嗎？”他一上車就問我。

我說不知道。

他把手機(jī)丟給我，我看到一條視頻新聞——標(biāo)題是“駱駝?wù)紦?jù)了鐵軌，火車被迫晚點(diǎn)”——畫面里，火車頭前面有一只可憐的駱駝，始終在鐵軌上小步飛奔，明顯焦慮，又死活不肯下鐵軌，就這么被火車逼著跑，荒誕得像一出行為藝術(shù)，我忍不住狂笑起來。

我沒有追究為什么雪天還會(huì)有駱駝，只是傻笑，他也笑。我們盯著路口的紅綠燈，笑著，我聞見自己的或者他的口臭，與此同時(shí)，終于感到了自由。

冬天的庫頁島就像個(gè)醉漢，嘔出一堆一堆臟雪，淌在路邊。況子停下車，帶我走向他的公寓樓。天色已暗，風(fēng)刀驟至，雪塵被鏟得像撒哈拉的揚(yáng)沙，往天上翹，又蓋下來，釘子似的往臉上扎，挺疼。

停車場空空蕩蕩，有兩輛破車在冰面練漂移，橫來橫去地8字形轉(zhuǎn)，剎車聲撕心裂肺的。況子也看著他們，說：“這幫人每天都在這兒飆”。他話音未落，踩到暗冰，差點(diǎn)滑了一跤，但還是穩(wěn)住了。某些時(shí)刻還是不難看出他作為攀巖者和拳擊手的敏捷，雖然只是羽量級。他在巔峰時(shí)期拿過全國大學(xué)生比賽的獎(jiǎng)牌，最后還是混得不好，離開了四川老家，去俄羅斯跟親戚做生意。生意沒做成，倒是把滑雪練成了一把好手。

我記得我們大學(xué)時(shí)代的冬天，在頭皮屑一樣的細(xì)雪里，他背個(gè)大黑包，穿條及膝的拳擊褲，衛(wèi)衣帽子拉起來，像個(gè)不好惹的暴力犯。到了夏天，他還這么穿，仿佛眼里壓根沒有四季。一年到頭，冷了就地做五十個(gè)俯臥撐，熱了就干一瓶冰啤酒。

一、二、三，打，打打打打！保護(hù)！對，退，退，退，再來！一、二、三，打，打打打打！——整個(gè)拳館里就數(shù)況子的聲音最大，每次拳擊課，他都能把我逼到精疲力竭，汗水滴在地板上。但我喜歡這種暴虐。它讓我感覺活著，感覺自己被完全放電，再重新充電。讓我在回到家之后，再也沒有暴力可以釋放。我知道自己才是個(gè)暴力犯，唯一優(yōu)點(diǎn)是，我承認(rèn)自己的暴力傾向。比起死不承認(rèn)的那些，要稍微好那么一點(diǎn)。

“該往左拐的，你剛才?！碧易?jì)屘嵝盐摇?/p>

“我知道怎么走。右邊近，紅燈還少。”我說。

她不說話了，扭頭看向車窗外，左手撕著右手指甲邊的皮，撕出了血，放嘴里吮。

手機(jī)導(dǎo)航開始“前方請掉頭”“前方請掉頭”，我一聽就煩，伸手想摁“退出”，老摁不著。

“干嗎你，我來幫你弄，你好好開車！”

“我在他媽的好好開車！”

“好好說話，寶寶還在后邊呢！”

“她又聽不懂！”

“前方請掉頭”，導(dǎo)航又開始鬧了，我一急，把它從手機(jī)架上扯下來，稀里嘩啦，連架子帶充電線，全掉下來了;手機(jī)脫落，滑進(jìn)了座位縫。

“你急什么你！”她埋頭朝座位縫看，不好撿，罵罵咧咧伸手去摸。桃子突然有要哭的兆頭，咿呀嗚哇的;手機(jī)還在座位縫兒底下叫著“前方請掉頭”，我吼：“快給老子關(guān)了！”

“我這不是在撿嘛！”她聲音一高，桃子就像被摁了開關(guān)一樣，哇的一下炸出哭聲，我感覺自己馬上就要變形了，回頭沖她大吼：“不許哭！再哭就把你丟出去！”

“你還是人嗎？！怎么跟女兒說話的！”

“快讓她別哭！你趕緊撿你的手機(jī)！”

“還不是被你扯下去的！”

“大爺?shù)哪阈挪恍盼摇W你大爺?shù)拈W！”我吼叫著，后面那車子早就想超我，閃了半天遠(yuǎn)光燈，見我不讓，開始“滴”我;越“滴”我越不讓，一腳油門踩死，飆向前，壓住道路中間。我搖下車窗，伸出手去，狠狠豎起中指。

桃子?jì)岓@恐地?fù)溥^來，要我收手，“你別——”

她的聲音立刻被后面一串巨暴躁的喇叭淹沒了。那喇叭聲已經(jīng)追了上來，子彈一樣逼近耳根，接著“砰”的一聲巨響，死死撞了上來。

再睜開的時(shí)候，眼前是混凝土護(hù)欄，我聞見復(fù)雜的臭味兒，機(jī)械的，膠皮的，汽油味兒的，滾燙的臭。引擎蓋跟山似的翹了起來，所有蜂鳴器都在瘋叫。白煙躥上來，車門踢不開，我從天窗里爬出去，手里操著一把破窗錘……哪兒來的我不知道，我不管，我瞬間化作一半鈾-235一半钚-239，被中子轟擊，正在裂變，正在爆炸出一座蘑菇云。

后面的記憶就模糊起來……我醒來，睜開眼，天花板仿佛雪崩一樣壓迫我，把我壓成一攤凝滯的瀝青。我聞到被子里捂熟了的汗味兒。緩了好久，我都無法動(dòng)彈，鬼壓床似的，疲倦虛脫。

有個(gè)說法是，一段關(guān)系有多長，就要花一點(diǎn)五倍的時(shí)間才能撫平它。光是一段關(guān)系就要這么久的話，那么這個(gè)夢境要花多久才肯放過我呢？真希望它就只是個(gè)夢境。

鬧鈴還在叫，我終于摸到枕頭邊上的手機(jī)，摁掉。時(shí)間是凌晨四點(diǎn)，我早起，要跟況子去爬山，滑雪。

我已經(jīng)逃了這么遠(yuǎn)了，就為了這片野雪。

況子出國后，每次聯(lián)絡(luò)都跟我念叨，說他住在一片廢棄的滑雪場附近，這是俄羅斯大陸盡頭的小島，契訶夫東游遠(yuǎn)行的終點(diǎn)，有一種蕭條的自由，這里沒有人談A輪B輪，談VC，談PE，談UI設(shè)計(jì)，再不濟(jì)談個(gè)IP……這里沒有未來，也沒有人再提起過去。一年有大半時(shí)間都在下雪，一下雪就什么事兒都別想了，喝到死，睡到死，干到死。況子總說，來吧來吧，我們?nèi)メ灡~，滑野雪，你會(huì)喜歡的。你這么愛找死。

我總說一定一定，下次一定來。

“嘁……下次，就知道說下次，有勁嗎你？”

所以當(dāng)我說我真要來庫頁島的時(shí)候，況子挺吃驚的，問我是不是出什么事兒了，來避風(fēng)頭的。我說沒有啊，來散心的，順便找死。哈哈哈。他聽了，一通損我，嘴還是那么貧，一切都很輕松，這就是我想要的。

雪道無人維護(hù)，松樹七倒八歪。我們吃完能量棒，站起來，最后看了一眼那衛(wèi)生紙似的一瀉到底的雪道，決定上。

“咔”的一聲，右腳尖插進(jìn)了滑雪板的卡槽，固定到位;“咔”，左腳再來一下，一個(gè)嶄新的世界就此解鎖。我最后一次深呼吸，上身前傾，撲向斜面。

然后我整個(gè)人就消失了，只剩下速度。速度瞬間侵蝕我，壓縮我，我感覺自己緊得像一粒鉛球，直落而下;第三個(gè)彎道過后，我切過崖邊，道旁的黑松快得模糊成一片，心臟徹底甩飛了，頭腦中只剩下一個(gè)念頭：這次完了。

完了完了完了。

樹也太密了！怎么這么多！真到了找死的跟前，我突然想活，與此同時(shí)，滑雪板好像嵌進(jìn)了軌道，令雙腿動(dòng)彈不得。我的重心像是被地心引力牽引，將身體生生拽向一段更陡、更長的斜坡……完了完了完了，這次徹底完了……原來一切完了的感覺就是這樣的……我整個(gè)人像掉進(jìn)宇宙黑洞，被引力撕成了一道扁扁的光，朝黑洞最深處墜去。

我被恐懼徹底壓占，又叫不出聲，和那個(gè)夢境里的時(shí)刻一樣。一棵大樹倒了，橫在前方，又瞬間迫近，我閃都來不及，就撞了上去，飛了起來，在空中被五馬分尸。

感覺過了一個(gè)世紀(jì)，頭落地了，砰的一下，軀干四肢也跟著落地了。竟不是疼，而是一種“重”，就像自己有一棟樓那么重，從天上掉下來。地面在震蕩，又黑又暈，但眼前一片空白，腦子也是。

手杖和滑雪板早已沒了蹤影。我甚至不確定我的四肢是不是也沒了蹤影。能確定的是，我終于可以甩掉那個(gè)夢境了。

我想喊，但不知為什么出不了聲。況子早就不知滑到哪里去了，整個(gè)世界終于只剩下了我一個(gè)人，終于。連那個(gè)噩夢，都找不到我了。

我陷在雪里，與此同時(shí)，恍惚想起那趟晚點(diǎn)的火車，那頭困在鐵軌上，在火車頭前面狂奔的駱駝。想起那次車禍過后的日子……它們是一片黑色的雪崩，從山頂上追下來欲掩埋我，現(xiàn)在終于得逞了。

我就這么躺著，看著天，看它發(fā)亮，暴藍(lán)暴藍(lán)的。大雪茫茫一片，與此同時(shí)，松樹們安安靜靜站著，無動(dòng)于衷，不管是剛才撞上我的那一棵，還是圍觀的那些。

責(zé)任編輯 孟小書