梁衡

在我入選教科書的幾篇文章中，《跨越百年的美麗》占據(jù)了兩個(gè)“最”字。一是版本最多，有小學(xué)、中學(xué)、師范、?？频?4種課本收錄。二是文章內(nèi)外所涉的故事最多。文中除居里夫人的故事這條主線外，涉及到從愛因斯坦到蘇東坡等十來個(gè)典故。至于文章外面的故事就更多了。

居里夫人是世界級的文化名人，我上中學(xué)時(shí)閱覽室里就掛著她的畫像，后來又讀過她的幾本傳記。在寫這篇文章之前我曾出版過一套《數(shù)理化通俗演義》，是章回體科學(xué)史小說，其中居里夫人一人就占了兩回。但那是以科學(xué)公式、定理的發(fā)現(xiàn)為主線，人物故事是副線。一次一位同事講了一件事，她的女兒在上小學(xué)時(shí)是班里的第一名，上初中后成績漸漸后退。為什么，女孩子懂得愛美了，上課時(shí)用鉛筆卷自己前額的頭發(fā)，照鏡子。愛美是好事，但因美而分心、誤課就不好了。上世紀(jì)80年代，社會上有一股“吃青春飯”的熱潮（直至現(xiàn)在仍然不減）。女青年，特別是漂亮一點(diǎn)的女青年夢想一夜走紅，不肯從事艱苦的學(xué)業(yè)、事業(yè)，一窩蜂地去學(xué)唱歌、跳舞。有一次，我在郊區(qū)講課，看見一處神秘的院子掛牌××舞蹈學(xué)校，便好奇地進(jìn)去搭訕，問有多少學(xué)員，答道兩三千人。我大吃一驚，問：“哪有那么多的文藝團(tuán)體可以接納這些畢業(yè)生？”對方笑道：“你不懂。你看電視上隨便哪個(gè)小節(jié)目里就有多少女孩在后面伴舞？每天有多少企業(yè)開工剪彩、訂合同、商品發(fā)布、展銷，又需要多少女孩子出場？我們這里訂單不斷，經(jīng)常一要就是幾十人、上百人，一拉幾大車。不是你想象的那種去當(dāng)藝術(shù)家?！蔽矣謫枺骸昂⒆觽冊谶@里不學(xué)專業(yè)知識，熱鬧幾年后將來怎么生活？”“那我們就不管了?！边@件事對我刺激很深。在商業(yè)大潮下有人任意揮灑青春，有人借機(jī)賺錢。該怎么引導(dǎo)青少年？這已成為一個(gè)尖銳的社會問題。當(dāng)時(shí)全國婦聯(lián)組織了婦女要自強(qiáng)、自立的大討論，一家雜志振聾發(fā)聵地喊出：一個(gè)女性要認(rèn)識到丈夫不可靠、子女不可靠、青春不可靠，唯有你自己的知識、志氣和能力才可靠。女孩子對鏡自憐，覺得很美;在臺上歌舞，覺得自己很美。但這種美麗能吃喝幾年？五年？十年？這涉及到人生觀、女人觀和美麗觀。

當(dāng)時(shí)我在新聞出版署工作，一天上班看文件，看到時(shí)任副總理的李嵐清給教育部部長陳至立的一個(gè)批示，說現(xiàn)在大學(xué)生很浮躁，今年（1998年）是鐳發(fā)現(xiàn)100周年，可以宣傳一下居里夫人的事跡，以啟發(fā)青年人靜心求知。這個(gè)文件點(diǎn)燃了我的靈感，何不寫一篇居里夫人怎樣發(fā)現(xiàn)鐳的散文？以前我的那本《數(shù)理化通俗演義》側(cè)重寫事，這篇文章就主要寫人，寫她怎么對待自己的青春、美貌和事業(yè)。“居里夫人是屬于那一類很漂亮的女子，她的肖像如今掛遍世界各國的科研教學(xué)機(jī)構(gòu)，我們?nèi)钥煽吹剿羧盏娘L(fēng)采。但是她偏偏沒有利用這一點(diǎn)資本，她的戰(zhàn)勝自我也恰恰就是從這一點(diǎn)開始的?！薄八?5歲的妙齡，面對追者如潮而毫不心動。她只要稍微松一下手，回一下頭，就會跌回溫軟的懷抱和贊美的泡沫中，但是她有大志、有大求，她知道只有發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造之花才有永開不敗的美麗。”她成功了，一人兩次獲得諾貝爾獎(jiǎng)。100年過去了，她在人們心中還是那樣的美麗。文章的題目就叫《跨越百年的美麗》，發(fā)在1998年10月22日《光明日報(bào)》上。人民教育出版社2001年12月選入《教師教學(xué)用書》，2006年6月選入《語文》六年級下冊。以后還有山東教育、北師大、華東師大、中國大百科、開明、人民衛(wèi)生、天津科技等出版社的教材版本。

文章發(fā)表后許多報(bào)刊紛紛轉(zhuǎn)載，反響強(qiáng)烈，故事不斷。許多家長把文章剪下來給孩子看，有子女在外留學(xué)的，還漂洋過海寄到國外去。有不少父母與孩子同讀文章時(shí)激動不已。我的一名已經(jīng)畢業(yè)工作的博士生，轉(zhuǎn)來他的一名女同學(xué)的文章：

“《跨越百年的美麗》讓我們在時(shí)隔百年之后，再一次更加強(qiáng)烈而清晰地感受到居里夫人的不朽美麗。我和小女分別在家中彼此交換讀過多次。我想，這樣的文章要是早早錄入教科書，現(xiàn)在也許不會產(chǎn)生那么多的女孩靠吃青春飯來滿足自己的物質(zhì)享樂。因?yàn)樽非笊线M(jìn)、自我完善是人的天性。可惜，現(xiàn)在的教育卻往往忽略了這一點(diǎn)，以填鴨式的文化課代替了衡量和評價(jià)學(xué)生好壞的標(biāo)準(zhǔn)，忽視了青少年最重要的教育應(yīng)該首先是人格的塑造，而今浮躁的社會又讓他們耽于享樂，追逐虛榮，不恥于讓人心的高貴和美麗蒙塵蒙羞……這不僅是個(gè)人的不幸，也是社會的不幸，民族的不幸！然而又何其有幸，有人站出來寫下了如此賞心悅目又富于營養(yǎng)的好文章，像沙漠里的甘泉，暗夜里的燈光，使人心馳神往，甘之如飴?！?/p>

這篇文章寫于2009年的教師節(jié)，文中的“小女”早已大學(xué)畢業(yè)。類似這樣的故事還有很多。這是一個(gè)知識母親對子女的自覺關(guān)懷。

還有一個(gè)知識父親的故事。

去年我到某省采訪，這時(shí)距文章的發(fā)表已經(jīng)過去20多年。一位雜志主編說，當(dāng)年他們的雜志轉(zhuǎn)載了《跨越百年的美麗》一文后，省里一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)打來電話說：“請你給我復(fù)印三份送來?！痹瓉磉@個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的兒子正在談對象，面對幾個(gè)候選者家里意見不一。官爹到底水平高，他要把這篇復(fù)印好的文章分發(fā)給候選兒媳，聽聽她們的讀后感，以鑒別高下。古代有比武招親，現(xiàn)在卻演了一出“讀文選媳”的戲。可憐天下父母心。

但可悲的是有不少家長并沒有這個(gè)意識，任孩子在社會的大染缸里自生自滅。2005年時(shí)，我正在《人民日報(bào)》副總編輯任上，每值夜班要編報(bào)到凌晨三時(shí)左右才能下班。一天感冒發(fā)燒，凌晨下班時(shí)，路過航天橋下一所軍醫(yī)院就進(jìn)去輸液。護(hù)士奇怪我這么晚來看病，她說：“我以為這個(gè)城市里只有我們醫(yī)生護(hù)士才有夜班。”正迷糊間，進(jìn)來兩位漂亮的女孩，一身打扮珠光寶氣。一看就是夜生活中人，也剛下夜班。其中一個(gè)感冒，另一個(gè)是作為閨蜜陪伴而來。她們年紀(jì)還不大，甚至還有一些天真。就在我旁邊不遠(yuǎn)，拉把躺椅開始滴液，然后就嘰嘰嘎嘎地聊起天來，不時(shí)還輕輕傳出銀鈴般的笑聲。我耳朵里飄進(jìn)幾句話?！澳忝吭陆o家里寄多少錢？”“別的不管，反正每月給我媽寄5000元?！蔽乙幌聫母邿畜@醒過來，一身冷汗，什么工作這樣有錢？看樣子，她們也就是高中生的年齡。她們的父母可能不知道她們在外打什么工，怎樣拋灑自己的青春。護(hù)士臺上那個(gè)年輕的女護(hù)士，可能終于明白北京城里至少還有三種人在上夜班。后來我專門寫了一篇《夜幕下的北京城》收在《總編手記》一書中。

這些故事說來說去，都是圍繞一個(gè)問題：該怎樣做人。這也說明了第一個(gè)“最”字，為什么這篇文章被選入教材的頻率最高，版本最多。但是很遺憾，在2018年全國實(shí)行教材統(tǒng)編，《跨越百年的美麗》一文被“統(tǒng)”掉了。一篇課文，雖然是用來學(xué)習(xí)語文的工具，但它首先作用于學(xué)生的是品德教育。這里仍然有一個(gè)德育、智育的關(guān)系。許多家長、老師都為失去這篇好課文而可惜，呼吁它的歸來。我也覺得它是我的所有入選課文中最適合學(xué)生、家長口味的，曾提議愿用我現(xiàn)仍在課本里的其他任何一篇文章來換回它。奈何，呼天不應(yīng)！