古鎮(zhèn)年戲

董寧

我的老家是古鎮(zhèn)，爆竹一炸，古鎮(zhèn)的年便明朗起來(lái)，亮晃晃的正月也大步跑過(guò)來(lái)。正月的巷口里，吹糖人、捏面人的師傅滿(mǎn)街來(lái)回走，賣(mài)彩球和冰糖葫蘆的小攤位，還有各種貨鋪攤，更是惹眼和逗人，但古鎮(zhèn)上最熱鬧的，還是正月里的鄉(xiāng)戲。

正月初二，記憶中的鄉(xiāng)戲就開(kāi)始上演，一場(chǎng)接一場(chǎng)，熱鬧的戲事裹著年味兒擠滿(mǎn)了正月。等正月轉(zhuǎn)身走掉了，古鎮(zhèn)的年也就走遠(yuǎn)了。

古鎮(zhèn)街中心有一處戲園子，來(lái)看戲的人一撥撥往這趕，像趕年會(huì)。小孩子不懂戲路，更不知故事的曲折離奇，但比大人還興奮，哪兒熱鬧就往哪兒鉆，戲園子自然成了開(kāi)心的樂(lè)園。那時(shí)我是個(gè)小戲迷，雖看不透這穿了長(zhǎng)袖闊袍的古裝戲，但逢戲必看。哪天有一場(chǎng)沒(méi)到場(chǎng)，心里就直癢癢，像癟了的氣球一樣打不起精神來(lái)。

戲園子里看戲的人爆滿(mǎn)，臺(tái)下可是個(gè)熱鬧地，一排排簡(jiǎn)易座位上人影晃動(dòng)，清涼的空氣里流動(dòng)著看不見(jiàn)的熱流。老爺爺、老奶奶、小媳婦、壯如牛的莊稼漢，還有跑前躥后的小頑童，都擁擠成了一鍋粥，戲園子成了人聲鼎沸的熱鬧窩，古鎮(zhèn)的年味兒和鄉(xiāng)土民風(fēng)，像是來(lái)這里躲藏了。

棒鼓手“啪、啪、啪”幾聲脆打，臺(tái)上三陣鑼鼓敲過(guò)，戲要開(kāi)演了。垂幕一拉開(kāi)，臺(tái)下唰地一片井然，一雙雙如珠的大眼靜止了一般，幾尺舞臺(tái)讓眼看要亂陣腳的戲客都屏住了神，亂哄哄的戲園子轉(zhuǎn)眼成了安靜有序的講堂，左沖右突的熱鬧勁兒，一下子跑散了，年節(jié)里賞戲的好時(shí)光，說(shuō)來(lái)就來(lái)了。

戲臺(tái)上，長(zhǎng)袖甩成了旋風(fēng)，高幫靴踏出一陣煙。小丫鬟著一身花套衣衫，邁著碎步緩緩走來(lái)；耿直的黑臉暴怒無(wú)常，打著轉(zhuǎn)兒“喳喳”地叫個(gè)不停；倜儻的書(shū)生便是另一個(gè)模樣，扇子一滑，像掠過(guò)幾縷春風(fēng)……演員一個(gè)個(gè)走進(jìn)角色里，戲臺(tái)像是穿越時(shí)空而來(lái)。

古鎮(zhèn)戲臺(tái)上，我一場(chǎng)接一場(chǎng)地看過(guò)好多戲，如《楊家將》《木蘭從軍》《精忠報(bào)國(guó)》《小羅成》《大鬧天宮》《武松傳》……這些雖是鄉(xiāng)戲，上演在小鎮(zhèn)的舞臺(tái)上，卻自有天然野趣之美，像自然長(zhǎng)成的一粒粒小珍珠，打小深埋在記憶中。演員個(gè)個(gè)使出了本事，有的唱腔圓潤(rùn)甜美，有的又唱得悲悲切切，聲淚俱下，生生把臺(tái)下唱出一片唏噓。還有的聲音輕柔尖細(xì)，高亢處，卻又如百靈高飛。熱鬧的鄉(xiāng)戲，把鄉(xiāng)親們唱得一會(huì)兒豪氣滿(mǎn)懷，一會(huì)兒又抹淚掩面。它唱濃了年味兒，唱鬧了正月，唱翻了古鎮(zhèn)。

戲散，窄斜的小道上，三五成群的鄉(xiāng)親仍沒(méi)從戲中走出來(lái)，一位老奶奶扯著嗓門(mén)說(shuō)，這秦檜咋就這樣禍害人呢……