百年協(xié)和：見證貧病中國變健康中國

王京雪

“一部協(xié)和史，就是半部中國醫(yī)學(xué)史?！币粋€(gè)世紀(jì)以來，這里坐鎮(zhèn)著一代代醫(yī)學(xué)名家，接診過許多中國首例乃至世界首例的疑難重癥患者，保存了從1921年至今的400余萬冊(cè)病案——無論是孫中山、梁啟超、林徽因等歷史名人，還是無數(shù)前來就醫(yī)的普通百姓，幾乎所有患者的醫(yī)療檔案都被盡數(shù)保留，共同構(gòu)成了一家獨(dú)一無二的人類醫(yī)學(xué)檔案館。

回首百年，北京協(xié)和醫(yī)院參與并見證了中國現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展提升以及新中國醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的滄桑巨變。

從鴉片戰(zhàn)爭以來，中國人頭上長久地戴著一頂令人屈辱的“東亞病夫”的帽子。

事實(shí)上，直到新中國成立之初，人民群眾仍難以獲得基本的醫(yī)療衛(wèi)生保障。1949年，全國僅有3670個(gè)醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)、8.5萬張醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)床位，每千人口醫(yī)療床位數(shù)量0.15張，每千人口衛(wèi)生技術(shù)人員數(shù)量0.93人。當(dāng)時(shí)，中國人均預(yù)期壽命只有35歲，是世界上人均預(yù)期壽命最低的國家之一，同時(shí)，每5個(gè)新生嬰兒就有1個(gè)會(huì)夭折。各種傳染病肆虐，藥品供應(yīng)不足，醫(yī)療器械依靠進(jìn)口……新中國的醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)就是在這樣的基礎(chǔ)上起步的。

1951年1月20日，協(xié)和由中央人民政府教育部和衛(wèi)生部接管，協(xié)和人也投入了黨領(lǐng)導(dǎo)下的新中國醫(yī)療衛(wèi)生建設(shè)事業(yè)。

“過去30多年，我從‘協(xié)和’窗內(nèi)看祖國，炮聲愈響，我把窗戶關(guān)得愈緊。這一回，什么動(dòng)力叫我自覺自愿地打開‘協(xié)和’的窗戶，看見了我們可愛的祖國呢？……我覺悟到共產(chǎn)黨與人民政府是為人民服務(wù)的，以人民的利益作為衡量的標(biāo)準(zhǔn)。就是這個(gè)真理感動(dòng)了我，喚醒了我，使我打開了30多年關(guān)緊的窗戶?！?952年9月，時(shí)任協(xié)和婦產(chǎn)科主任、后被譽(yù)為“萬嬰之母”的林巧稚在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《打開“協(xié)和”窗戶看祖國》，引起知識(shí)界的強(qiáng)烈反響。

同月，全國各地的援藏醫(yī)療隊(duì)共同組建了西藏地區(qū)有史以來第一所現(xiàn)代化醫(yī)院——拉薩市人民醫(yī)院，這是今天西藏自治區(qū)人民醫(yī)院的前身。協(xié)和胸外科專家徐樂天作為新中國的首位進(jìn)藏醫(yī)師，參與了組建工作。

1965年6月，毛澤東主席提出要把醫(yī)療衛(wèi)生工作重點(diǎn)放到農(nóng)村去。由黃家駟、張孝騫、林巧稚、曾憲九、吳英愷、劉士豪、周華康、馮應(yīng)琨等協(xié)和各科頂尖專家組成的農(nóng)村巡回醫(yī)療隊(duì)奔赴湖南湘陰。張孝騫當(dāng)時(shí)已68歲，仍主動(dòng)要求下鄉(xiāng)。

這支“協(xié)和夢之隊(duì)”在將近4個(gè)月時(shí)間里，救治了3萬多人。治病之余，他們還開辦醫(yī)學(xué)班，培訓(xùn)農(nóng)村醫(yī)生，一起編寫農(nóng)村衛(wèi)生員培訓(xùn)教材《農(nóng)村醫(yī)學(xué)》《農(nóng)村衛(wèi)生員課本》和衛(wèi)生科普讀物《農(nóng)村婦幼衛(wèi)生常識(shí)問答》。

到人民中去。此后幾十年，作為醫(yī)療衛(wèi)生體系的“國家隊(duì)”，協(xié)和人的腳印遍布國家和人民需要的地方，抗震救災(zāi)的一線醫(yī)療隊(duì)，對(duì)口支援的基層醫(yī)療隊(duì)，新時(shí)期援疆、援藏等國家醫(yī)療隊(duì)……他們的身影是中國千千萬萬醫(yī)務(wù)人員的縮影。

可以清晰地看到接力棒的交遞。2015年，北京協(xié)和醫(yī)院受命牽頭完成中組部醫(yī)療人才“組團(tuán)式”援藏任務(wù)，至今已派出7批66名骨干入藏工作，無間斷地為當(dāng)?shù)蒯t(yī)院提供“造血”式援助。

參加首批“組團(tuán)式”援藏醫(yī)療隊(duì)的協(xié)和檢驗(yàn)科副主任邱玲，入選了由中宣部、國家衛(wèi)健委聯(lián)合發(fā)布的2021年“最美醫(yī)生”。在協(xié)和人參與創(chuàng)建的西藏自治區(qū)人民醫(yī)院，邱玲帶隊(duì)用3年時(shí)間，讓醫(yī)院檢驗(yàn)科通過了ISO15189評(píng)審，讓世界上海拔最高的藏區(qū)從此有了符合國家標(biāo)準(zhǔn)的臨床實(shí)驗(yàn)室。結(jié)束援藏前，邱玲來到獻(xiàn)血點(diǎn)，她在朋友圈里寫道：“在我們即將離開時(shí)，也許還可以為我們的親人獻(xiàn)上我們的熱血。”

“在這個(gè)‘醫(yī)學(xué)殿堂’，備受尊敬的‘大’醫(yī)生，不僅醫(yī)術(shù)精湛，更時(shí)刻把患者裝在心里?！北本﹨f(xié)和醫(yī)院院長張抒揚(yáng)在慶祝醫(yī)院建院百年的致辭中這樣說道。

走進(jìn)院史陳列館，人們能看到許多協(xié)和人最熟知的故事——

協(xié)和內(nèi)科老主任張孝騫，座右銘是“戒、慎、恐、懼”。他的名言是：“患者以生命相托，我們?nèi)绾尾蝗缗R深淵，如履薄冰？”院史館里展示著他那些早已成為協(xié)和傳奇的“小本本”。盡管學(xué)術(shù)地位崇高，張孝騫生前卻沒出版過獨(dú)立著作，只留下這樣幾十本巴掌大小，寫滿病人姓名、年齡、病情等信息的小本子。與他共事過的醫(yī)生們說，二三十年前經(jīng)手的病人，張孝騫也能說出姓名，對(duì)其病史如數(shù)家珍，仿佛從未離開病人身旁。

婦產(chǎn)科老主任林巧稚的床頭柜和電話也陳列在展廳中。她說自己是“一輩子的值班醫(yī)生”，她床頭的電話永遠(yuǎn)連接著病房。一生未婚的她，親手接生過5萬多嬰兒，每個(gè)孩子的出生證上都寫著：“Lin Qiaozhi’s Baby”。其中，有個(gè)姓名欄填著“袁小孩”的孩子，后來取名叫“袁隆平”。

外科老主任曾憲九1984年寫給病人的信也被收藏在這里?！皬堎F純同志，您于9月14日診視后已將近一個(gè)月，應(yīng)該返院隨診，希望您不要延誤?！辈∪藦堎F純因胰腺增大被懷疑為胰頭癌，放棄了希望，沒去復(fù)查，曾憲九比她自己還著急。

30多年后，已經(jīng)恢復(fù)健康的張貴純?nèi)杂浀米约菏招藕笄叭?fù)診時(shí)的情景：“他抬頭看見我敲門，樂了，說：‘你終于來了，你自己對(duì)生命怎么不珍惜啊，這小同志?！倍菚r(shí)的曾憲九已是肺癌晚期，連從家里走到醫(yī)院200米的路，都要歇上幾歇。

“老百姓選擇醫(yī)院的理由非常樸實(shí)，就是看醫(yī)院能不能幫他解決問題，能不能站在他的角度上為他著想，能不能把他放在心上。”北京協(xié)和醫(yī)院副院長韓丁這樣說。

早些年，協(xié)和開展過“做一天患者”體驗(yàn)活動(dòng)，醫(yī)院科主任們親身體驗(yàn)了患者就醫(yī)的幾個(gè)重要環(huán)節(jié)。其中，體驗(yàn)掛號(hào)的科主任凌晨5點(diǎn)趕到掛號(hào)處排隊(duì)，2個(gè)多小時(shí)后排到，卻已經(jīng)沒號(hào)了。以這次活動(dòng)為契機(jī)，協(xié)和陸續(xù)優(yōu)化了全院上百個(gè)流程，且至今仍在改進(jìn)。

在服務(wù)患者方面，100年前，協(xié)和在建院之初就設(shè)置了中國第一個(gè)社會(huì)服務(wù)部，培養(yǎng)了中國第一批醫(yī)院社工，他們幫助病人與醫(yī)生溝通，協(xié)助病人解決種種難題?，F(xiàn)在，協(xié)和已擁有10支志愿服務(wù)團(tuán)隊(duì)，500余名志愿者。

“是什么在支撐著協(xié)和人不以經(jīng)濟(jì)效益為目的，而一切從病人利益出發(fā)呢？”在醫(yī)院為獻(xiàn)禮建院百年編寫的書中，協(xié)和人說，“是確保公立醫(yī)院公益性這一制度建設(shè)理念引導(dǎo)的結(jié)果?！?/p>

協(xié)和內(nèi)部有句話，叫“看別人看不了的病，出別人出不了的成果”。作為國家衛(wèi)健委指定的全國疑難重癥診治指導(dǎo)中心，協(xié)和的醫(yī)療水平、科研水準(zhǔn)，一定程度上標(biāo)志著中國醫(yī)學(xué)的高度。從1921年帶著“世界一流”的目標(biāo)建院至今，協(xié)和創(chuàng)下過許多“第一”，在世界上發(fā)出了中國聲音，提供了中國方案。近些年，一系列高水平研究成果在協(xié)和不斷涌現(xiàn)，這些成果和技術(shù)創(chuàng)新，給患者帶來了希望，減輕了病痛，有的還大大降低了醫(yī)療費(fèi)用。

在北京協(xié)和醫(yī)院，有個(gè)傳承了百年的傳統(tǒng)，影響了整個(gè)醫(yī)院的臨床診療體系和對(duì)疑難病、罕見病的高效診治——“內(nèi)科大查房”。每次“大查房”，內(nèi)科各個(gè)?？拼蟠笮⌒〉尼t(yī)生幾乎全部到場，還會(huì)邀請(qǐng)放射科、病理科、檢驗(yàn)科、外科等科室參加，參加人數(shù)多在百人以上。針對(duì)預(yù)先挑選出的單一?？齐y以完全把握的疑難罕見重癥病例，多科專家圍著一個(gè)病人各顯其能，共同分析病情，提出治療方案。這一方法被進(jìn)一步發(fā)展，協(xié)和目前已設(shè)立27個(gè)疑難病會(huì)診專家組，“大查房”文化孕育出覆蓋全院的疑難疾病多學(xué)科會(huì)診，為疑難重癥和罕見病患者分憂解難。

新冠肺炎疫情暴發(fā)后，北京協(xié)和醫(yī)院派出的國家援鄂抗疫醫(yī)療隊(duì)最早到達(dá)、最晚撤離，救治了眾多危重癥患者。他們將協(xié)和多學(xué)科會(huì)診、疑難病例討論、三級(jí)查房等經(jīng)驗(yàn)和制度帶到了武漢，大大降低了極危重癥患者的死亡率。

協(xié)和人還總結(jié)了一線抗疫救治經(jīng)驗(yàn)，形成新冠肺炎診療建議方案，被國家新冠肺炎診療指南引用，其英文版給世界各國醫(yī)護(hù)人員提供了重要參考；協(xié)和護(hù)理團(tuán)隊(duì)總結(jié)重型、危重型患者護(hù)理規(guī)范，成為國家規(guī)范的基礎(chǔ)藍(lán)本；協(xié)和青年骨干同4大洲20多個(gè)國家進(jìn)行了國際遠(yuǎn)程連線，全球累計(jì)收看人數(shù)超過1億人次，為世界貢獻(xiàn)了抗疫的中國經(jīng)驗(yàn)……

遙想上世紀(jì)二三十年代，我國每年因黑熱病喪生的人數(shù)高達(dá)幾十萬，協(xié)和醫(yī)生鐘惠瀾為研究黑熱病，深入病區(qū)，自己也不慎染病，邊忍受病痛邊記錄體驗(yàn)，為診斷提供臨床參考；全面抗戰(zhàn)時(shí)，協(xié)和醫(yī)學(xué)院生理學(xué)系主任林可勝赴武漢組建中國紅十字會(huì)救護(hù)總隊(duì)，得到眾多協(xié)和醫(yī)生及醫(yī)學(xué)生響應(yīng)；抗美援朝期間，219名協(xié)和醫(yī)護(hù)人員報(bào)名參加志愿軍手術(shù)隊(duì)，吳英愷等17人前往戰(zhàn)爭前線……

他們比任何人都了解疾病痛楚，也比任何人都明白醫(yī)者擔(dān)當(dāng)。

100年過去，許多事變了。一個(gè)民族從“東亞病夫”成為“東方巨人”；中國人從缺醫(yī)少藥、病無所醫(yī)，到有了覆蓋城鄉(xiāng)居民的基本醫(yī)療衛(wèi)生制度，有了建設(shè)健康中國的國家戰(zhàn)略，有了抗擊疫情的中國力量、健康扶貧的中國模式、醫(yī)療領(lǐng)域的中國方案和中國制造……

2019年，我國居民人均預(yù)期壽命已提高到77.3歲。2020年，全國醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)總數(shù)超過102萬個(gè)，全國醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)床位超過910萬張。

如今的北京協(xié)和醫(yī)院也變大、變新了，逐漸形成有4個(gè)院區(qū)、總建筑面積61萬多平方米的協(xié)和醫(yī)學(xué)城。但在變化的另一面，也有些事沒有變、不會(huì)變，一如星空永恒。