被“拿捏”的情懷

撰文_曉鏘

鄉(xiāng)土并非一片“虛土”。外面的世界也依然博大。

“鄉(xiāng)土”到底是什么？不同的領(lǐng)域和概念都可以疊加、滲透、想象，乃至釜底抽薪又不露痕跡地予以置換。有時(shí)候它是作家筆下的童年回憶，有時(shí)候它是哲學(xué)家構(gòu)想中的烏托邦，是流離失所者孜孜以求的安穩(wěn)，或者是商家推銷土特產(chǎn)必定征用的前情。如今，它還是不少城里人，尤其是被城市這巨大又縝密的機(jī)器“折磨”著的年輕人，所向往的遠(yuǎn)方“境界”之一。

你看，諸如名為“如果不考慮現(xiàn)實(shí)壓力，你的理想職業(yè)是什么？”的所謂調(diào)查，光憑它看似溫良無(wú)害且毫無(wú)成本之虞的主題，就足以打動(dòng)我們，勾起虛妄且不實(shí)用的各種想象。我們就是會(huì)被這樣的問(wèn)卷所“拿捏”，換來(lái)心靈的片刻舒緩與在壓力之下的暫時(shí)喘息。而調(diào)查結(jié)果也毫無(wú)意外，自帶田園氣息的“當(dāng)農(nóng)民”選項(xiàng)得票率位居前列——這么說(shuō)吧，即使不參與這個(gè)調(diào)查，也不妨礙我們預(yù)知此般結(jié)果。

“田園夢(mèng)”，尤其是想象中的“田園夢(mèng)”，它早蘊(yùn)藉在我們悠久的歷史傳統(tǒng)里，古時(shí)候多少四體不勤五谷不分的人坐在書(shū)齋里，端著精致的酒杯就吟出海量的田園詩(shī)，所以當(dāng)今普遍接受過(guò)一定教育的“社畜”以它為美好，而中年人又肯花錢送自己的孩子奔赴田埂果園去體驗(yàn)，老年人也對(duì)“下鄉(xiāng)養(yǎng)老”的生活與政策頗有憧憬，一點(diǎn)都不奇怪。在更深的底子里，這還有點(diǎn)隱居起來(lái)，不與世俗同流合污的意境與格調(diào)，更加令人“神”往了。

小小的“鄉(xiāng)土”，外延與隱喻都甚大，它既是一到春節(jié)一些大城市就變“空城”的時(shí)代性背景，也可以用來(lái)解釋為啥總是有人想在這里那里的犄角旮旯地上種點(diǎn)兒菜。和文人愛(ài)山林、俠客愛(ài)江湖、權(quán)貴愛(ài)廟堂一樣，“鄉(xiāng)土”其實(shí)也是一種極具象征意味的文化地理空間。“鄉(xiāng)土想象”更是剛剛過(guò)去的一整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子思考的母題，同步于他們對(duì)現(xiàn)代性和民族性的探究與追求。

吾鄉(xiāng)吾民，田園永存?！班l(xiāng)土”大約會(huì)是一個(gè)永恒的景觀與存在。即便不在現(xiàn)實(shí)里，也會(huì)在敘事和意識(shí)里，在想象和情懷里。

而我們呢，經(jīng)常理所當(dāng)然地覺(jué)得自己那個(gè)最為熟稔與熱愛(ài)的故鄉(xiāng)，有一種天命般的快樂(lè)與幸福，陽(yáng)光充沛，良風(fēng)細(xì)雨，它的美麗簡(jiǎn)直勝過(guò)“印象派”大師莫奈的光影。在每一寸角落，從植物到人，都充滿了生命的張力與藝術(shù)的魅力。由此化身而來(lái)的所謂“鄉(xiāng)愁”，有時(shí)候它是你積極進(jìn)取的動(dòng)力源，有時(shí)候它是你消極逃避的避難所——說(shuō)到底都是一種情懷，也是一種想象，關(guān)乎你的生命意識(shí)兼人生表現(xiàn)。時(shí)間與知識(shí)的積累不過(guò)是在加深它。

“情懷”又是什么呢？大約是含有某種特定感情的心境，或者置身于某種特定心境的感情。我們都被情懷所驅(qū)使，為情懷不吝付出，說(shuō)直接一點(diǎn)就是容易被情懷牢牢地“拿捏”住。反過(guò)來(lái)想想，我們的情懷也是被“拿捏”的。商家和文筆，都注意到了這一點(diǎn)。它們只需要稍加利用，就可以精準(zhǔn)地打進(jìn)你我的心靈，探進(jìn)眾人的錢袋，抓住時(shí)代的癢癢肉。我們承認(rèn)，我們也接受，我們那該死的被拿捏住的“情懷”，一直在用熱淚和金錢共同澆灌，也一直在用理想和想象予以保修。

即便房子被風(fēng)吹舊，太陽(yáng)將人曬老，都那么地有詩(shī)意——與其說(shuō)這樣的“鄉(xiāng)土”是一種真實(shí)，倒不如承認(rèn)它“有鄉(xiāng)”，但“無(wú)土”。

而“當(dāng)農(nóng)民”，同樣與其說(shuō)是一種理想的謀生手段，更不如說(shuō)已經(jīng)成為一種美學(xué)上的“想象”，只是我們眼熱的“生活在別處”。

從個(gè)人層面跳脫出來(lái)，鄉(xiāng)土之間，如今不斷涌現(xiàn)或者說(shuō)再現(xiàn)的“最美鄉(xiāng)村”體現(xiàn)的也是一種鄉(xiāng)土情懷的蛻變或者說(shuō)重生。涉及的范疇也前所未有地齊全，傳統(tǒng)節(jié)日、傳統(tǒng)工藝、傳統(tǒng)生活方式與風(fēng)俗，以及民間藝術(shù)、飲食服飾建筑、各類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承與保護(hù)……在創(chuàng)意的宏旨與指導(dǎo)下，鄉(xiāng)而不俗，土而不粗。

當(dāng)然，也需尖銳而犀利地觸及那些晦暗。正如歷史上也從來(lái)不缺少事關(guān)“鄉(xiāng)土”的苦難，具體地去看我們?nèi)缃竦囊恍┼l(xiāng)村，不乏精神生活的沙漠化，以及缺乏道德約束和法律觀念而導(dǎo)致的觸目驚心的悲劇，更有一些糟粕性的宗法傳統(tǒng)和意識(shí)需要被消除。甚至與我們心心念念的僅與個(gè)人生活有關(guān)的“鄉(xiāng)土想象”，在此間，所表現(xiàn)出來(lái)的也仍然是自給自足式的“小農(nóng)想象”。

在中國(guó)廣袤的疆土上，挖掘和保護(hù)鄉(xiāng)土文化資源，提升并揚(yáng)棄農(nóng)耕文明內(nèi)涵，建設(shè)良性鄉(xiāng)村文化生態(tài)，依然任重道遠(yuǎn)。而所謂“如果不考慮現(xiàn)實(shí)壓力，你的理想職業(yè)是什么？”其實(shí)是個(gè)不折不扣的偽命題。鄉(xiāng)土生產(chǎn)力和鄉(xiāng)土生活所面臨的壓力一點(diǎn)也不會(huì)少，且會(huì)是來(lái)自于自然與世俗的雙重壓力。詩(shī)和遠(yuǎn)方固然從來(lái)都認(rèn)為自己不需要有所憑附，是自由的，是飛揚(yáng)的。但鄉(xiāng)土不是一片“虛土”。鄉(xiāng)土之外的世界也依然博大。關(guān)于鄉(xiāng)土的“新想象”，需要的是新尺度、新視角與新思想。

也需要你“培植”更有生命力的新情懷。