何為“真”：學(xué)術(shù)史背景下顧頡剛“真”之觀念的演變

周爭(zhēng)艷

學(xué)術(shù)以求真為本職，但學(xué)者在求真的同時(shí)又不能不兼顧致用，如何在求真與致用的天平上找到一個(gè)平衡點(diǎn)，大概是令不少知識(shí)分子都苦惱的一個(gè)問(wèn)題，在關(guān)系中華民族存亡絕續(xù)的20世紀(jì)上半葉就更是如此了。章太炎、康有為、胡適、傅斯年等都曾就學(xué)術(shù)求真與致用問(wèn)題發(fā)表過(guò)見(jiàn)解。顧頡剛對(duì)此亦有很多想法，甚至抱持雙重情懷，他既追求學(xué)術(shù)之真，又關(guān)心學(xué)術(shù)之用，頗有魚(yú)與熊掌都想兼得之累。1928年6月25日，顧頡剛為楊成志所譯《民俗學(xué)問(wèn)題格》作序，曰：“大凡學(xué)術(shù)有兩方面：一方面是理論，一方面是應(yīng)用。沒(méi)有理論，應(yīng)用的泉源就要干竭。沒(méi)有應(yīng)用，理論也不會(huì)發(fā)生實(shí)際的效果?！睂?duì)于五、六年前所提倡的“到民間去”之口號(hào)，若要實(shí)行，“也應(yīng)當(dāng)有兩部分人分工做：其一是專門做研究調(diào)查的工作的，其一是把研究調(diào)查的結(jié)果拿去設(shè)施的。前一種人是社會(huì)學(xué)家，經(jīng)濟(jì)學(xué)家，宗教學(xué)家，語(yǔ)言學(xué)家，民俗學(xué)家；后一種人是政治家，教育家，社會(huì)運(yùn)動(dòng)家?！?1)顧潮：《顧頡剛年譜》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1993年，第154頁(yè)。這里，顧頡剛主要將“到民間去”視為一種學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)，而這一運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐，就需要理論與應(yīng)用結(jié)合。

不過(guò)，顧頡剛的態(tài)度并非始終淡定如斯，對(duì)于求真與致用及它們?cè)趥€(gè)人選擇中動(dòng)輒失衡的微妙關(guān)系，他曾有過(guò)復(fù)雜的心理斗爭(zhēng)。近年來(lái)，關(guān)于顧頡剛求真與致用觀念、求真與致用之間兩難和兩全的分析文章開(kāi)始增多，這些文章有大體相同的研究視點(diǎn)，或從史學(xué)角度立意，或以國(guó)家-民族的危機(jī)為進(jìn)路。本文認(rèn)為，既然顧頡剛曾沉浸于歌謠、故事研究，并曾以孟姜女故事等材料為載體開(kāi)展古史辨?zhèn)?，那么，民間文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的歌謠運(yùn)動(dòng)和歌謠、故事的研究成果，同樣可以成為顧頡剛真之觀念研究的出發(fā)點(diǎn)。

一、真與歌謠運(yùn)動(dòng)

先秦已降，求真與致用一直難以調(diào)和，甚至尖銳對(duì)立。至晚清，求真與致用之爭(zhēng)更是“演變成了既含學(xué)派又含政術(shù)的大論戰(zhàn)?！痹谶@樣一個(gè)“尋求政學(xué)分途而又需要知識(shí)分子‘鐵肩擔(dān)道義，妙手繡文章’的時(shí)代”(2)陳平原：《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立：以章太炎、胡適之為中心》，北京：北京大學(xué)出版社2010年，第23頁(yè)。，幾乎每個(gè)知識(shí)分子都需要在求真與致用之間做出抉擇。章太炎獨(dú)尊實(shí)事求是，康梁一派力求經(jīng)世致用，雙方觀點(diǎn)彼此拮抗，成為20世紀(jì)開(kāi)端求真與致用之爭(zhēng)的最典型案例。學(xué)術(shù)要不要致用？要怎么用？求真與致用之爭(zhēng)影響著20世紀(jì)的中國(guó)文化思想界，曾從事過(guò)民間文學(xué)研究的學(xué)者們也不能置若罔聞?？偟膩?lái)看，民間文學(xué)界對(duì)真的表述有以下幾種情況：

(1)韋大列(Guido Vitale)的“真正的詩(shī)歌”說(shuō)。1896年，在《北京的歌謠》前言，韋大列交代了搜集北京歌謠的三條方法與宗旨，最后一條是“讀者還可悟出，真正的詩(shī)歌很可能在中國(guó)民歌中覓得源頭?！?3)Baron Guido Vitale, Pekinese Rhymes(Peking: Pei-t’ang Press, 1896), vii.還說(shuō)，“我們因此可以預(yù)言，中國(guó)的民族新詩(shī)歌的樣式一定會(huì)在這些情真意切的民歌基礎(chǔ)上產(chǎn)生出來(lái)?！?4)Guido Vitale, Pekinese Rhymes, ix-x.

(2)韋大列不會(huì)想到，他為中國(guó)歌謠記上的一筆會(huì)在歌謠運(yùn)動(dòng)中得到濃墨重彩的描畫(huà)與渲染。1922年，周作人等(5)學(xué)界普遍認(rèn)為發(fā)刊詞的作者是周作人，施愛(ài)東認(rèn)為這一說(shuō)法未能叫人煥然無(wú)疑。詳見(jiàn)施愛(ài)東《〈歌謠〉周刊發(fā)刊詞作者辯》，《民間文化論壇》2005年第2期。在《歌謠》周刊“發(fā)刊詞”中為歌謠搜集工作找到了兩頂合適的帽子：“學(xué)術(shù)的”與“文藝的”。不僅如此，他們還熱情地?fù)肀Ш屯茝V韋大列“真正的詩(shī)歌”的說(shuō)法，在“文藝的”條目下，“發(fā)刊詞”的作者們這樣說(shuō)：

意大利的衛(wèi)太爾曾說(shuō)：“根據(jù)在這些歌謠之上，根據(jù)在人民的真感情之上，一種新的‘民族的詩(shī)’也許能產(chǎn)生出來(lái)?！彼赃@種工作不僅是在表彰現(xiàn)在隱藏著的光輝，還在引起當(dāng)來(lái)的民族的詩(shī)的發(fā)展。(6)《發(fā)刊詞》，《歌謠》周刊，1922年第1號(hào)，12月17日。

韋大列“真正的詩(shī)歌”的說(shuō)法點(diǎn)燃了周作人等凝固在身體里的愛(ài)好。周作人本身就非常喜歡自然實(shí)在、真情流露的文學(xué)作品，對(duì)于真他更是情有獨(dú)鐘，他多次稱贊民歌、神話、傳說(shuō)的真摯與誠(chéng)信?！懊窀璧淖顝?qiáng)烈最有價(jià)值的特色是他的真摯與誠(chéng)信，這是藝術(shù)品的共通的精魂。”(7)周作人：《歌謠》，《自己的園地》，石家莊：河北教育出版社2002年，第36頁(yè)。周作人還認(rèn)為，神話和傳說(shuō)也能傳達(dá)民眾最率真的心聲，表達(dá)民族的思想和情感。

(3)《本會(huì)征集全國(guó)近世歌謠簡(jiǎn)章》也出現(xiàn)了“真”的字眼，撰寫者劉半農(nóng)還對(duì)真做出了附帶說(shuō)明：

歌辭文俗，一仍其真，不可加以潤(rùn)飾；俗字俗語(yǔ)，亦不可改為官話。

歌謠性質(zhì)并無(wú)限制，即語(yǔ)涉迷信或猥褻者，亦有研究之價(jià)值，當(dāng)一并錄寄，不必由寄稿者加以甄擇。(8)劉半農(nóng)：《本會(huì)征集全國(guó)近世歌謠簡(jiǎn)章》，《歌謠》周刊，1923年第26號(hào)，9月30日。

(4)胡適不僅接受韋大列“真正的詩(shī)歌”的說(shuō)法，更從古代文學(xué)史中打撈民眾的真之情感。他說(shuō)，“但從這些民歌里，我們可以看出一些活的問(wèn)題，真的哀怨，真的情感，自然地產(chǎn)出這些活的文學(xué)……他們不能等候二十年先去學(xué)了古文再來(lái)唱歌說(shuō)故事。所以他們只真率地說(shuō)了他們的歌；真率地唱了他們的故事。這是一切平民文學(xué)的起點(diǎn)?！?9)胡適：《白話文學(xué)史》，天津：百花文藝出版社2001年，第17頁(yè)。

可見(jiàn)，在現(xiàn)代歌謠運(yùn)動(dòng)中，真不得不以兩副面孔(10)崔若男認(rèn)為，真包括真的語(yǔ)言和真的情感。對(duì)于前者，作者說(shuō)：“‘真的語(yǔ)言’主要體現(xiàn)在歌謠中的口語(yǔ)與方言，以及口語(yǔ)與‘詩(shī)’的關(guān)系上?！贝奕裟校骸俄f大列〈北京的歌謠〉與中國(guó)現(xiàn)代歌謠運(yùn)動(dòng)》，《文化遺產(chǎn)》2020年第2期?！皟擅孀鲬?zhàn)”。一方面，學(xué)術(shù)的追求就是真，科學(xué)客觀、價(jià)值無(wú)涉是其最起碼的內(nèi)涵。換言之，真是一種規(guī)范的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。為了研究的真實(shí)，無(wú)論是材料中夾雜的方言不合乎北京官話的用語(yǔ)習(xí)慣、文法構(gòu)造以至于讀來(lái)別扭、拗口，還是材料愚陋、迷信以至于思想陳腐，或者是內(nèi)容過(guò)于濃艷、低俗以至于猥褻、淫穢，從民間搜集到的歌謠材料都不應(yīng)該被冷眼看待、刻意刪改或有意避諱，忠實(shí)地記錄就好。正如《本會(huì)征集全國(guó)近世歌謠簡(jiǎn)章》明確陳述的那樣，“歌辭文俗，一仍其真”“附注字音”“詳注其義，以便考證”等。另一方面，真與“文藝的”追求有關(guān)，它是文學(xué)文體的本質(zhì)屬性，是一種情感表達(dá)的真實(shí)狀態(tài)，如胡適和周作人在文學(xué)的角度強(qiáng)調(diào)的真的情感、真的情趣、真的哀怨等。就此而論，真就是民眾或民間文學(xué)作品中情感的真實(shí)、純粹。

學(xué)術(shù)之真與情感之真在歌謠運(yùn)動(dòng)中“夢(mèng)幻聯(lián)動(dòng)”，胡適和顧頡剛是為數(shù)不多同時(shí)屬意過(guò)兩種真的人。顧頡剛既因任職《歌謠》周刊的編輯與周作人打過(guò)交道，也作為胡適的弟子，在學(xué)術(shù)上與胡適聲氣相投。然而，他很少像周作人和胡適那樣，做“文藝”的入戲觀眾，盡心“叫賣”“文藝”，而是心折于學(xué)術(shù)之真。不過(guò)，在學(xué)術(shù)研究的過(guò)程中，顧頡剛也發(fā)現(xiàn)了“文藝的”魅力，印證了民眾的情感之真。

二、求真：顧頡剛的學(xué)術(shù)意志

顧頡剛特別注重研究方法的學(xué)習(xí)與總結(jié)，如有清一代重事實(shí)的考據(jù)、康有為西洋歷史家考訂古史的方法、胡適西方的實(shí)驗(yàn)主義及科學(xué)研究方法(演變-辨?zhèn)?偽史的背景-演變線索)(11)詳見(jiàn)戶曉輝《論顧頡剛研究孟姜女故事的科學(xué)方法》，《民族藝術(shù)》2003年第4期。等。這些科學(xué)研究方法都統(tǒng)攝在一個(gè)目標(biāo)下面：求真。

在經(jīng)歷新文化運(yùn)動(dòng)而成長(zhǎng)起來(lái)的一批學(xué)者中，顧頡剛是在學(xué)問(wèn)求真主張中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的一位。1925年，在《孟姜女故事研究的第二次開(kāi)頭》一文中，顧頡剛說(shuō)，他希望專事空談的人看看實(shí)做研究的難處，“我的工作，無(wú)論用新式的話說(shuō)為分析、歸納、分類、比較、科學(xué)方法，或者用舊式的話說(shuō)為考據(jù)、思辨、博貫、綜核、實(shí)事求是，我總是這一個(gè)態(tài)度?！?12)顧頡剛：《孟姜女故事研究的第二次開(kāi)頭》，《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛民俗論文集》(卷二)，北京：中華書(shū)局2011年，第90頁(yè)。即研究學(xué)問(wèn)不是一件容易的事，需要切實(shí)的工作，而非說(shuō)來(lái)便來(lái)、華而不實(shí)。顧頡剛多次說(shuō)明他喜歡追求學(xué)術(shù)真理，不愿做別人的應(yīng)聲蟲(chóng)和奴隸，因此特別注重學(xué)術(shù)事實(shí)和真相，喜歡把一件事情考證得明明白白。比如，他說(shuō)，“我們要辨明偽古史必須先認(rèn)識(shí)真古史?！?13)顧頡剛：《古史辨第一冊(cè)自序》，《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛古史論文集》(卷一)，北京：中華書(shū)局2011年，第52頁(yè)。接著又說(shuō)，既然自己的目的在于辨認(rèn)東周、秦、漢間發(fā)生的偽史，那么對(duì)于此期間的時(shí)勢(shì)、思想、制度，都要尋出一個(gè)真相來(lái)。還有“我們要秉著純粹求真理的態(tài)度去觀察事物，所以不容得把個(gè)人的愛(ài)憎參入其間?！?14)顧頡剛：《一九二六年始刊詞》，《顧頡剛?cè)殬?shù)園文存》(卷一)，北京：中華書(shū)局2011年，第219頁(yè)。諸如此類?？傊?，實(shí)事求是、求真是顧頡剛學(xué)術(shù)研究的一個(gè)醒目的追求與特征。

所以，討論顧頡剛的民間文學(xué)研究，不能不首先回到顧頡剛求真的學(xué)術(shù)目標(biāo)上來(lái)。此間，有兩份文獻(xiàn)值得特別注意：《古史辨第一冊(cè)自序》和《一九二六年始刊詞》，顧頡剛的求真意志、對(duì)民間文學(xué)的態(tài)度與研究的原動(dòng)力都在這兩份文獻(xiàn)中體現(xiàn)了出來(lái)。

(一)求真與應(yīng)用

在《古史辨第一冊(cè)自序》中，顧頡剛寫道：“在應(yīng)用上雖是該作有用與無(wú)用的區(qū)別，但在學(xué)問(wèn)上則只當(dāng)問(wèn)真不真，不當(dāng)問(wèn)用不用。學(xué)問(wèn)固然可以應(yīng)用，但應(yīng)用只是學(xué)問(wèn)的自然的結(jié)果，而不是著手做學(xué)問(wèn)時(shí)的目的?！?15)顧頡剛：《古史辨第一冊(cè)自序》，《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛古史論文集》(卷一)，第22頁(yè)。學(xué)問(wèn)當(dāng)問(wèn)真，不當(dāng)問(wèn)用，這種想法一直延續(xù)在顧頡剛的學(xué)術(shù)研究中。而章太炎、康有為的學(xué)說(shuō)對(duì)他這種想法的形成影響很大：

(1)章太炎的薄致用而重求是。1913年，顧頡剛始遇章太炎，章太炎淵博系統(tǒng)的古文講述啟發(fā)顧頡剛開(kāi)始對(duì)學(xué)術(shù)求真問(wèn)題的認(rèn)真思考。顧頡剛自述道，自己日后如果能在學(xué)問(wèn)上取得一些建樹(shù)，“追尋最有力的啟發(fā)，就在太炎先生攻擊今文家的‘通經(jīng)致用’上?！?16)顧頡剛：《古史辨第一冊(cè)自序》，《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛古史論文集》(卷一)，第22頁(yè)。不過(guò)，雖然顧頡剛一直堅(jiān)守章太炎的學(xué)術(shù)觀念，但他逐漸覺(jué)得，章太炎過(guò)于信古，且其求是信念屢屢動(dòng)搖，并不純粹。顧頡剛不愿意追隨任何偶像，他發(fā)現(xiàn)古史中有不少偽史、偽書(shū)，他要辨?zhèn)?，推翻偽史?/p>

(2)康有為的古史今用。作為古史辨?zhèn)蔚南刃姓撸涤袨榈摹犊鬃痈闹瓶肌方o了顧頡剛直接啟示。他非常佩服康有為的卓識(shí)，但也不滿意于今文家康有為拿辨?zhèn)巫鍪侄危迅闹谱瞿康墓梅?。顧頡剛批評(píng)康有為們的這種做法是“運(yùn)用政策而非研究學(xué)問(wèn)?！?17)顧頡剛：《古史辨第一冊(cè)自序》，《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛古史論文集》(卷一)，第38頁(yè)。顧頡剛拒絕壓抑自己的直覺(jué)和理性，而屈服于哪個(gè)人或哪種傳統(tǒng)學(xué)說(shuō)的命令，在他看來(lái)，學(xué)問(wèn)、辨?zhèn)蔚娜蝿?wù)就是求真、求事實(shí)(18)顧頡剛：《古史辨第一冊(cè)自序》，《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛古史論文集》(卷一)，第37頁(yè)。，而非政策應(yīng)用或取得什么利益。

顧頡剛說(shuō)，“我所以特別愛(ài)好學(xué)問(wèn)，只因?qū)W問(wèn)中有真實(shí)的美感，可以生出我的豐富的興味之故。”他堅(jiān)信，夾雜了受用的心思而作的欣賞絕不能成為真的欣賞。“我的意思，不過(guò)要借此說(shuō)明不求實(shí)效的結(jié)果自能醞釀出一些成績(jī)來(lái)，這些成績(jī)便不是在實(shí)效的目標(biāo)之下所能得到的而已。”(19)顧頡剛：《古史辨第一冊(cè)自序》，《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛古史論文集》(卷一)，第86頁(yè)。越不求實(shí)效越能得到料想不到的實(shí)效，顧頡剛說(shuō)自己的民俗學(xué)、民間文學(xué)研究就是他在不求實(shí)效的初衷下培養(yǎng)出來(lái)的成績(jī)。

在《一九二六年始刊詞》中，顧頡剛也對(duì)求真與應(yīng)用之間的矛盾關(guān)系做了闡釋。顧頡剛批評(píng)從前的學(xué)者，說(shuō)先前的學(xué)者屈從于時(shí)代、階級(jí)，并且“他們的態(tài)度不求真而單注重應(yīng)用，所以造成了抑沒(méi)理性的社會(huì)兩千年余年來(lái)沒(méi)有什么進(jìn)步。”(20)顧頡剛：《一九二六年始刊詞》，《顧頡剛?cè)殬?shù)園文存》(卷一)，第219頁(yè)。在不少人眼中，帝王的詔諭是學(xué)術(shù)研究的史料，而婦人的弓鞋和孩子的玩具在學(xué)術(shù)研究中似乎沒(méi)什么用，顧頡剛不同意這種觀點(diǎn)。他認(rèn)為，現(xiàn)代研究學(xué)問(wèn)的人不該支配事物的用途，也不該被事物的用途所支配。他甚至覺(jué)得，“我們研究的目的，只是要說(shuō)明一件事實(shí)，絕不是要把研究的結(jié)果送與社會(huì)應(yīng)用?！?21)顧頡剛：《一九二六年始刊詞》，《顧頡剛?cè)殬?shù)園文存》(卷一)，第229頁(yè)。至于應(yīng)用，那是做學(xué)問(wèn)的意外收獲，或者直接是社會(huì)改造家、政治學(xué)家們的事。

可見(jiàn)，在此時(shí)的顧頡剛看來(lái)，求真與致用實(shí)在是個(gè)兩難問(wèn)題。不過(guò)，為了學(xué)術(shù)研究，他還是選擇站在求真一邊，而暫時(shí)放下了自己早年對(duì)改變民族現(xiàn)狀的赤誠(chéng)與狂熱。“我們?cè)灰褜W(xué)問(wèn)致用，也不要在學(xué)問(wèn)里尋出道德的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)做自己立身的信條?！?22)顧頡剛：《一九二六年始刊詞》，《顧頡剛?cè)殬?shù)園文存》(卷一)，第218-219頁(yè)。并且，“彼此愛(ài)好真理之心超過(guò)了愛(ài)好金錢和地位之心，從事于努力的探求，那么，國(guó)學(xué)的進(jìn)步便未始不可做他種科學(xué)興起的先導(dǎo)了。”(23)顧頡剛：《一九二六年始刊詞》，《顧頡剛?cè)殬?shù)園文存》(卷一)，第228頁(yè)。

總之，在顧頡剛眼中，求真和應(yīng)用雖然有時(shí)是關(guān)聯(lián)著的，但總的來(lái)說(shuō)是兩條不同的路徑。應(yīng)用不是求真的標(biāo)準(zhǔn)，但凡是學(xué)問(wèn)都應(yīng)該以求真為初衷，而事實(shí)則是現(xiàn)代學(xué)術(shù)之真的一個(gè)關(guān)鍵根據(jù)。“我們現(xiàn)在研究學(xué)問(wèn)應(yīng)當(dāng)一切從事實(shí)下手，更把事實(shí)作為研究的歸結(jié)。我們不信有可以做我們的準(zhǔn)繩的書(shū)本，我們只信有可以從我們的努力研究而明白知道的事實(shí)。事實(shí)既詔示我們這般，我們便不能改說(shuō)那般?！?24)顧頡剛：《一九二六年始刊詞》，《顧頡剛?cè)殬?shù)園文存》(卷一)，第219頁(yè)。這是說(shuō)，學(xué)術(shù)研究要在材料完備、方法周密的基礎(chǔ)上，得到真實(shí)的事實(shí)，因?yàn)榧幢銜r(shí)代和政體會(huì)變更，事實(shí)卻是不會(huì)變的。

(二)求真與求平等

顧頡剛的求真也包括材料、學(xué)問(wèn)和角色的平等。(1)材料平等。1925年12月，顧頡剛所在的國(guó)學(xué)門將搜集的展品對(duì)外開(kāi)放。顧頡剛發(fā)現(xiàn)，參觀的人看見(jiàn)考古室的鼎彝時(shí)便唏噓名貴，到明清史料室時(shí)也感到詔諭的尊嚴(yán)，但到風(fēng)俗和歌謠室時(shí)，卻對(duì)賭具、婦人的弓鞋、孩童的玩具表示出輕蔑的態(tài)度，顧頡剛不滿意于此。他覺(jué)得，在學(xué)問(wèn)上不應(yīng)該有什么勢(shì)利心，煌煌法典、高文典冊(cè)與玩耍場(chǎng)的玩意兒都可以用來(lái)做學(xué)問(wèn)?！胺彩钦鎸?shí)的學(xué)問(wèn)，都是不受制于時(shí)代的古今，階級(jí)的尊卑，價(jià)格的貴賤，應(yīng)用的好壞的。”顧頡剛承認(rèn)風(fēng)俗物品和歌謠中有荒謬的、殘忍的、穢褻的成分，但“社會(huì)上有這些事實(shí)乃是我們所不能隨心否認(rèn)的。我們所要得到的是事實(shí)，我們自己愿意做的是研究?！?25)顧頡剛：《一九二六年始刊詞》，《顧頡剛?cè)殬?shù)園文存》(卷一)，第218頁(yè)。另外，顧頡剛還認(rèn)為，不可用新舊的眼光去看待材料，認(rèn)為歷史的就是陳舊的，科學(xué)的就是時(shí)新的，這是一種功利的應(yīng)用眼光。他覺(jué)得，學(xué)問(wèn)不要受材料新舊這種應(yīng)用眼光的羈絆，而是把“上至石器時(shí)代石刀石斧之舊，下至今日時(shí)髦女子衣服飾物之新，一律收集，作平等的研究。”(26)顧頡剛：《一九二六年始刊詞》，《顧頡剛?cè)殬?shù)園文存》(卷一)，第221頁(yè)。

(2)學(xué)問(wèn)平等。材料平等帶來(lái)了學(xué)問(wèn)平等。顧頡剛說(shuō)，“對(duì)于考古方面、史料方面、風(fēng)俗歌謠方面，我們的眼光是一律平等的?！?27)顧頡剛：《一九二六年始刊詞》，《顧頡剛?cè)殬?shù)園文存》(卷一)，第218頁(yè)。他不會(huì)因?yàn)楣盼镏靛X而寶貝它，因?yàn)槭妨鲜堑弁跫业亩鹁此?，因?yàn)轱L(fēng)俗和歌謠是民眾的小玩意而輕蔑它。在顧頡剛眼中，考古、歷史、民間文學(xué)、民俗學(xué)的研究都是平等的學(xué)問(wèn)。

(3)角色平等。從求真的角度出發(fā)，所有歷史角色在顧頡剛眼中都是平等的，高門顯貴和市井小民并沒(méi)有階級(jí)和尊卑之別。所以，雖然事與愿違，觀眾們多以功用和世俗的眼光做品評(píng)，但在國(guó)學(xué)門展品對(duì)外開(kāi)放時(shí)，顧頡剛的初衷卻是希望觀眾從皇帝的展品看到小民的展品時(shí)，能有一些學(xué)術(shù)平等的觀念。

(三)求真與理性

求真需要對(duì)學(xué)術(shù)偶像的態(tài)度做出表決。在顧頡剛看來(lái)，一個(gè)人崇拜偶像就不會(huì)自己去尋求問(wèn)題的答案，更不用說(shuō)真實(shí)的見(jiàn)解了。顧頡剛說(shuō)他的心中沒(méi)有一尊學(xué)術(shù)偶像，“我用了活潑的理性做公平的裁斷?！彼?dāng)然有許多佩服的人，但這種佩服也是出于別人的長(zhǎng)處，“我的理性指導(dǎo)我去效法；并不是愿把我的靈魂送給他們，隨他們?nèi)[布?！?28)顧頡剛：《古史辨第一冊(cè)自序》，《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛古史論文集》(卷一)，第71頁(yè)。正因?yàn)槔硇?，顧頡剛堅(jiān)守學(xué)術(shù)獨(dú)立品格，不仿效任何學(xué)術(shù)偶像，不加入任何家派，并能以理性和平等的眼光對(duì)待沒(méi)有勢(shì)力的人、不同派別的人，不用毀譽(yù)去壓抑說(shuō)良心話的人。

由上，雖然顧頡剛非常注重求真，并發(fā)表了對(duì)真的理解，但什么是真呢？顧頡剛沒(méi)有明確定義?；蛟S顧頡剛認(rèn)為，實(shí)在沒(méi)有定義真的必要了。因?yàn)樵撜f(shuō)的他都重復(fù)多次了，即真就是真理之“真”，真?zhèn)沃罢妗?，真?shí)之“真”，它主要表現(xiàn)為某一歷史事件或故事在時(shí)間上的最早形態(tài)，也即溯源性真實(shí)。

三、“不立一真，惟窮流變”與民眾的情感、想象

雖然顧頡剛試圖尋求上古古史和一些故事的真相與本來(lái)面目，但古史或故事真的有終極真相嗎？真的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？比照顧頡剛前后兩年的三篇文章，即1925年的《答李玄伯先生》一文與1926年的兩篇文章《古史辨第一冊(cè)自序》《一九二六年始刊詞》，我們發(fā)現(xiàn)，在《古史辨第一冊(cè)自序》和《一九二六年始刊詞》中，顧頡剛明確表明求真態(tài)度，但在早一年的《答李玄伯先生》一文中，顧頡剛的態(tài)度卻不是這樣的。

(一)求真、近真與“不立一真，惟窮流變”

1925年2月3日，在《答李玄伯先生》一文中，顧頡剛用“近真”與“不立一真，惟窮流變”來(lái)概括他在古史與故事研究中的求真態(tài)度。顧頡剛說(shuō)，“學(xué)問(wèn)是無(wú)窮無(wú)盡的，只有比較的近真，絕無(wú)圓滿的解決。”(29)顧頡剛：《答李玄伯先生》，《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛古史論文集》(卷一)，第312頁(yè)。古史或故事的本來(lái)面目是什么這一問(wèn)題被顧頡剛懸置了起來(lái)?！拔覍?duì)于古史的主要觀點(diǎn)，不在它的真相而在它的變化?！币?yàn)椤拔乙詾橐患适碌恼嫦嗑烤谷绾危?dāng)世的人也未必能知道真確，何況我們這些晚輩；但是我們要看它的變化的情狀，把所有的材料依著時(shí)代的次序分了先后，按部就班地看它在第一時(shí)期如何，第二時(shí)期如何……這是做得到的，而且容易近真的?！?30)顧頡剛：《答李玄伯先生》，《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛古史論文集》(卷一)，第313-314頁(yè)。在對(duì)待每一個(gè)故事時(shí)，顧頡剛的做法是“不立一真，惟窮流變”，他認(rèn)為從前的人因?yàn)闆](méi)有演變的眼光，所以一定要在諸多傳說(shuō)之中“別黑白而定一尊”：或者定最早的故事為真，駁斥種種后起的為偽；或者定最通行的一個(gè)為真，駁斥種種偶見(jiàn)的為偽；或者定人性最充足的一個(gè)為真，而斥含有神話意味的為偽。顧頡剛認(rèn)為，這種做法把故事割裂了，且其所執(zhí)定的一個(gè)故事未必為真。在顧頡剛眼中，“故事是沒(méi)有固定的體的，故事的體便在前后左右的種種變化上。”(31)顧頡剛：《孟姜女故事研究》，《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛民俗論文集》(卷二)，第66頁(yè)。以整體和系統(tǒng)的眼光將所有相關(guān)材料搜集起來(lái)，領(lǐng)略“故事的整個(gè)的體態(tài)”，(32)顧頡剛：《答李玄伯先生》，《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛古史論文集》(卷一)，第314頁(yè)。并窮其演變，才是古史與故事研究的“體”，也即新的“真”之尺度。

顧頡剛的古史研究目標(biāo)有求真、近真與“不立一真，惟窮流變”，這是否說(shuō)明顧頡剛對(duì)求真的態(tài)度不堅(jiān)定，甚至左右搖擺呢？畢竟從1913年左右聽(tīng)?wèi)蜷_(kāi)始，顧頡剛就開(kāi)始比較戲劇、小說(shuō)與史書(shū)，試圖從中探究某一歷史或故事的本來(lái)面目，在1925年的《答李玄伯先生》一文中，顧頡剛說(shuō)的卻是近真與“不立一真，惟窮流變”，而在1926年的兩篇文章里，顧頡剛好像又回過(guò)頭來(lái)表明自己的求真志向。

其實(shí)，近真與“不立一真，惟窮流變”并不是對(duì)求真標(biāo)準(zhǔn)的絕對(duì)顛覆，近真和“不立一真，惟窮流變”主張的提出，主要表明歷史演進(jìn)法代替顧頡剛先前念茲在茲的真?zhèn)螀^(qū)別觀念以及求歷史真相的訴求，成為古史研究新的真之標(biāo)準(zhǔn)。而顧頡剛的古史研究之所以發(fā)生這種變化，與胡適的歷史演進(jìn)法，尤其是胡適1920年的《〈水滸傳〉考證》與《井田辨》兩篇文章有直接關(guān)系。

1923年，顧頡剛的《與錢玄同先生論古史書(shū)》一文引發(fā)了顧頡剛、錢玄同與劉掞藜、胡堇人二位先生長(zhǎng)達(dá)九個(gè)月的論戰(zhàn)。面對(duì)劉、胡二人事無(wú)巨細(xì)的批駁，顧頡剛并沒(méi)有在禹的身份問(wèn)題上完全說(shuō)服劉、胡二人。1924年，雙方論戰(zhàn)結(jié)束后，胡適在《古史討論的讀后感》一文中說(shuō)：“這一次討論的目的是要明白古史的真相。雙方都希望求得真相?！?33)胡適：《古史討論的讀后感》，季羨林編《胡適全集》(第2卷)，合肥：安徽教育出版社2003年，第102頁(yè)。胡適也稱贊顧頡剛“凡是一件史事，應(yīng)當(dāng)看它最先是怎樣的，以后逐步逐步的變遷是怎樣的”(34)顧頡剛：《與錢玄同先生論古史書(shū)》，《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛古史論文集》(卷一)，第180-181頁(yè)。的說(shuō)法，但胡適說(shuō)這種見(jiàn)解重在每一種傳說(shuō)的“經(jīng)歷”與演進(jìn)，并且，“他這個(gè)根本觀念是顛撲不破的，他這個(gè)根本方法是愈用愈見(jiàn)功效的。”(35)胡適：《古史討論的讀后感》，《胡適全集》(第2卷)，第105頁(yè)。也就是說(shuō)，歷史演進(jìn)才是顧頡剛古史研究的“根本觀念”和“根本方法”，而史事的真?zhèn)螀^(qū)分不是。這的確是胡適替在論爭(zhēng)中深陷細(xì)枝末節(jié)而遺忘自己中心見(jiàn)解的顧頡剛堅(jiān)定了方向——“不要忘了顧先生的主要觀點(diǎn)在于研究傳說(shuō)的經(jīng)歷?！?36)胡適：《古史討論的讀后感》，《胡適全集》(第2卷)，第105頁(yè)。

顧頡剛自己在讀書(shū)、看戲、歌謠搜集等經(jīng)歷中對(duì)古史與故事層累演進(jìn)的思考，再加上導(dǎo)師胡適的提點(diǎn)與歷史演進(jìn)法的熏染，就逐漸擱置了上古史的真?zhèn)螁?wèn)題，確定了學(xué)術(shù)求真的新標(biāo)準(zhǔn)——?dú)v史演進(jìn)，這就是為什么他在1925年《答李玄伯先生》一文中提出不關(guān)注古史真相，而主張“近真”與“不立一真，惟窮流變”的重要誘因。而我們上文分析的顧頡剛1926年《古史辨第一冊(cè)自序》中的求真主張主要是顧頡剛未將歷史演進(jìn)作為自己研究古史的方法之前的觀念。所以，顧頡剛“真”的具體內(nèi)涵發(fā)生過(guò)轉(zhuǎn)變：由真?zhèn)沃罢妗薄⒄嫦嘀罢妗鞭D(zhuǎn)變?yōu)椴牧险鎸?shí)之“真”、故事與傳說(shuō)的經(jīng)歷之“真”，這正說(shuō)明顧頡剛對(duì)學(xué)問(wèn)求真的專注，而非求真態(tài)度的不堅(jiān)定。

(二)真與民眾的情感和想象

不過(guò)，同樣是歷史演進(jìn)法，胡適注重在故事或歷史歷時(shí)演變的線索與條理上做考量，而顧頡剛則在踐行胡適歷史演進(jìn)法的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步關(guān)注到了歷史與故事演變的原因——民眾的情感與想象。在《我的研究古史的計(jì)劃》中，對(duì)于偉人的神奇出生(如姜嫄履巨人跡生后稷、黑虎星下凡、文曲星降世)，顧頡剛就指出，這“在事實(shí)上是必不確的，但在民眾的想象里是確有這回事的：他們總以為大人物的來(lái)歷與普通人不同，該有這類奇跡?！?37)顧頡剛：《我的研究古史的計(jì)劃》，《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛古史論文集》(卷一)，第295頁(yè)。也就是說(shuō)，能確定的、真的就是民眾的情感與想象。

顧頡剛非?？粗孛癖姷那楦信c想象，這在他早年看戲時(shí)已經(jīng)露出端倪。顧頡剛發(fā)現(xiàn)，史書(shū)、小說(shuō)和戲劇是層層相因，層層變化的，而變化的原因則在于編者為了得到情感上的滿足而發(fā)揮想象的緣故，但“一件故事的本來(lái)面目如何，或者當(dāng)時(shí)有沒(méi)有這件事實(shí)，我們已不能知道了；我們只能知道在后人想象中的這件故事是如此的紛歧的?！?38)顧頡剛：《古史辨第一冊(cè)自序》，《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛古史論文集》(卷一)，第19頁(yè)。

孟姜女故事是顧頡剛應(yīng)用層累演進(jìn)法或歷史演進(jìn)法的典型案例，正是在這一系列研究中，顧頡剛多次且大力突出民眾的情感與想象，并將之定位為故事演進(jìn)的一個(gè)終極原因。1925年，在《孟姜女故事研究的第二次開(kāi)頭》一文中，顧頡剛交代了他對(duì)孟姜女故事研究持有的態(tài)度，他說(shuō)，實(shí)在的孟姜女的事情，他是一無(wú)所知的，也不想知道，他研究孟姜女故事的目的是“要在全部的歷史之中尋出這一件故事的變化的痕跡與原因”，而不是“考定杞梁之妻的真事實(shí)?！?39)顧頡剛：《孟姜女故事研究的第二次開(kāi)頭》，《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛民俗論文集》(卷二)，第89頁(yè)。

的確，在1924年的《孟姜女故事研究》一文中，顧頡剛先是證明孟姜女故事中心的歷時(shí)轉(zhuǎn)變，即從戰(zhàn)國(guó)的不受郊吊，到西漢前期的“哭之哀”“善哭”，再到西漢后期減去“卻郊吊”而增添“崩城”情節(jié)，自東漢末至六朝末的四百年中，故事的中心依然是“崩城”，唐時(shí)，故事中心轉(zhuǎn)變?yōu)槊辖揲L(zhǎng)城。同時(shí)，也關(guān)注孟姜女故事地理系統(tǒng)層面的問(wèn)題。通過(guò)孟姜女故事研究，顧頡剛得出了六個(gè)結(jié)論，其中之一便是：“就民眾的感情與想象上看這件故事的醞釀力。”顧頡剛指出，“與其說(shuō)是這件故事中加入外來(lái)的分子，不如說(shuō)從民眾的感情與想象上醞釀著這件故事的方式?！币布矗癖姷母星榕c想象是故事情節(jié)增減的決定力量，外界的風(fēng)俗和時(shí)勢(shì)只是影響故事情節(jié)增減的次級(jí)力量。不僅如此，就連孟姜女這一角色本身都是民眾感情與想象的結(jié)果，“所以我們與其說(shuō)孟姜女故事的本來(lái)面目為民眾所訛變，不如說(shuō)從民眾的感情與想象中建立出一個(gè)或若干個(gè)孟姜女來(lái)?！?40)顧頡剛：《孟姜女故事研究》，《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛民俗論文集》(卷二)，第65頁(yè)。顧頡剛說(shuō)，孟姜女故事講的是夫妻離別的悲哀，它與講男女戀愛(ài)的悲哀的祝英臺(tái)故事，有著相同的地位，因?yàn)槊癖姷母星榕c想象中有這類故事的需求，所以它們能打破士大夫禮教傳統(tǒng)和書(shū)面?zhèn)鹘y(tǒng)的束縛，憑借著民眾世俗的情感與想象而日益發(fā)展。

研究孟姜女故事的結(jié)果，使顧頡剛知道“一件故事雖是微小，但一樣地隨順了文化中心而遷流，承受了各時(shí)各地的時(shí)勢(shì)和風(fēng)俗而改變，憑籍了民眾的情感和想象而發(fā)展。我們又可以知道，它變成的各種不同的面目，有的是單純地隨著說(shuō)者的意念的，有的是隨著說(shuō)者的解釋的要求的?！?41)顧頡剛：《孟姜女故事研究》，《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛民俗論文集》(卷二)，第68頁(yè)。即便傳說(shuō)、故事可能是虛構(gòu)的，但“它所反映出來(lái)的感情和要求卻是真實(shí)的，它是為了適應(yīng)人民的需要、滿足人民的希望而產(chǎn)生的?！?42)顧頡剛：《顧頡剛民俗學(xué)論集》，上海：上海文藝出版社1998年，“自序”第17頁(yè)。由此，民眾的情感與想象之真和故事演變的過(guò)程與經(jīng)歷之真一樣，都成了真之內(nèi)涵。

四、求真與致用的兩全

在《古史辨第一冊(cè)自序》中，顧頡剛說(shuō)自己一度非常想研究“中國(guó)民族是否卻為衰老，抑尚在少壯？”這一問(wèn)題。在他看來(lái)，當(dāng)時(shí)國(guó)勢(shì)貧弱，這僅僅是病的狀態(tài)，不是老的狀態(tài)，而教育不普及，則是民族衰老的原因。同胡適一樣，顧頡剛也覺(jué)得，教育是國(guó)民和民族改良的唯一路徑。顧頡剛認(rèn)為，手腕高超的教育家正可以從病的狀態(tài)中喚醒國(guó)民健康的要求、激發(fā)國(guó)民參與政治的自覺(jué)心。只要各民族能獲得相當(dāng)?shù)慕逃?，能夠自覺(jué)地努力，中國(guó)的前途終究是有希望的。顧頡剛?cè)匀槐刂鴤鹘y(tǒng)士大夫救國(guó)的責(zé)任感，“我很想就用了這個(gè)問(wèn)題的研究做我的唯一的救國(guó)事業(yè)，盡我國(guó)民一份子的責(zé)任。”用怎樣的方法救國(guó)呢，顧頡剛的想法是：“先就史書(shū)，府縣志和家譜中尋取記載的材料，再作各地的旅行，搜集風(fēng)俗民情的實(shí)際的材料?！?43)顧頡剛：《古史辨第一冊(cè)自序》，《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛古史論文集》(卷一)，第79頁(yè)。

1925年“五卅”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，顧頡剛的內(nèi)心似乎不再糾結(jié)于學(xué)問(wèn)求真與致用之爭(zhēng)，而開(kāi)始關(guān)注民族和民眾的生存問(wèn)題，致力于學(xué)術(shù)致用，求真與致用得到了兩全。彼時(shí)，北大同人推選他做文字宣傳工作，向民眾宣傳“五卅”慘案情況。怎樣宣傳才能使民眾樂(lè)于接受呢？顧頡剛的辦法是，“須用民眾習(xí)用之語(yǔ)言和表現(xiàn)形式來(lái)寫。”(44)顧潮：《顧頡剛年譜》，第110頁(yè)。他用民眾語(yǔ)體寫了兩份傳單：《上海的亂子是怎么鬧起來(lái)的》和《傷心歌》，其中不合北京口語(yǔ)的地方還經(jīng)他的朋友潘家洵修改，使它們更貼近京話。這兩個(gè)傳單發(fā)出去后立即生效，孩子們開(kāi)始傳唱，刷黑的墻上也有粉筆抄錄。之后，在《京報(bào)副刊》刊出的《救國(guó)特刊》?？凶珜憽丁淳葒?guó)特刊〉發(fā)刊詞》時(shí)，顧頡剛交代了此?？淖谥迹?/p>

一是用淺近的語(yǔ)言作演講稿，可以供給演講員的應(yīng)用；二是把這次的事變尋出它的前因后果，以求不止于這一件事的解決，更進(jìn)而了解多少件積案，慢慢的計(jì)劃總解決的辦法。

我們所希望的，是要把這次興奮的感情變?yōu)槌志玫囊庵?，要把一時(shí)的群眾運(yùn)動(dòng)變?yōu)橛谰玫木葒?guó)運(yùn)動(dòng)。(45)顧潮：《顧頡剛年譜》，第110頁(yè)。

為此，他寫了《上海的租界》《不平等條約之一——江寧條約》《我們應(yīng)當(dāng)繼續(xù)救濟(jì)失業(yè)的工人》《〈科學(xué)救國(guó)大鼓書(shū)〉序》等文章。在《〈科學(xué)救國(guó)大鼓書(shū)〉序》中，顧頡剛說(shuō)：

學(xué)生們?nèi)碌牡矫耖g去的聲浪雖是常接觸于我們的耳鼓，但他們畢竟只是一種漂亮話而已；實(shí)際上，他們何嘗要去，亦何嘗能去！這一次五卅慘案起了之后，一時(shí)的通俗傳單仿佛雪片一般的飛開(kāi)來(lái)，似乎智識(shí)階級(jí)確有開(kāi)通民智的勇氣，但等不到兩個(gè)月也就寂無(wú)聲息了。(46)顧頡剛：《〈科學(xué)救國(guó)大鼓書(shū)〉序》，《京報(bào)副刊》1925年第315期。

顧頡剛認(rèn)為，一般的民眾不能看報(bào)，不知道現(xiàn)在的世界是怎么樣的一個(gè)世界。他痛覺(jué)通俗教育的缺乏，認(rèn)為世界劇變，可民眾接觸的還是18世紀(jì)以前的智識(shí)。木蘭從軍、草船借箭、寶玉探病類的舊式鼓書(shū)，根本不能提供新材料、新意味，唱的人、聽(tīng)的人都煩了、疲乏了。顧頡剛因此感嘆說(shuō)，在智識(shí)不更新的情況下，“我們盡罵他們不醒，其實(shí)便是他們立志要醒也醒不了呵！”所以，他指明，寫一些具有通俗藝術(shù)性、時(shí)代性和教育性的鼓書(shū)，并唱給民眾聽(tīng)，一定可以得到他們救國(guó)的同情，使他們知道中國(guó)的地位和自己的責(zé)任。顧頡剛覺(jué)得，這種行為“比了狂喊亂跳的學(xué)生們的演說(shuō)的收效不知可以加增到多少倍。(學(xué)生們的演說(shuō)，固然是一腔熱誠(chéng)，但因口音的隔膜，用語(yǔ)的艱深，態(tài)度的失當(dāng)，使得民眾聽(tīng)了之后感不到切身的需要，只覺(jué)得還是他們的事。)”如果將改編的大鼓書(shū)由民眾素來(lái)信任的唱書(shū)人唱出，并且讓民眾都能聽(tīng)得懂，那么，“他們自然要感到救國(guó)是自己的事了?！?47)顧頡剛：《〈科學(xué)救國(guó)大鼓書(shū)〉序》。體會(huì)并喚醒民眾情感成了理解和深入民間的方式。

1931年，“九一八”事變爆發(fā)，顧頡剛積極投身于抗戰(zhàn)事業(yè)。他創(chuàng)立禹貢學(xué)會(huì)，出版《禹貢》半月刊，顛沛流離遠(yuǎn)赴西北，研究邊疆史和民族史，積極宣傳抗日文藝，試圖喚起民眾的救國(guó)情感，這些舉措都是學(xué)術(shù)致用主張的延續(xù)。

結(jié) 語(yǔ)

顧頡剛對(duì)求真、近真、“不立一真，惟窮流變”與對(duì)民眾情感和想象的強(qiáng)調(diào)，展露出他在尋求古史與故事演變過(guò)程中研究側(cè)重點(diǎn)的轉(zhuǎn)變，即從溯源性真實(shí)：古史或故事的最初真相、本來(lái)面目，轉(zhuǎn)變?yōu)楣攀坊蚬适碌臄⑹鲂哉鎸?shí)、民眾的情感與想象的真實(shí)。顧頡剛多次表示，他想做的不是一般的史學(xué)研究，“我的理想中的成就，只是作成一個(gè)戰(zhàn)國(guó)、秦、漢史家；但我所自任的也不是普通的戰(zhàn)國(guó)、秦、漢史，乃是戰(zhàn)國(guó)、秦、漢的思想史和學(xué)術(shù)史，要在這一時(shí)期的人們的思想和學(xué)術(shù)中尋出他們的上古史觀念及其所造作的歷史來(lái)?！?48)顧頡剛：《古史辨第二冊(cè)自序》，《顧頡剛?cè)ゎ欘R剛古史論文集》(卷一)，第95頁(yè)。可見(jiàn)，顧頡剛的歷史研究不僅僅是歷史辨?zhèn)位驓v史演進(jìn)的學(xué)術(shù)研究，也是一種觀念史研究，民眾的情感與想象就隸屬于觀念史范疇?？梢哉f(shuō)，真之標(biāo)準(zhǔn)的流變、隸屬于觀念史范疇的民眾的情感與想象，為我們回顧和反思顧頡剛的民間文學(xué)與民俗學(xué)研究提供了一些值得注意的方向。