既是源泉，又是黑洞
——評(píng)旅美作家李鳳群“大河小說(shuō)”

■ 戴瑤琴等（中國(guó)遼寧）

戴瑤琴 主持人

《大江》《大風(fēng)》《大野》是體現(xiàn)內(nèi)聚邏輯的三部作品，撕開(kāi)人與土地結(jié)構(gòu)成的緊密統(tǒng)一體，袒露出粗糲且積極的生命力。從一片地域，聚焦于其間的一個(gè)家族，再收縮為家族內(nèi)的個(gè)人，我們看到了時(shí)代與選擇的關(guān)系、選擇與人的關(guān)系、人與自我的關(guān)系?！洞蠼罚ㄈ肀荆┤嬲{(diào)動(dòng)了李鳳群的記憶和感情，她記述熟悉的人，擁有何種形態(tài)的生存小世界和內(nèi)心大世界。三卷里一代代“江心洲”人離去歸來(lái)，我們竟然會(huì)對(duì)人物的每一次遠(yuǎn)行或出走都充滿期待，因?yàn)樯鼰崃Χ荚趯?duì)“江心洲”各個(gè)時(shí)期既定秩序的背叛中，瞬時(shí)燃燒。博爾赫斯的《雨》里寫道：誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)雨落下，誰(shuí)就回想起那個(gè)時(shí)候，幸福的命運(yùn)向他呈現(xiàn)了，一朵叫玫瑰的花，和它奇妙的、鮮紅的色彩?！洞蠼冯m然刻畫雨幕中一場(chǎng)場(chǎng)決裂和訣別，逃遁與消逝，但是哀而不傷，依然對(duì)未來(lái)保持希望。很多時(shí)候，打破比重建簡(jiǎn)單，或許不打擾“江心洲”，就令其自負(fù)地存在，是對(duì)于它更好的選擇？

“和光讀書”“90后”與“00后”的朋友，重新闡釋《大江》里包裹的鄉(xiāng)土、家園、家族和人，解析被大雨、憤怒、痛苦反復(fù)沖刷的“江心洲”，是怎樣“活著”的。

王玥梟 退場(chǎng)的鄉(xiāng)土，依然有存在的尊嚴(yán)

《大江》是一部當(dāng)下“鄉(xiāng)土題材”中少見(jiàn)的“大河小說(shuō)”，李鳳群的筆觸兼具蒼茫的詩(shī)意與溫柔的悲憫。七十余年的宏大歷史與個(gè)體在其間的忽微記憶彼此激蕩，三卷結(jié)構(gòu)如三個(gè)樂(lè)章，演繹人、土地、大江的多重變奏。

第一卷《悲江》，主題樂(lè)章是“命運(yùn)”?！懊病?、“無(wú)子送終”、秋水、洪災(zāi)將人物浸沒(méi)于“生鐵”般凝重氛圍，先驗(yàn)般的“原鄉(xiāng)”幻想被嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)打碎。約翰·伯格曾談到，“風(fēng)景不僅僅是地理意義上的，對(duì)于那些居于巨幕背后的人們來(lái)說(shuō)，它同時(shí)有著傳記性質(zhì)和個(gè)人色彩?！迸c冷硬的鄉(xiāng)土環(huán)境并存的正是動(dòng)蕩和饑饉的年代；“宿命”嚴(yán)苛判詞的背后正是“江心洲”封閉、前現(xiàn)代（農(nóng)業(yè)化）的社會(huì)歷史空間。小說(shuō)結(jié)尾，“命運(yùn)”詛咒在吳四章凄涼而倔強(qiáng)的等候中被打破，他死在兒子的懷抱。但真正的“命運(yùn)”早在此前就已轉(zhuǎn)變了航道：“改革”意識(shí)已經(jīng)滲入“江心洲”，它也不再僅是與“自然”艱難抗?fàn)?。吳家富“空手套白狼”的致富傳奇讓“宿命”失效，江心洲人覺(jué)察到新生存方式的成功。

第二卷《騷江》明亮了起來(lái)，主題樂(lè)章是“世道”。敘述空間仍是江心洲，但人物的心靈發(fā)生了遷徙?！敖闹蕖睆摹肮释痢鞭D(zhuǎn)變?yōu)椤肮枢l(xiāng)”，城市觀念對(duì)鄉(xiāng)土世界發(fā)起沖擊。我覺(jué)得，李鳳群并非“鄉(xiāng)土本位”作家，她很善于展現(xiàn)鄉(xiāng)村和城市的復(fù)雜對(duì)話。她沒(méi)有以鄉(xiāng)土視角批判“城市文明”，而是思索改革的觀念對(duì)“江心洲”頑固結(jié)構(gòu)一點(diǎn)點(diǎn)撕開(kāi)的現(xiàn)狀。后兩卷的靈魂人物是吳革美，她的“成長(zhǎng)敘事”呈現(xiàn)鄉(xiāng)土“轉(zhuǎn)型”，出走喻示真正的生路只能隨著江流，永遠(yuǎn)“向前”。

李鳳群也從未將“城市”作為唯一出路，第三卷《離江》又回歸黯然，主題樂(lè)章是“世界”。革美對(duì)殘疾小姑的拯救失敗非常耐人尋味：城市或許對(duì)所有“鄉(xiāng)下人”敞開(kāi)，但并不意味著“鄉(xiāng)土”是任何人都能輕易離開(kāi)的世界，小姑真實(shí)的痛苦源于她與鄉(xiāng)土之間根本無(wú)法剝離。這次失敗令革美感知到江心洲就是一個(gè)世界。此在之存在、此在之為此在的基本特征就是對(duì)世界有所領(lǐng)會(huì)。它組織和連貫起作為“此在”之人的日常生活，并為它賦予意義，使之在其中行動(dòng)、思考和體驗(yàn)。這種領(lǐng)會(huì)是能夠“適合”地在“世界”中生活?！斑h(yuǎn)方”再好，“江心洲”也是自然自洽的世界。此卷從吳家義憤世嫉俗的牢騷中起筆，又在他缺乏光彩的死亡里終篇，仿若一段鄉(xiāng)土哀歌，誰(shuí)也無(wú)法抽離生命深扎進(jìn)土地與流水中的根系：它或來(lái)自親情的羈絆、或來(lái)自背負(fù)的恩怨，但更根本的是相系相連的血脈。作者表達(dá)著對(duì)生命本身的敬畏與期待。

從“命運(yùn)”到“世道”，李鳳群書寫“鄉(xiāng)土”在當(dāng)代鄉(xiāng)土的現(xiàn)代裂變；而從“世道”入“世界”，她描繪出“鄉(xiāng)土”帶著尊嚴(yán)的退場(chǎng)。如果說(shuō)只有通過(guò)與前一滴水珠的對(duì)話，我們才能找到匯入自己血液的根脈，那么《大江》將我們自己與土地、時(shí)間、生命融合在一起。

張林 “家園”的兩種失落

故事以空間建構(gòu)，不同于現(xiàn)實(shí)中的地理學(xué)，文學(xué)內(nèi)部的地理性遵循另外的時(shí)空。邁克·克朗提出“文學(xué)地理景觀”的概念，認(rèn)為文學(xué)提供觀照世界的方式，超越單純的客觀地理知識(shí)與簡(jiǎn)單的情感呼應(yīng)，而顯示出綜合趣味、經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)的文學(xué)景觀。同時(shí)他突出了文學(xué)景觀中“家園”尤其是“家園的失落”這一維度，其作為文化原型，在古往今來(lái)的文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)。

“江心洲”是《大江》中的“家園”，在文學(xué)中浩蕩伸展，卻并非空中樓閣，它的投影在現(xiàn)實(shí)中對(duì)應(yīng)著安徽省無(wú)為市的江心洲島，安徽無(wú)為亦是作者的故鄉(xiāng)。李鳳群稱這部“龐大的誠(chéng)實(shí)的作品”是給親人和故鄉(xiāng)的挽歌。江心洲勾連了作者對(duì)故土的記憶，地理性的空間在文學(xué)空間內(nèi)部完成了象征性重構(gòu)。同時(shí)“江心洲”也是地理名詞，即江河中因流水沉積作用而形成的沙洲，它成于江水亦可毀于江水，地理性質(zhì)決定了它是一個(gè)隨時(shí)可能“失落”的家園，時(shí)刻懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍為文學(xué)空間鋪展了戲劇性與無(wú)常感。吳家經(jīng)歷過(guò)一次家園的失落，太陽(yáng)洲的沉沒(méi)讓他們流離失所，被發(fā)配至缺水干旱的十里墩，而全家卻在半路冒險(xiǎn)回返，投奔同在江邊的江心洲，盡管他們深知其同樣有沉沒(méi)的危險(xiǎn)。這種行為并非源自人物的一時(shí)沖動(dòng)，而是取決于文學(xué)地理學(xué)意義上的深層邏輯：水的兒女是不能離開(kāi)水的。

江水時(shí)而溫柔寬容，時(shí)而暴戾陰郁，江水無(wú)常與江心洲兒女的命運(yùn)同構(gòu)，也縱容其看似矛盾的性情，馬蘭英式保守，史桂花式短視，吳保國(guó)式英雄主義，吳革美式反叛精神，表象迥異，卻有潛在共性，即它們都獨(dú)屬于江心洲，與外部存在顯見(jiàn)邊界。作為“家園”，江心洲是《大江》的主體，作者通過(guò)“江心洲”看世界，一切都帶有獨(dú)特的“江心洲式”濾鏡。比如在書寫桐城時(shí)，通過(guò)吳勝水的書信和吳家人對(duì)其書信的反應(yīng)，勾勒出一個(gè)讓江心洲人自卑且虛弱的城市圖景。對(duì)于外來(lái)客和歸來(lái)者，“江心洲”也會(huì)主動(dòng)凝視，從其行事、言語(yǔ)等特質(zhì)判斷其“是不是江心洲人”。落筆在江心洲之外時(shí)，靈魂依舊盤桓于其間。

江心洲并沒(méi)有像太陽(yáng)洲那般沉淪于江中，但在時(shí)代潮涌之下，它無(wú)法逃脫文化意義的失落。地理上的“孤島”性質(zhì)使這彈丸之地的一切被無(wú)限放大，江心洲即是宇宙。一旦朝外敞開(kāi)，這宇宙即坍縮。當(dāng)現(xiàn)代化潮流不可避免地席卷了江心洲時(shí)，縱使艄公阿三死后渡船不便，吳保國(guó)修建的橋未能完工，江心洲也已朝外打開(kāi)了。布羅茨基說(shuō)：“如果空間有其無(wú)窮盡的一面，那也不是其擴(kuò)張而是其縮減……擴(kuò)張則徒有一個(gè)寬闊的姿勢(shì)。”李鳳群也感受到了這一點(diǎn)，在第三卷結(jié)尾處，以吳革美的內(nèi)心活動(dòng)傳達(dá)了這種情緒：“過(guò)去的某種氣息，因?yàn)樗俣鹊募涌旌涂臻g的擴(kuò)展而稀薄了。”

終于，故鄉(xiāng)像疲憊的母親，把兒女們“打發(fā)走了”，也或許是兒女們自己選擇離開(kāi)，再回頭，卻已看不到身后的故園。“江心洲”沒(méi)有沉沒(méi)于長(zhǎng)江，卻淹沒(méi)于時(shí)代，成為了另一種“失落的家園”。

張暉敏 憤怒：家族史的特殊注腳

故事開(kāi)始于一場(chǎng)死亡。馬蘭英的怨毒和吳四章的躁狂，隨時(shí)引發(fā)無(wú)休止的憤怒和謾罵，三卷本里，吳家人一路搖搖欲墜，死傷慘重，丟盔棄甲?！袄献硬环辈⑽措S吳四章一起被埋進(jìn)土里，相反，在他喊出“我贏了”的那一刻，“不服”的怒氣徹底被激活，一躍成了抽象“生命力”的代言者。死守糧倉(cāng)的馬蘭英，辱罵丈夫的史桂花，不愿換親的保霞，竊竊咒罵鄉(xiāng)人的小翠，還有反抗“江心洲”的保國(guó)和革美，都乜斜著命運(yùn)。

這一未經(jīng)修飾的原始情緒反而撐起了瀕臨坍塌的生命框架，進(jìn)而確證生命的強(qiáng)度?！吧鷼獗葌暮茫鷼獗瓤只藕?，生氣比死好”，在粗魯?shù)呐鹄?，人的“變”和命運(yùn)的“變”發(fā)生呼應(yīng)。同時(shí)，一旦情緒毫無(wú)波瀾，則恰恰成了生命力消耗殆盡的先兆。家財(cái)?shù)跛涝诜苛荷?，大鳳平靜地喝下農(nóng)藥，即使“通達(dá)”如方達(dá)林，也會(huì)在午夜夢(mèng)醒時(shí)突然意識(shí)到生命的疲乏。他們或是自行走向毀滅，或是停留在原地，成為標(biāo)本、符號(hào)、隨時(shí)可能沉沒(méi)的孤島。

憤怒不夠體面，卻保留了生活原貌。沿著這條路徑，緊接著被徹底拆解的便是命運(yùn)。“江心洲”是一個(gè)邏輯自洽的泥潭，這個(gè)讓外鄉(xiāng)人無(wú)所適從的地方已經(jīng)形成了一套自己的生存邏輯。以怒氣為媒介，生命力的呈現(xiàn)時(shí)常是粗暴和不夠光榮的。綿延的恨比偶發(fā)的愛(ài)更持久和深刻。擺在個(gè)體生命面前的是關(guān)乎生死的選擇，在此般境遇面前，隔岸觀火地談?wù)撋茞菏禽p浮的事。因而在道德的審判來(lái)臨之前，作者直接對(duì)命運(yùn)本身下了手。戰(zhàn)勝命運(yùn)誘人且宏大，許多人并不清楚命運(yùn)莫測(cè)感的由來(lái)。他們?cè)谔舆^(guò)一劫時(shí)載歌載舞，在悲劇來(lái)臨時(shí)對(duì)著空氣或身邊隨便什么抓得住的人揮出拳頭。保國(guó)和革美也逃不過(guò)“沒(méi)有敵人”的尷尬處境。革美走出了江心洲，卻并不能帶走已然耗盡了生命力的姑姑家秀。保國(guó)功成名就，卻在疏于管教的兒子身上栽了跟頭。這是沒(méi)有敵人，更沒(méi)有勝利者的悲壯戰(zhàn)爭(zhēng)。與此同時(shí)，命運(yùn)也遭遇最大的挫敗。它不再具有厚此薄彼的能力。作者最大程度地避免了道德判斷的干擾，借由憤怒，全部正面的或負(fù)面的，丑陋的和美麗的都以生命的名義被記錄并擁抱了。

《大江》的最后一場(chǎng)死亡屬于吳家義。前一刻，整個(gè)江心洲似乎還沉浸在對(duì)吳文和爛尾大橋的仇恨里，后一刻的葬禮便迅速而溫和地將其覆蓋。不完全是一場(chǎng)離別，或許稱之為召喚更加合適。被命運(yùn)推動(dòng)著散落在五湖四海的吳家人像江水的支流，這場(chǎng)寧?kù)o的死亡讓不相干的支流重新交匯。生的怒火短暫地平息了。

橫流的江水回歸河道，力量卻并不因此而止息。破敗土地扶植的野蠻生命力，在吳家人身上只留下了一層隱喻的色彩。保國(guó)的怒火也終將蒼老，唯一生動(dòng)的只有“大鳳”，一個(gè)遙遠(yuǎn)的、溫存的、模糊的影子，一個(gè)需要被紀(jì)念的印象。她從“江心洲”被剝離，內(nèi)化為他的心靈專屬。從這種意義上，我們?nèi)繘坝壳榫w的終點(diǎn)，所紀(jì)念的、逃離的、回歸的，始終都是自己。

如果說(shuō)深刻的悲憫與誠(chéng)摯的抒情讓李鳳群擁有接近“個(gè)人的具體生活”的基本前提，那么燃燒在無(wú)數(shù)怒火里的生命共鳴，則跨越了歷史與地域，真正為這片土地上的苦難賦予了意義。

熊雯萱 江心洲如何“活著”

《大江》記錄從1945年至2010年的中國(guó)農(nóng)村，以家族四代人的生存與死亡為敘事線，以一個(gè)姓氏的命運(yùn)為敘事重心。從水患到旱災(zāi)，從農(nóng)耕到經(jīng)商，從罵江怨江到愛(ài)江惜江，從擺渡人阿三到建橋人吳保國(guó)，“江”的意象陡然挑起吳家乃至整個(gè)江心洲的命運(yùn)。它固然壓抑住悲劇命運(yùn)無(wú)法逃脫之感懷，但也不吝惜地持續(xù)給予吳家人各種轉(zhuǎn)機(jī)和生機(jī)。我們先羅列三卷本中一系列的死亡：救子跳江的吳事成、子歸即猝死的吳四章、重病而死的馬蘭英、自縊而死的吳家財(cái)、為愛(ài)而死的田大鳳、被肥皂水活活灌死的吳保霞、沉船而死的田二龍、一躍而下的吳雙全。無(wú)論是主動(dòng)死亡還是被動(dòng)死亡，作者都耐心地解釋每一場(chǎng)死亡的原因。吳家人的生命既沖撞著大家族的內(nèi)耗，又壓不住向島外探尋出路的心火:債務(wù)纏身的吳家義，販賣木材發(fā)家的吳家富，獨(dú)自闖蕩的吳保國(guó)，自力更生的吳革美，或各自打拼或抱團(tuán)取暖，他們皆未放棄與既定現(xiàn)實(shí)和既成事實(shí)的大小抗?fàn)?。每?dāng)江心洲沉入黑暗之際，總會(huì)有漂泊在外的子輩回鄉(xiāng)拯救。第三卷吳家義體面的葬禮令“江心洲”暗藏的生機(jī)全然曝光，吳氏血脈從大江南北趕回奔喪：“我們不能讓這個(gè)家族最年長(zhǎng)的老人走得這么寒酸，這么悲涼?！?/p>

《大江》確立時(shí)間順序線索，先以兩次算命結(jié)果均為“吳四章命里沒(méi)有兒子送終”開(kāi)頭，埋設(shè)暗線——吳家人能否抗?fàn)幟\(yùn)、打破“后繼無(wú)人”的預(yù)言。小說(shuō)進(jìn)一步采用喜悲結(jié)合的敘述設(shè)計(jì)，即一件喜事后面一定跟著一件壞事。小說(shuō)中，吳革美直接揭破這一構(gòu)思:父親倒賣木材的成功之后是爺爺?shù)娜ナ?、保?guó)和大鳳的甜蜜愛(ài)情之后是大鳳的死亡……承受太多苦難，幸福尤為易碎，她于是說(shuō)服自己：“說(shuō)不定正是我的倒霉才使我家逃過(guò)更大的不幸，一種冥冥之中的承擔(dān)使她突然超脫了。”頻發(fā)的悲劇已然使他們喪失了批判霸凌的能力。因此，我覺(jué)得小說(shuō)總體趨向希望，但細(xì)節(jié)上失望、絕望和希望發(fā)生了某些含混，應(yīng)該說(shuō)，對(duì)于是否會(huì)有希望一時(shí)遲疑不決。

《大江》呈現(xiàn)出偶發(fā)的喜與頻繁的悲的交錯(cuò)，豐富的悲喜才能見(jiàn)證鄉(xiāng)土的活著和人的活著。

孫艷群 永不離洲

江水是土地的另一種形態(tài)。江水既是“江心洲”萬(wàn)物生長(zhǎng)的根基又是其終結(jié)者。物質(zhì)匱乏的年代，“人的主體性就是利用土地去獲得生命的延續(xù)”，一旦剝離土地，家園逝去的危機(jī)感便會(huì)作祟，于是土地給予的福禍被迫照單全收。伴隨著江水的每一步推進(jìn)，“江心洲”人的生存之網(wǎng)就會(huì)被收束得更緊，求生空間也就愈發(fā)擁擠?！洞蠼穼ⅰ吧?、欲望、迷惘等情緒所籠罩的漸變過(guò)程呈現(xiàn)出來(lái)”，從馬蘭英的算命屯糧到吳四章的永不離洲，吳家第一代求存活的方式，都悉數(shù)轉(zhuǎn)化為對(duì)血緣的執(zhí)著和對(duì)大江的堅(jiān)守，依附于大江的執(zhí)念源發(fā)于江心洲根深蒂固的文化承襲，對(duì)大江的選擇，亦是他們對(duì)生存之路的選擇。

“江心洲”代際更迭中的生存抉擇經(jīng)歷了“堅(jiān)守—突圍”的變化。擺渡人阿三的突然死亡預(yù)示著鄉(xiāng)土原有秩序也出現(xiàn)了裂口。對(duì)于“江心洲”外的世界，吳家人屢次主動(dòng)靠近卻不能貼近。小說(shuō)揭示了新的情態(tài)，在城鄉(xiāng)兩維空間格外清晰的對(duì)立之下，明確的城鄉(xiāng)優(yōu)劣兩重性反而令吳家叛逆者無(wú)法抉擇。

可以說(shuō)，“江心洲”是吳家的原點(diǎn)，也是結(jié)局。四代人接力“故鄉(xiāng)——城市——故鄉(xiāng)”的循環(huán)。吳保國(guó)試圖以造橋?qū)崿F(xiàn)城鄉(xiāng)空間的快速對(duì)接，將兩種生存之路進(jìn)行融合，但還未合口的半座橋卻時(shí)刻宣告著結(jié)局的失敗，斷裂披露“出走者”對(duì)故土“堅(jiān)守——失卻——尋找——悼亡”的精神遷徙。同時(shí)，它還提醒造橋者吳保國(guó)，江心洲人，包括他，共同夾在生存罅隙中，進(jìn)退維谷。

依附于大江的生存之路太過(guò)于被動(dòng)，游走于城市的生存之路又太過(guò)于迷茫。去之愈遠(yuǎn)，返之愈難。站在大橋的斷裂處，無(wú)法到達(dá)彼岸，只可先原路折返。尋找家園是否永遠(yuǎn)都只能在路上？“悼亡懷念”不僅僅是過(guò)去經(jīng)驗(yàn)的浮現(xiàn)與記憶的持存，也是一種具有情感心理趨向的選擇行為，悼亡最深處的根脈依然通達(dá)過(guò)去。

劉艷 “橋”：制衡與斷裂

水于江心洲人而言，是生活支柱，也是情感歸宿。江心洲等諸多島嶼的農(nóng)作物種植極度依賴江水的灌溉和雨水的滋潤(rùn)。水壩潰決引發(fā)太陽(yáng)洲的沉沒(méi)，但缺水的“十里墩”也并不是宜居之地?！吧谒?，死于斯，銘于斯”，田會(huì)計(jì)放棄升職機(jī)會(huì)留下，二鳳央求革美莫離，江心洲對(duì)于他們而言，近似于廢名的《橋》所營(yíng)建的中國(guó)詩(shī)性文化傳統(tǒng)的美學(xué)烏托邦。江水武斷地切割著洲與洲，然而，江心洲人卻心甘情愿被無(wú)情江水馴化，他們會(huì)將愛(ài)情失意作比雨落長(zhǎng)江，將渡水乘舟作為返鄉(xiāng)之路，而“投江”“跳江”則標(biāo)示生命歸宿。

人一旦受制于江水，不懼于對(duì)陰晴不定的它施以最惡毒詛咒。在漫天咄咄逼人的泄憤言語(yǔ)中，“太陽(yáng)洲”是鴨蛋，“江心洲”是大號(hào)膠鞋，江水是“死狗”“洗腳盆”“陰魂不散欺軟怕硬”的“大黑鬼”和“怪獸”，受難者咒罵它沖毀堤壩、淹沒(méi)莊稼、損壞住宅、奪人性命，甚至馬蘭英偏執(zhí)于將“克子”的吳四章扔進(jìn)江里淹死，才能平復(fù)其喪子之恨?！敖币箲?，卻也坦然收納江心洲人的悲情，吳四章哭后代、田大鳳哭情人、吳雙全哭父母，兄妹則面江談心。

大江也是連接洲內(nèi)洲外空間的“橋”，目睹著馬蘭英渡江求菩薩算命、強(qiáng)盜渡江巧取豪奪、商人駐留交換貨物。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》提出“以農(nóng)為生的人，世代定居是常態(tài)，遷移是變態(tài)。”船曾是江心洲人唯一的“橋”，吳保國(guó)歸來(lái)后立即積極造橋。然而橋的未完成，浮現(xiàn)出“斷”的意象，但遠(yuǎn)非“斷橋”這單一表象。吳家富外出經(jīng)商，父母吳四章、馬蘭英魂斷江心洲；吳保國(guó)離家杳無(wú)音信，大鳳喝農(nóng)藥抑郁而終；吳革美著力幫襯，家秀早已被農(nóng)村拗?jǐn)喽ㄐ?；馬小翠務(wù)工不歸，兒子雙全成為留守兒童……勞動(dòng)力流失、人口蒸發(fā)、情感缺位，都以不可遏制之勢(shì)阻斷了江心洲與外界接洽，而更悲情的事實(shí)是留守的人已然失去與世界交流的信心?！皵唷痹诮闹蕹尸F(xiàn)的復(fù)雜情狀，描摹出江心洲人對(duì)“堅(jiān)守、離去、歸來(lái)”的矛盾心理。

“江水”與“橋”在《大江》里表現(xiàn)出“綿”與“斷”的對(duì)立、建構(gòu)與解構(gòu)的對(duì)立。大江“養(yǎng)活、支撐、掠奪、摧殘”江心洲人，李鳳群以不圓滿結(jié)局對(duì)家族四代的故事完成收束，留下失望與希望并存的懸念。

于明玉 “雨”：《大江》的斷章

暴雨同洪水侵襲、糧食斷絕有生態(tài)層面的因果關(guān)系，遭遇“大江”環(huán)境，便昭示著自然權(quán)威之下無(wú)可避免的災(zāi)難與危機(jī)。“太陽(yáng)洲”的沉沒(méi)，脫胎于雨幕的饑荒惡相，《大江》以水災(zāi)為原點(diǎn)還原中國(guó)鄉(xiāng)村的生存境遇。人的亡故也常以大雨作為序幕。田會(huì)計(jì)的“兩場(chǎng)死去”與一場(chǎng)異常且漫長(zhǎng)的苦雨形成閉環(huán)，船夫阿三的逝去與兩個(gè)月干旱的終結(jié)都毫無(wú)征兆地來(lái)臨?？桃獾沫h(huán)境隱喻將渺小個(gè)體的諸多細(xì)節(jié)無(wú)限放大，一切于生前來(lái)不及增添的真實(shí)感知，被刻板秩序湮滅的肆意發(fā)聲，都在由雨制造的“加時(shí)賽”中顯現(xiàn)。

生者的哭嚎是雜調(diào)之外的刺激性重奏，一切絮語(yǔ)與哀嘆因雨期的頻繁出現(xiàn)而綿綿不絕。另一方面，雨也承擔(dān)著情感言說(shuō)的功能，它在隱晦的象征與比擬中化身為搖擺不定的見(jiàn)證者。小說(shuō)中，與“雨”毗鄰的往往是“淚”，“大雨傾盆，悲水成河”的描摹又將二者刻意引向“大江”這一歸宿。在代替不善言辭的“江心洲人”吐露心情的過(guò)程中，“雨”與“淚”真正成為同質(zhì)同構(gòu)的一體，它們一個(gè)從灰蒙的穹頂躍下，一個(gè)流轉(zhuǎn)于個(gè)體內(nèi)心。與此同時(shí)，由于“哭泣”這一行為的自發(fā)性與可控性，當(dāng)環(huán)境被迫與人物表演而非真實(shí)意志同步時(shí)，其必然趨向復(fù)雜化而映現(xiàn)出渾濁。雨水模糊了哀慟的實(shí)情、真意與純粹性，換言之，文中吳四章哭墳的初衷是為了平息女婿田會(huì)計(jì)的“怨氣”，吳家珍與范文梅嚎啕女兒的橫死，又夾帶了對(duì)自己苦難待遇的唾罵，他們都在雨幕中變得面目不清。

作者為超現(xiàn)實(shí)意象與虛構(gòu)情節(jié)劃定了一片固定的運(yùn)作范圍，即在每一場(chǎng)暴雨降至之時(shí)，死生對(duì)話，天人同構(gòu)，都以恰適世俗的姿態(tài)合情合理地上演。當(dāng)淚痕爬滿吳家珍的面龐，逝去的大鳳終于從潮濕的渡口緩緩走來(lái)。母女于雨后黃昏的重逢，剝離了“死后還魂”的陰森，反而轉(zhuǎn)化為一場(chǎng)溫情的對(duì)視。讀者也在幻覺(jué)中陷入謎團(tuán)，繼而無(wú)法辨別鬼魂的實(shí)存，悲喜不明的情緒同潮濕的水汽一起縈繞在“江心洲”?！坝旰笮律钡臅r(shí)空破“水”而出，在模糊死亡邊界的同時(shí)，也消解了陰陽(yáng)相隔的極端哀慟。至此，江心洲得以從親人橫死的悲劇中掙脫出來(lái)，重新獲得了長(zhǎng)生不息的力量。

僅在雷聲轟鳴、大雨驟降的那一刻，埋頭耕耘的江心洲眾人才得以睜開(kāi)雙眼，發(fā)覺(jué)鄉(xiāng)外有十里墩、有縣鎮(zhèn)、有桐城、有北京以及不見(jiàn)盡頭的世界的事實(shí)。小說(shuō)曾以雨另設(shè)了一對(duì)首尾：因水位泛漲、浩劫瞬至而發(fā)起第一次集體逃離，為潛伏在未來(lái)的無(wú)數(shù)突圍作出預(yù)告；“阿三”于大雨中的退場(chǎng)揭露了內(nèi)外交通長(zhǎng)期封閉的事實(shí)，埋設(shè)新的“隔絕”?！坝辍币庀髮v史記錄連根拔起，轉(zhuǎn)而投向無(wú)法標(biāo)明的時(shí)代。家族的變革精神與身份省思，在一場(chǎng)場(chǎng)大雨中不斷探進(jìn)。

雨作為“無(wú)根之水”的漂泊感與失重感在人物身上漸次浮現(xiàn)。保國(guó)革美一代的靈魂先于肉體開(kāi)始“流浪”，而其子輩即文武兄弟卻從未迎來(lái)精神的返鄉(xiāng)。