■ 阿 爽(新西蘭)
“早上是媽媽送你來(lái)上學(xué)嗎?”老師見(jiàn)剛?cè)雽W(xué)的小威廉老不跟其他同學(xué)玩,總是一個(gè)人玩獨(dú)角戲,或孤獨(dú)地坐著,就主動(dòng)上前微笑地問(wèn)他。誰(shuí)知道小威廉搖搖頭,老大不高興,一溜煙跑開(kāi)了。
“嘿!別跑得太快,當(dāng)心摔倒——“老師話語(yǔ)未完,小威廉已經(jīng)撞上操場(chǎng)的滑梯,一個(gè)青藍(lán)色肉包,一下子就從他額角隆起。
“哎!你怎么搞的,可別給我添麻煩??!”下午放學(xué)時(shí),舅媽到學(xué)校接小威廉回家,一看見(jiàn)他那額角上的肉包,不但不慰問(wèn),反邊走邊不斷在責(zé)怪他。小威廉心里想:“我要是死了,誰(shuí)關(guān)心?反正我從小就像個(gè)人球。”
六年前,小威廉的媽媽?xiě)阎泼竦叫挛魈m,一歲左右,就跟著爸媽到美國(guó)去。半年后,媽媽與爸爸感情不和分開(kāi),送他回國(guó),把照顧他的責(zé)任全交給年邁的外婆;從此,媽媽每天忙著學(xué)習(xí)研究。對(duì)于牙牙學(xué)語(yǔ)的小威廉,有媽等于無(wú)。
“我忙死啦!他還小,誰(shuí)帶他都不要緊。“小威廉的媽媽每次掛長(zhǎng)途電話回家都這么說(shuō)。
“我得把博士學(xué)位弄到手,方能回國(guó)光宗耀祖?。 ?/p>
這下可苦了老祖母與小威廉。兩年后,外婆勞累過(guò)度一病不起,三歲的小威廉又被送到奧克蘭來(lái),交給舅舅、舅媽暫時(shí)照顧。
小威廉在舅舅家寄住,也不曉得幾時(shí)媽媽會(huì)回來(lái)看他。舅媽有一子一女,兩歲及四歲,每天照料三名孩子,還得做家務(wù),忙得她團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。小威廉平時(shí)總愛(ài)躲在自己房間里,很少跟表弟妹玩在一起,偶然玩一下,就會(huì)爭(zhēng)吵打架,被舅媽罵后,又會(huì)悶悶不樂(lè),獨(dú)個(gè)兒躲在房間哭。心里老在怨恨媽媽?zhuān)骸案陕镆医o人罵?”
媽媽獲得博士學(xué)位后,回舅舅家看望小威廉,知道他已經(jīng)適齡讀小學(xué),心里很高興,想盡量補(bǔ)償他以前失去的母愛(ài),親熱摟抱他時(shí),小威廉視她如陌生人,一臉冷漠地甩開(kāi)她雙手,跑開(kāi)躲到自己的小天地去。
小威廉學(xué)校的老師發(fā)現(xiàn)他有自閉癥傾向,安排一名剛從美國(guó)畢業(yè)歸來(lái)的女心理學(xué)博士為他作評(píng)估,小威廉一見(jiàn)她就往外跑。那女博士心里好難過(guò),一陣心酸,眼淚就往下滾。
她怎想到,第一個(gè)病人,竟是自己的兒子。
(選自《香港文學(xué)》)