幻象映入現(xiàn)實
——程皎旸城市生活的現(xiàn)實體驗

■ 朱 凌（中國山東） 鄭潤良（中國廣東）

《程皎旸短篇小說集》由九篇小說組成，是九種詭譎的存在與相遇。它以香港為藍圖，書寫這座城的夢魘與異化：變成烏龜?shù)氖盎睦先耍伤埔柏i化身的貧民窟鄰居，闖入野餐勝地的餓牛，被主人虐待遺棄的AI男孩，突然出現(xiàn)在郊區(qū)豪宅里的鷹面女人，每日與一朵云相伴的退休編劇……作為90后的“港漂”青年作家，程皎旸作品中表現(xiàn)出來的城市敘事特征，與她的成長漂泊的經(jīng)歷有關(guān)。程皎腸在自我介紹里說明她出生于武漢，成長于北京，生活在香港，并自認(rèn)為“港漂”。“最有趣的生活經(jīng)歷就是我從10歲開始不斷隨著父母搬家，從一個城市到另一個城市。作為一個異鄉(xiāng)人，我在不同環(huán)境被異化，又逐漸被接納，這個過程其實還挺黑色幽默，既讓人憤怒，又有些滑稽?！边@種不斷更換生活屬地的成長經(jīng)歷，使她的小說具有很強的城市漂泊色彩。她的小說集以荒誕的故事，表達著個體對城市生存環(huán)境的不滿與焦慮，呈現(xiàn)著都市人的精神狀況與城市空間環(huán)境之間的關(guān)系，表現(xiàn)著最具現(xiàn)實感的城市生活體驗。

一、荒誕的敘事手法與現(xiàn)實的生存體驗

程皎旸曾直言她荒誕敘事風(fēng)格的緣起，“最初我是寫實為主的，像《螺絲起子》是寫實的，講一起與新移民少女有關(guān)的網(wǎng)戀、交易及自殺/謀殺案。那篇想討論的議題是身份與階層對一個人的影響。從那以后我才開始偏向荒誕、奇幻甚至科幻的寫法。我覺得仿真的寫法不夠表達讓我覺得不合理的事情，只有超現(xiàn)實，才能讓不合理看起來更震撼吧。”于是，程皎旸來自于現(xiàn)實的生存體驗以荒誕離奇的敘事手法展現(xiàn)出來?！逗谏L(fēng)箏》中偶遇到的神秘的鷹臉女人；《養(yǎng)云者的死亡》中被當(dāng)作寵物來養(yǎng)的云；《餓牛》中那頭闖入野餐之地的餓牛，打亂了人類的歡樂時光，卻也因此拯救了單身媽媽；《非人》中不斷遭到人類虐待的AI小男孩……這些在現(xiàn)實世界中不可能出現(xiàn)的奇異的幻想和故事讓人聯(lián)想到西方荒誕派文學(xué)。卡夫卡的《變形記》是通過人變蟲這樣荒誕的故事來表現(xiàn)都市上班族的心理異化和扭曲；加繆的存在主義敘事表現(xiàn)出來的虛無感，也正是城市小人物艱難的生存體驗。王威廉、陳崇正、鄧一光等作家都擅長以荒誕的敘事方式來寫作，這與20世紀(jì)80年代先鋒派荒誕敘事是不同的，他們擺脫了先鋒派出于對技法的新鮮感而進行的形式的學(xué)習(xí)和模仿，更多的是用荒誕來表達他們對城市生活體驗，這是對荒誕感精神領(lǐng)悟上的趨同性。程皎腸的小說荒誕敘事特征與這些青年作家更為接近。

程皎腸最新的小說集刻意要使用荒誕敘事，正是由于她在現(xiàn)實的城市體驗中感受到荒誕感。因此，她小說使用的荒誕敘事是由現(xiàn)實生存體驗生成的。光怪陸離的想象與城市生活的荒蕪感都是對這個她所在城市的感受和體悟。《黑色風(fēng)箏》中似夢如真的鷹臉女人，在攝影家不斷求索的追查下，找到一個看似真實的奇異結(jié)局，人類因殘忍殺戮和過度食用野味后，異化成了鷹人，這看似不可能的荒誕結(jié)局卻被作者用各種聲音極力證實。在這聲音的背后是作者對來到度假村的城市人野蠻殺戮現(xiàn)實的揭露，故事是荒誕的，表達是真實的?！秲蓚€夏天》中描述了一場派對，兩個看似親密的少女，卻因此擁有兩種截然不同的青春。對這場派對的描述看似荒誕、虛妄，卻是真實發(fā)生的殘忍的強奸案。讀者閱讀過程就如同置身于一場噩夢，虛幻迷惘。當(dāng)然作為派對主人的少女的視線也是模糊而迷幻的，她的后知后覺使少女緋緋陷入一場噩夢，而當(dāng)所有人覺醒時卻發(fā)現(xiàn)這是一場真實發(fā)生的強奸少女的惡性事件。少女緋緋真實地淪陷于光鮮卻丑陋的都市的流光異彩中。這是夢境與現(xiàn)實交織的虛幻之境，但卻映射著光鮮亮麗的都市外表下齷齪丑惡的人性。作者借著荒誕敘事，從兩個少女的視角來看香港這樣的大都市里，資本家如何去欺騙和奴役底層勞動者，最終呈現(xiàn)出這個城市荒誕的現(xiàn)實。顯然，程皎旸流暢地使用這么多的荒誕元素，并不能說她是荒誕派或先鋒派作家，她的視角是現(xiàn)實的，她的每個荒誕故事背后都是對香港這座大城市的現(xiàn)實體驗。作家張?zhí)煲碓u價：“青年礦工程皎旸，在城市和臟腑的深處開掘出了這些閃著奇異光澤的故事，看似小顆小顆，掂一掂便會訝異其重量?！?/p>

二、光怪陸離的幻象與城市生活的荒蕪感

程皎旸的小說題材廣泛，內(nèi)容豐富，涉及現(xiàn)實、魔幻、懸疑、科幻、怪誕等，并能在每一個離奇故事的講述中找到切合的方式。這些故事一般發(fā)生在她生活過的記憶、當(dāng)下及未來的香港——這個城市，承載了觸動她寫作神經(jīng)的社會現(xiàn)象和情感故事。這部短篇小說集正體現(xiàn)出了程皎旸專業(yè)的寫作精神，她善于引用隱喻，把當(dāng)下城市生活中壓抑的部分濃縮成虛幻的影像，從中映射某種現(xiàn)狀，最后發(fā)覺故事背后的隱藏的城市的虛幻和荒蕪感。《養(yǎng)云者的死亡》中主人公老歐遇到了奇幻的異象：一朵小小的云，墜落在海濱花園里。老歐把它當(dāng)作寵物來養(yǎng)，卻被鄰居偷走，當(dāng)作招攬生意的工具，然而云越長越大，胃口也逐漸增加，開始吃人，最終將整個小區(qū)都給吞食。在這離奇的故事背后表達的是城市中常有的陌生、疏離、自私導(dǎo)致的生存荒蕪感。程皎旸致力于充滿戲劇性的豐滿情節(jié)，并不將筆墨著力在人物塑造上，所以我們看到的人物大多是模糊的虛像。她試圖在某種欲露未露的淺水中，營造詭異神秘的氣氛，以多樣化的藝術(shù)形式刻畫人物在精神層面上所面臨的困境，怪誕曲折，但又合情合理?！都埰斦分忻鑼懥嗽谙愀勰切o人留意的小巷里，流浪老人們散播著得以茍活的秘方：割下血肉，筑成駝背，日復(fù)一日，便能變成烏龜，從此家就在背上，躲進殼里，臺風(fēng)來了都不怕——直到有一天，一個正在變龜?shù)陌⑵牛环康禺a(chǎn)商捉走了。“駝背老人進入僻靜小巷，躲在比她還高的紙皮山后，除去上衣，趴在地上，反手向后，狠撓駝背——淡紅爪痕很快出現(xiàn)在綿軟肌膚上；隨后她停手，抽取紙皮重重扔向背部。紙皮仿佛受了磁石吸引的鐵器，逐個逐個、由大到小，在駝背上站成高塔。塔尖形成時，老人身子瞬間縮小，紙皮層層消逝，最終，出現(xiàn)在畫面里的，是一只長約60cm的陸行烏龜。龜似乎剛睡醒，腦袋笨拙又緩慢地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，蹣跚邁開干燥四肢，爬向一個被棄置的大沙發(fā)底，縮在陰影里?！边@段文字描述了老人奇異的變身經(jīng)歷，看似奇幻又不可能發(fā)生的場景，卻以視頻播放的視角試圖證明它的真實性。為什么會龜變，是因為拾荒老人們無家可歸，他們渴望有一個屬于自己的家園。這正是他們的最迫切的精神訴求。若失去家園，放棄龜宅所有權(quán)，成為一個連紙皮也拾不了的駝背老人，他們有的誓死捍衛(wèi)龜宅：破壞家私、裝修，將室友逐個趕走。還有一些則徹底絕望，直接自殺。這些看似不可能的變異和怪象卻揭示出人最真實的精神世界。

另外值得提出的是作者的想象力，她展現(xiàn)并容納一切光怪陸離的世界——陸龜俠、鷹臉人、吃人的云朵、燃燒的郁金香等，這些作為表現(xiàn)情感的載體，沒有豐富的想法和經(jīng)驗很難下筆。所有轉(zhuǎn)變的奇異幻象或冰冷的AI人，如果單單以概念的形式出現(xiàn)，未必出彩。巧妙的是作者對其筆下這類奇幻影像灌注了社會性思考和社會問題討論，極具張力。而關(guān)于里面對人的疏離、冷漠，以及城市的異化、荒蕪感，作者有形而上意義的注入，與之相關(guān)的情感內(nèi)在、精神價值都在認(rèn)定某種變化的過程。作者在小說中表達的精神屬性、情感目的和病態(tài)領(lǐng)域，都是社會的縮影，我們可以從這些文本中洞見作者賦予的指向意義。程皎旸是一個感悟力非常敏銳的作者，她所展現(xiàn)的不僅僅是一個被鋼筋水泥緊緊環(huán)抱的香港，更是一個光怪陸離的大千世界。程皎旸曾直言她的創(chuàng)作態(tài)度和寫作目的，香港本身是一個矛盾體：中西結(jié)合、新舊交融，時尚前衛(wèi)與保守傳統(tǒng)并存，同時也滋生了不少社會疾病，例如身份焦慮、樓價過高、貧富差距、文化沖突等。她嘗試在小說里探討這些問題的根源與解決方法。因此，在光怪陸離的幻象中潛隱著城市的荒蕪感，這荒蕪感正是作家對這座城市種種問題的質(zhì)疑與反諷。

三、底層的敘事姿態(tài)與溫潤的生命關(guān)懷

對程皎旸等90后作家而言，敘事手法的混雜多變不是為了炫技或者追求潮流，他們并非對先鋒敘事本身感興趣，在其敘述中往往隱含著深度的思考。因此，他們的敘事姿態(tài)往往是底層視角。比如《紙皮龜宅》，作者就是以底層的視角寫出陸龜俠對香港這個大都市的感受：這個城市很大，他們的生活空間卻很窄，窄到把人變成了怪物。這個短篇，只是一個很簡單的荒誕故事，卻突顯出城市底層人生活的無奈和絕望?！秲蓚€夏天》不再局限于個體感受或經(jīng)驗，而將目光投向更廣闊的社會階層，看到生活在不同階層的人們的生活百態(tài)和離愁悲歡，這展現(xiàn)了一種大膽刺破現(xiàn)實的魄力和勇氣。女傭緋緋與城市文明格格不入，周遭所謂的城市的主人們爭相改造她。青年藝術(shù)家柯瑞斯則試圖啟蒙她的思想：“你應(yīng)該做自己真正喜歡的事情，過自己想要的生活”；對緋緋友善的小主人金妮提出“緋緋是我們家的一分子，大家沒有等級之分”。但對緋緋來說，看待她的視角都是高人一等的救世者和改造者，她從未被真正當(dāng)作平等的人來看待，她的生存威脅和被物化的處境從未改變。而更糟糕的是，來自文明階層對她的同情或者改造都充滿目的性和條件性，金氏夫婦只是擺出一副知識分子的姿態(tài)悲天憫人，卻并未對緋緋身心狀態(tài)有任何理解與改善；柯瑞斯冠冕堂皇的勸慰是為了讓緋緋幫他偷金先生的藏品；即便是待緋緋最真誠的金妮，也暗自將她作為社會學(xué)項目的考察對象，“她開始偷偷記錄緋緋的一舉一動，并打算以此作為申報大學(xué)社會系的加分項”。程皎旸的寫作，展現(xiàn)出90后香港青年一代寫作方向的多樣性，她的“港漂”身份，使她的作品還沒有沾染上香港作家愈來愈明顯的“中產(chǎn)階級”趣味。她一直以底層視角關(guān)注著城市中生活的普通人，甚至是生活苦難的底層民眾。她以城市底層者姿態(tài)去感受現(xiàn)代大都市的誘惑力與壓迫力，去書寫當(dāng)代知識者、作家的生存艱難和精神困境，在城市與鄉(xiāng)村之間，他們共處于一種雙重“飄蕩”狀態(tài)?！逗谏L(fēng)箏》中的攝影家，《養(yǎng)云者的死亡》中的老歐等都處于這樣的精神困境中。

另外，明確的愛憎感、尖銳的批判性，是程皎旸等90后青年作家與老一輩香港作家的一大差別。程皎旸也明確說明自己的寫作與香港前輩作家們的不同：“我讀西西《浮城異志》，或者也斯一些關(guān)于香港的散文、詩歌時，我感到他們對待這個城市的愛是綿柔的。但當(dāng)今年輕人對香港的愛比較激烈。如果你不了解香港的歷史，你會覺得西西的小說是夢幻的，像個都市寓言一樣。但這幾年香港電影的新作品如《踏血尋梅》《一念無明》，你能感覺到這些年輕創(chuàng)作者對這座城市深深的不滿和焦慮?！币虼?，在明確的愛憎感、尖銳的批判性態(tài)度中包含著作家對于生命的溫潤的關(guān)懷?！斗侨恕分v述的是人工智能機器人小男孩遭到人類虐待的故事。機器人是冰冷的，沒有生命的，而主人公卻與機器人有了情感交流。甚至當(dāng)看到機器人被虐待、被挖眼，心理受到巨大的刺激?！翱扇藶槭裁匆ヅ按粋€仿真的孩子呢？還要想盡辦法挖空他的眼睛，把他綁在樹邊，讓他在黑夜里哭泣、發(fā)抖。這到底是有什么意義，難道就為了從中獲得那種施暴的快感嗎？”這也是作者的悲憫情懷對于施暴者的質(zhì)疑和追問。作家忠于自己的城市生存體驗去書寫，城市生活對其中的個體所造成的壓迫和傷害，使人們急于找尋發(fā)泄的渠道，AI小男孩成為這個悲哀的出氣孔。當(dāng)然，為了表現(xiàn)城市生活現(xiàn)實，除了借用魔幻技巧，程皎旸也借用了科幻。作者思考AI科技帶來的城市與人的變化，寫出當(dāng)代人生活空間的拓展與變異。借著高科技生活帶來的幻滅，作者追問著城市生活現(xiàn)實到底有多冰冷和殘酷，展現(xiàn)卑微個體如何面對虛幻世界破滅后的落寞，這種強烈的愛憎和尖銳的批判終將體現(xiàn)其對當(dāng)下生活的思考和對社會弱勢的悲憫關(guān)懷。

就程皎旸小說創(chuàng)作而言，不管是使用荒誕敘事還是構(gòu)建科幻世界，都是在集中表現(xiàn)城市底層民眾極度壓抑的、無比焦慮的生存現(xiàn)狀與未來命運。她關(guān)注的焦點體現(xiàn)出她小說的現(xiàn)實感和存在感。因此，我們說程皎旸的寫作是包裹在無數(shù)光怪陸離的幻象和繁花似錦的城市生活荒蕪感中的現(xiàn)實主義書寫。這種現(xiàn)實書寫，不是對他人生活的簡單臨摹或呈現(xiàn)，而是建立在其對自身城市生活體驗的深刻認(rèn)知上。從自身體驗延宕開去，在虛幻的影像中這份體驗才能夠真誠、可信。城市的規(guī)模和格局是變動的，時代也是流動的線條，在時空變幻的格局中寫好當(dāng)代城市現(xiàn)實以及當(dāng)代人的城市生活體驗，需要的是作者真實的生活體驗和敏銳的生命觸覺。當(dāng)前，毫無變化的一味以傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義手法來表現(xiàn)城市生活，很可能最終只是捕捉到一些無關(guān)痛癢的“現(xiàn)實”殘片，無法觸及當(dāng)代人生活的困頓感和無助感，也無法真正地將城市生活的現(xiàn)實狀態(tài)呈現(xiàn)出來。因此，在一片重返現(xiàn)實主義的呼聲中，程皎旸主動選擇了荒誕的敘事、怪異的影像、科幻的思維等創(chuàng)作元素來建立自己文學(xué)創(chuàng)作的新世界。但是，她清醒地認(rèn)識到這些元素只是技法，她并未迷失在五光十色的炫技中，一味的追求荒誕、怪異的創(chuàng)作效果，而是保持著清醒而銳利的現(xiàn)實感和批判性，未來可期。