自由灑脫一書生
——懷念著名書法家林老

□段協(xié)平

林老者誰，三晉三賢之一林鵬先生，學(xué)界公認(rèn)的傅山后第一人是也。

1

筆者僻居晉南一隅，有幸認(rèn)識(shí)林老林先生，緣于山西省電視臺(tái)的牛高華兄。

2014年，春節(jié)過后農(nóng)歷初五晚上，約莫7點(diǎn)左右，臨汾天上飄著雪花，市區(qū)街上車少人稀。我獨(dú)自一人走在回家路上，忽然手機(jī)鈴響，是高華兄從太原打來的。

他稱自己在林先生家里，要我給林先生說幾句話。高華兄與林老乃忘年交，從他那里，我知道了林先生，高山仰止。這是我第一次與林先生通話。電話里，林先生錦心繡口，邀請(qǐng)我去太原他家里作客，自是束裝就道。

一來二去，居然也忝列門墻。與先生對(duì)坐，有話盡管講，先生靜靜聽，間或提出個(gè)問題，你卡殼了，先生接上話題，或扯出其它掌故，不會(huì)冷場(chǎng)從而尷尬。如果說，初登林府門開始還有些拘謹(jǐn)，個(gè)把小時(shí)后，就如沐春風(fēng)而坦坦然了。

2

先生初以書法名世，尤以大草、連綿草為勝，獨(dú)得傅山精髓。

當(dāng)今中國(guó)，有所謂草書“二林”之稱，即南為林散之，北為林鵬。其中，林鵬被譽(yù)為“北方草圣”。

先生與我等書藝門外漢，很少談及這方面的話題。他認(rèn)為那不過是騷人墨客的游戲而已，雕蟲小技。平日與我等聊天，多為歷史、時(shí)政。上下五千年，縱橫九萬里，最后總是在不經(jīng)意間，回到現(xiàn)實(shí)問題上，卻絕不輕易給出答案，而是征求對(duì)談?wù)叩囊庖姡骸跋壬?，你怎么看？?/p>

我們七嘴八舌，說對(duì)了，先生自是頷首。如果要先生給出結(jié)論，他也不推辭，但一定要講出為什么。這時(shí)，先生引經(jīng)據(jù)典，信手拈來，都是帶雙引號(hào)、有出處的。在先生嘴里，很少大概如何，似乎怎樣，親身經(jīng)歷的事件某年某月某日，西方書中那些長(zhǎng)長(zhǎng)的人名地名，耄耋之年的人了，竟然有那么好的記性。

先生也愛講故事，說笑話，娓娓道來，繪聲繪色，等你聽完了，笑完了，老人家悠悠撂出一句話，才知道“此中有真意，欲辨已忘言”。

就說先生講買驢肉的故事：一男子買了塊驢肉，對(duì)怎么烹飪，加啥調(diào)料，不甚了了，便讓店主把諸如此類，寫到一張字條上，隨后裝進(jìn)衣兜，轉(zhuǎn)身別去。哪想那塊肉被門旁的狗盯上了。說時(shí)遲，那時(shí)快，黃狗一個(gè)騰躍，把驢肉叼走，轉(zhuǎn)眼沒了蹤影。路人為男子惋惜，男子卻不以為然：“球！這塊驢肉，怎么加工，配甚調(diào)料，方子在我口袋里裝著，狗叼回去也白搭?！?/p>

我們笑聲剛落，林老自問自答：“狗見了肉，有不會(huì)吃的嗎？皿煮也一樣，人生而知之、求之、用之，天性使然，無論素質(zhì)。”

包袱抖開，恍然大悟。

3

先生少年熱血，追求進(jìn)步。17歲歸編楊成武，歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)（任65軍軍報(bào)主編）和三年內(nèi)戰(zhàn)；大饑荒年月，受命赴晉南救災(zāi)，發(fā)明了救急救命的“浮腫丸”；浩劫年代，不亂心不降志，在做人的底線上，寸步不讓；改革開放以來，任山西省書法家協(xié)會(huì)主席、名譽(yù)主席……一路走來，德隆望尊，先生卻自嘲：“吊兒郎當(dāng)小八路，自由散漫一書生。命中注定三不死，胡寫亂畫老來風(fēng)?！迸c蘇學(xué)士的“黃州惠州儋州”頗相仿佛。

先生一心向?qū)W，“紅顏棄軒冕”。省領(lǐng)導(dǎo)要他做自己秘書，不干；推薦他去山西日?qǐng)?bào)做副總編，不干；楊成武將軍復(fù)出后，要他去北京做秘書長(zhǎng)，還是不干，不干。先生懷文抱質(zhì)，恬淡寡欲，有箕山之志，但在票證經(jīng)濟(jì)年代，也只能“徒有羨魚情”了。只是學(xué)問如命，無論如何要做的。

先生走進(jìn)先秦諸子百家，走進(jìn)篆刻和書法藝術(shù)，也走進(jìn)古希臘古羅馬，走進(jìn)馬克思主義，思接千載，目及八荒，學(xué)有所得，信筆記下，殫精竭慮于春秋大義，秉筆直書為無韻離騷，致爐火純青，成等身之作，居陋室而怡然自得，忘乎所以。

子曰：“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也！”今古一脈，大道相通。

4

先生腹笥豐贍，享譽(yù)業(yè)界有年，從無高深態(tài)，安詳隨和，真實(shí)、通透、達(dá)觀。

問他高壽秘訣，笑稱“抽煙吃肉不鍛煉”，又云“我輩俗人，嘻嘻哈哈，馬馬虎虎，隨波逐流，沒心沒肺，自然怨尤就少些”?！霸谱詿o心水自閑”，好心情是最好的補(bǔ)藥。

別人說他學(xué)問大，傳到他耳朵里，先生嘿嘿一笑，其實(shí)“我像一個(gè)土撥鼠一樣，在草原上挖一個(gè)小洞，自以為很深很深了，其實(shí)淺薄得很。”那種謙虛在骨子里。

讀他《蒙齋印話》，全為閑章，什么“瞽叟”“山鬼”“難畜”“無夢(mèng)堂”“黔首文章”“燕市狗屠”“草民心語”“小子狂簡(jiǎn)”等等，共201枚，背后都有故事、有思考。當(dāng)然了，這201枚，都是“劫后”僅存。

有人當(dāng)面夸他刻的圖章好，先生說：“弄得我挺不好意思的，甚至聽了半天，竟不知道是在說自己?！蔽衣牭竭@里，啞然失笑，敬意油然而生。為刻章而買下的上好石頭被人偷走了，他喃喃安慰自己：“值錢的石頭，我刻不好，既然被人偷走了，就算被人珍藏了吧。”很有點(diǎn)精神勝利法。

先生被關(guān)進(jìn)牛棚后，領(lǐng)導(dǎo)讓他寫交代材料，他讓看守去領(lǐng)筆墨紙硯，撰寫了《井田述略》，十五章十五萬字，成為一部重要的學(xué)術(shù)著作。

先生歷經(jīng)三次戰(zhàn)爭(zhēng)，直接領(lǐng)導(dǎo)、戰(zhàn)友中，做了將軍、司令者不乏其人，位高權(quán)重，先生順境也罷，逆境也罷，從不提起。翻開他的《回想集》，不是犧牲了的，就是落難者。說到逆境，從14歲在邊區(qū)上學(xué)捅婁子，到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)被打成“思想老虎”，再到住學(xué)習(xí)班、舉家下放農(nóng)村，沒幾天順心過，先生“依然一笑作春溫?！?/p>

我同給先生做傳記的周宗奇兄、給先生作專題片的牛高華兄，早年都在霍州礦務(wù)局工作過。2016年春天，我們?nèi)藶橄壬I辦生日宴會(huì)。周宗奇以霍礦三友的名義向大家報(bào)告，先生哈哈一笑：“我1970年在霍州插隊(duì)，應(yīng)該是霍州四友?！?/p>

先生對(duì)友人重情重義，肝膽相照。嚴(yán)冬過后，為了給李玉滋等友人平反、摘帽，不惜大費(fèi)周折，乃至引火燒身也無怨無悔。先生壽高時(shí)回首自道：“年輕時(shí)有點(diǎn)傻，年老時(shí)有點(diǎn)愣?！眰€(gè)中況味，讓我久久含詠體味。

先生在極左年代，從沒做過檢查，直言“我一個(gè)字也不寫”，他喜歡關(guān)漢卿《一枝花·不伏老》中那句詞：“我是個(gè)蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響珰珰一粒銅豌豆。”倒活脫脫是先生自畫像。

林老也兒女情長(zhǎng)。夫人李忠葆是晚清名臣李鴻章的侄重孫女，才貌雙全，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)沖破重重阻力，與林先生結(jié)為連理，忠貞不二。三年困難時(shí)期，先生奉命去運(yùn)城救災(zāi)，夫人要求先生每天給自己寫一封信，稱“林鵬是我一生的金不換”，病重期間立下遺囑：“葬我于他們張家的祖墳?！必鴥樯睿?/p>

先生交友相尚以道，在金錢、篆刻、墨寶方面，從不吝嗇，有關(guān)方面，頗多雅趣，不及敘述。是故，先生盡管蝸居百年老屋，背陰而逼仄，客廳兼餐廳，書案即飯桌，依然“談笑有鴻儒”，弟子門人，不絕于途。

嗟乎，“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)”……

先生于2021年2月21日與世長(zhǎng)訣，憶及認(rèn)識(shí)先生的七年里，時(shí)去拜訪、叨擾，歷歷在目，恍如昨日，而今不再，言之心傷，豈不痛哉！謹(jǐn)將陳寅恪先生，給王國(guó)維先生寫的銘文最后一段，敬錄如下，以為紀(jì)念：

先生之著述，或有時(shí)而不章；先生之學(xué)說，或有時(shí)而可商，惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。