大山深處的中學(xué)

□羅大佺

兩年前的一天，在醫(yī)生詩(shī)人周光光的診所，一位中年人熱情地招呼了我，看著面容有點(diǎn)熟悉，卻一時(shí)又想不起是哪位故人。

當(dāng)他報(bào)出姓名，問(wèn)我還能想得起來(lái)不，我不由得有些驚喜，連說(shuō)，怎么想不起呢，怎么想不起呢，我們還是老同學(xué)呢。

生活中的有些“老”，讓人眷戀，如老朋友、老同學(xué)、老戰(zhàn)友、老同事、老哥們，乃至于老首長(zhǎng)、老部下等等，這些“老”們一旦相逢，心情都會(huì)溢出幾分激動(dòng)。

而我和這位中年人，就是41年前的老同學(xué)，他叫張紅兵。

1981年的春天，我到聯(lián)合公社中學(xué)校82級(jí)1班插班讀書(shū)。出生于60年代末期的我，沒(méi)有插隊(duì)當(dāng)過(guò)知青，但插班讀書(shū)，一個(gè)“插”字，也算帶上一個(gè)時(shí)代的小小色彩。我是紅星鄉(xiāng)人，聯(lián)合鄉(xiāng)于我是外鄉(xiāng)。1979年7月我從共同小學(xué)校畢業(yè)后，考上了本鄉(xiāng)重點(diǎn)中學(xué)——紅星公社中學(xué)校，在82級(jí)4班讀書(shū)，但第二學(xué)期還沒(méi)讀完，因?yàn)槭艿叫@霸凌，不顧父母和班主任老師的勸阻，自動(dòng)輟學(xué)了。13歲的孩子沒(méi)讀書(shū)了，回去又能做些什么呢？我和二姐一起參加了生產(chǎn)隊(duì)的薅秧農(nóng)活，一雙小手被谷葉割得起了血泡，真真實(shí)實(shí)感受到了勞動(dòng)的艱辛。不久一位民間醫(yī)生到家里給大哥看病，意味深長(zhǎng)囑咐我要把中學(xué)讀完，于是我萌生了重新讀書(shū)的愿望。記得是1980年的國(guó)慶節(jié)，我去找到班主任陳朝芝老師，雖然她同意我繼續(xù)上學(xué)，但校長(zhǎng)陳宏明的答復(fù)是“學(xué)校不是茶館酒店，是想來(lái)就來(lái)，想走就走的地方?！庇亲x不成書(shū)，我的讀書(shū)欲望愈是強(qiáng)烈起來(lái)。為了讀書(shū)，13歲的少年居然產(chǎn)生了到外鄉(xiāng)中學(xué)插班讀書(shū)的念頭。去二姐出嫁的村莊撿牛糞時(shí)，我慕名結(jié)交了一位家庭條件很好，和老師關(guān)系不錯(cuò)，年紀(jì)和我差不多的朋友，他叫邵太金。在他的幫助下，我去插了班。有點(diǎn)遺憾的是，我在紅星公社中學(xué)校讀的是82級(jí)，已經(jīng)輟學(xué)半年多的我，到聯(lián)合中學(xué)還得讀這個(gè)年級(jí)，因?yàn)殡x開(kāi)朋友邵太金的這個(gè)班，他也沒(méi)法幫我。

再次進(jìn)校園，父母是反對(duì)的，就在我輟學(xué)的大半年時(shí)間里，土地責(zé)任制落實(shí)到戶了，大哥也和我分了家，每學(xué)期8元錢的學(xué)費(fèi)也不是個(gè)小數(shù)目，可我偏偏固執(zhí)地要去念書(shū)，為了讀書(shū)，有一次和父親拌嘴時(shí)，我以死相逼。記得去報(bào)名的那天清晨，母親在土灶前燒鍋?zhàn)鲲??？吹轿彝饷孀?，母親對(duì)我說(shuō)，你聽(tīng)我說(shuō)嘛，去讀什么書(shū)喲，土地下戶了，家也分了，把莊稼種好，再過(guò)兩年，也就有人給你介紹姑娘了呢。我一邊聽(tīng)著母親的嘮叨，一邊心里想：我還這么小，我要讀書(shū)，我不要談戀愛(ài)。于是慢騰騰地往外面走著。那時(shí)候真害怕母親追出來(lái)，將我拽回去，但母親到底是沒(méi)有追出門(mén)來(lái)。

父母沒(méi)有給我一分錢的學(xué)費(fèi)，這和當(dāng)初考上紅星公社中學(xué)校父親賣了皮鞋給我交學(xué)費(fèi)的情形形成鮮明的對(duì)比。朋友邵太金從他的壓歲錢中借了一元錢給我，班主任老師趙敏維給校長(zhǎng)報(bào)告后，接收了我，也同意我先預(yù)交一元錢學(xué)費(fèi)，以后慢慢補(bǔ)交。雖然是在外鄉(xiāng)讀書(shū)，畢竟脫離了校園霸凌，心情還算可以。但那次插班讀書(shū)是跳躍式的，初中2冊(cè)沒(méi)有讀完，3冊(cè)沒(méi)有讀過(guò)，直接去插班讀4冊(cè)，數(shù)學(xué)成績(jī)一塌糊涂，偏偏趙敏維老師是教數(shù)學(xué)的，報(bào)名時(shí)聽(tīng)說(shuō)我成績(jī)不錯(cuò)（我們也對(duì)他隱瞞了2冊(cè)沒(méi)讀完，3冊(cè)沒(méi)讀過(guò)的情況），但一次數(shù)學(xué)測(cè)試下來(lái)，對(duì)我的好感度就沒(méi)剩多少了，好在我的語(yǔ)文成績(jī)和政治成績(jī)還算中等偏上，綜合成績(jī)也就不至于糟糕透頂。

聯(lián)合鄉(xiāng)是一個(gè)山區(qū)鄉(xiāng)，山道彎彎，坡陡路難，山勢(shì)險(xiǎn)峻，林木遮天。聯(lián)合公社中學(xué)校在一個(gè)密林深處的半山坡上，學(xué)校周圍有一片斑竹林，竹林里常有鳥(niǎo)兒鳴叫。學(xué)校大門(mén)外是石板鋪的階梯，大門(mén)內(nèi)有是一個(gè)四四方方的天井房，檐柱敦實(shí)，雕龍畫(huà)梁，壁板古舊，門(mén)窗繡花。天井左邊有一個(gè)長(zhǎng)方型的太平缸，太平缸上長(zhǎng)滿了青苔，常年裝滿了水。天井內(nèi)有兩株綠色植物，一株桂花樹(shù)，在太平缸側(cè)面，一株鳳尾樹(shù)在天井中間。天井兩邊的屋子是教師的辦公室和寢室，天井上邊是一個(gè)禮堂，是學(xué)校開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)的地方。禮堂前面有一塊臺(tái)子，臺(tái)子兩邊各是一間寢室。禮堂右邊是通道，通道轉(zhuǎn)角是廚房，廚房里除了鍋瓢碗筷，還有一個(gè)大蒸籠，用于每天中午蒸熱學(xué)生帶去的飯菜。廚房過(guò)去是飯?zhí)?，飯?zhí)美飻[了一張大方桌，方桌下面是是圍著桌子的條凳。據(jù)說(shuō)這個(gè)天井房是當(dāng)年一家地主老財(cái)?shù)姆孔?，土改被充公后，先作鄉(xiāng)公所，后作學(xué)校。穿過(guò)禮堂側(cè)邊的通道爬上坡去，半山坡上有兩排房子，每排房子有兩間教室，教室外面是兩塊菜園地，菜園地右邊是一塊由冬水田填充起來(lái)的操場(chǎng)，是學(xué)生進(jìn)行體育活動(dòng)的地方。教室半新半舊，配備了桌椅板凳。

學(xué)校有10位教師，一名勤雜人員，一名炊事員，將近300名學(xué)生。教師中有2名是本地人，其余都是外鄉(xiāng)調(diào)來(lái)的。校長(zhǎng)王啟良戴著一副眼鏡，文質(zhì)彬彬，給人很儒雅的感覺(jué)。教師們多才多藝，愛(ài)崗敬業(yè)，對(duì)待學(xué)生和和氣氣。學(xué)生大多數(shù)來(lái)自于山區(qū)，衣著樸實(shí)，言語(yǔ)簡(jiǎn)單，學(xué)習(xí)認(rèn)真。男女同學(xué)不說(shuō)話，同學(xué)之間交流不多，雖然也會(huì)打打鬧鬧，但很少發(fā)生打架斗毆的事情。學(xué)生們?cè)缟峡嬷鴷?shū)包從家里帶著一盅米飯去，中午在學(xué)校食堂里蒸熱吃后，伏在課桌上睡一會(huì)兒午覺(jué)，下午上完課放學(xué)后，各自回家。

比起到紅星公社中學(xué)校讀書(shū)來(lái)，我每天要多走幾公里山路，有時(shí)是田埂、有時(shí)是山坡、有時(shí)是機(jī)耕道，有時(shí)是碎石公路。天沒(méi)亮就起床，吃了早飯走到邵太金家，約起他一起上學(xué)。邵太金的父親是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，母親是一位慈祥的農(nóng)婦，三位姐姐是農(nóng)民，哥哥在西藏軍區(qū)當(dāng)兵，已被提拔為軍官。太金能幫我在聯(lián)合中學(xué)插班讀書(shū)，主要是沾了他哥哥的光。他哥哥的班主任、副班主任正好教他，那年頭，老師教出一位當(dāng)軍官的學(xué)生很不容易，感覺(jué)臉上有光，經(jīng)常去他家耍，和他們家關(guān)系好。太金的家人對(duì)我很好。記得有一次上學(xué)路上，天空忽然下了一陣雨，衣服被淋濕了，到了太金家，他的母親拿出衣服要我換了，我不換，老人家誠(chéng)懇地說(shuō)，“這是太金的舊衣服，你穿回去不用還了的?！彪m然年少不懂事的我，最終還是沒(méi)有換下濕衣服，但老人家的那份真情，令人感動(dòng)。冬天天氣短，有時(shí)剛剛放學(xué)天就黑了，走到太金家，他的家人就留我在他家吃飯住宿，第二天再去上學(xué)。

在聯(lián)合中學(xué)82級(jí)1班讀書(shū)時(shí)，有一位同班同學(xué)給我印象很深，那位同學(xué)就是張紅兵，因?yàn)樗土艘槐菊n外書(shū)給我。

張紅兵那時(shí)候在班上是很引人注意的。高高的個(gè)兒，白皙的皮膚，干凈的衣服，頭上戴一頂軍帽，一雙眼睛總是充滿友善的目光，屁股后面經(jīng)常跟著一兩個(gè)小跟班。張紅兵的父親在縣電力公司上班，家里境況比一般同學(xué)都好。

我和張紅兵的交往始于一本課外書(shū)籍。那個(gè)時(shí)候吃飯都成問(wèn)題，學(xué)費(fèi)還要賒賬，家里哪有錢給我買課外書(shū)呢？偏偏我又特別喜歡讀課外書(shū)，不管什么書(shū)，到手即讀。有天我發(fā)現(xiàn)張紅兵有一本藍(lán)色花邊的《修辭知識(shí)》，放學(xué)路上試著給他借閱，他爽快地答應(yīng)了我。喜歡作文的我覺(jué)得這本書(shū)對(duì)我用處很大，又小心翼翼地問(wèn)他可不可以送給我，不料他仍然一口答應(yīng)下來(lái)，給了我很大的歡喜。這本書(shū)我保存了41年，現(xiàn)在還放在我家書(shū)柜里。雖然書(shū)邊已經(jīng)磨損不少，但內(nèi)容完好無(wú)缺，翻開(kāi)書(shū)來(lái)，書(shū)里勾勾畫(huà)畫(huà)的，還有不少文字批注，足見(jiàn)少年時(shí)我對(duì)這本書(shū)的喜愛(ài)，自然，這本書(shū)也記載了我和張紅兵的少年友情。

張紅兵初中畢業(yè)后，去河北張家口當(dāng)了幾年兵，退伍回鄉(xiāng)恰巧遇洪雅縣電力公司招工，通過(guò)招考，進(jìn)入石河電站工作，后調(diào)高鳳山電站。張紅兵的妻子在砂石場(chǎng)上班，他們育有一兒一女。女兒已當(dāng)母親，開(kāi)著一家超市，兒子剛剛大學(xué)畢業(yè)，在成都上班，張紅兵算是有著溫馨的家庭和圓滿的人生。

在聯(lián)合中學(xué)82級(jí)1班讀書(shū)時(shí)，還有一件事給我留下很深的印象。有一天上午課余時(shí)間，我和一位同學(xué)打鬧時(shí)，不慎把一位女同學(xué)帶去的一瓷盅米飯掀翻到地上，這意味著這位同學(xué)中午得挨餓了，這在當(dāng)時(shí)，是很大的事情。我們緊張不已。有女同學(xué)去鼓動(dòng)那位女同學(xué)罵我們，并要求我們賠償。正在課桌上做作業(yè)的女同學(xué)頭也不抬，淡淡地回答了一句：管他的喲。

那位女同學(xué)家在華新村的大山上，人長(zhǎng)得不錯(cuò)，此后覺(jué)得她更加漂亮了。雖然后來(lái)忘了她的名字，但一直記著這件事情，心里也懷著深深的歉疚。和張紅兵相聚時(shí)，紅兵替我憶起了這位漂亮的女同學(xué)叫王學(xué)英，說(shuō)她人生的路上一直保持著這種良好的品行。

讀完82級(jí)1班的第四學(xué)期，我準(zhǔn)備留級(jí)到83級(jí)2班去讀第三學(xué)期。但學(xué)校當(dāng)時(shí)是不允許留級(jí)的。暑假里的一個(gè)陰雨綿綿天，我拄著木棍（用于防身打狗），專門(mén)走了幾十里山路到中保鄉(xiāng)新華村，找到校長(zhǎng)王啟良家里，給他說(shuō)明情況，求他同意我留級(jí)，他表示開(kāi)學(xué)后再議。

留級(jí)到83級(jí)后，班主任老師叫余自杰，是一位對(duì)人和藹，教學(xué)認(rèn)真的好老師。他很欣賞我作文寫(xiě)得好，對(duì)我也很關(guān)照。他不僅教語(yǔ)文，還兼教生理衛(wèi)生課。記得一次生理衛(wèi)生課，當(dāng)他講到人體肚臍眼時(shí)，他撩起衣服，將肚臍眼指給學(xué)生看，說(shuō)就是這里。這在那個(gè)年代，余老師這樣做是需要很大勇氣的。留級(jí)到83級(jí)后，我不僅語(yǔ)文成績(jī)、政治成績(jī)不錯(cuò)，數(shù)學(xué)成績(jī)也能跟起走了，算是補(bǔ)學(xué)了初中第三冊(cè)的全部課業(yè)吧。

聯(lián)合中學(xué)的教學(xué)質(zhì)量不算高，但老師們都很敬業(yè)，也不體罰學(xué)生。留級(jí)到83級(jí)后，搶收稻谷的季節(jié)里，英語(yǔ)老師王昌齡帶領(lǐng)我們頂著秋老虎，去參觀了位于總崗山水庫(kù)的漢王鄉(xiāng)楊山電站。電站負(fù)責(zé)人給我們介紹了電站的修建經(jīng)過(guò)和發(fā)電功能。教育我們好好學(xué)習(xí)，將來(lái)用所學(xué)知識(shí)為國(guó)家建設(shè)作貢獻(xiàn)。王昌齡老師是大學(xué)生，分配去學(xué)校不久，人長(zhǎng)得帥帥的。參觀回來(lái)，我們都寫(xiě)了作文。

在聯(lián)合中學(xué)插班讀書(shū)一年后，我轉(zhuǎn)學(xué)回到紅星公社中學(xué)校了，接收我的是當(dāng)初說(shuō)“學(xué)校不是茶館酒店”的校長(zhǎng)陳宏明。我不怪他以前沒(méi)有接收我，學(xué)校也有學(xué)校的規(guī)章制度，我只感激他一年多后接收了我，讓我又回到了家鄉(xiāng)中學(xué)讀書(shū)。畢竟，家鄉(xiāng)中學(xué)校的條件設(shè)施、教學(xué)質(zhì)量和學(xué)習(xí)氛圍要好得多，離家也近了不少?；氐郊t星中學(xué)后，那個(gè)校園霸凌依然想繼續(xù)欺負(fù)我，一心想讀書(shū)的我，不顧一切地拼命打到他的家里，告知了他的父母和姐姐，被他父親訓(xùn)斥一頓后，從此他才收手。現(xiàn)在回想起來(lái)，這些都成少年往事。

在聯(lián)合中學(xué)讀書(shū)時(shí)，王學(xué)軍、王述友、王述林、伍萬(wàn)君、史利軍、曾紀(jì)忠、祝軍、黃前途、楊秀蘭、李淑珍、凌慧等都是關(guān)系還過(guò)得去的同學(xué)，離開(kāi)聯(lián)合中學(xué)后，隨著時(shí)間的推移，很多同學(xué)別說(shuō)面容，連名字都記不起來(lái)了，但有兩個(gè)半同學(xué)是我終身難忘的：一個(gè)當(dāng)然是朋友邵太金，是他幫助我再次走進(jìn)校園，有了讀完初中的機(jī)會(huì)。我們一直是好朋友，直至現(xiàn)在，也常來(lái)常往；一個(gè)是張紅兵，他當(dāng)年送給我的《修辭知識(shí)》一書(shū)，給了友情和溫暖，對(duì)我寫(xiě)好作文也有很大的幫助；半個(gè)同學(xué)是那位沒(méi)有讓我賠飯，甚至連罵都沒(méi)有罵一句的女同學(xué)，她的修養(yǎng)讓我感動(dòng)。雖然我們一直沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，離開(kāi)學(xué)校后連她的名字都忘了，但我一直記著那件事情。

歲月滄桑，物換星移，當(dāng)初的同學(xué)早已各奔東西，當(dāng)初的老師有的已經(jīng)不在人世，當(dāng)初的學(xué)校早已被拆除得一干二凈，但在聯(lián)合中學(xué)插班讀書(shū)時(shí)的人和事，永遠(yuǎn)留在我記憶的底片里。