三個(gè)朋友

□李青松

劉甜恬

甜，是縹緲的。比如美夢(mèng)。

甜，是具體的。比如笑容。

對(duì)于劉甜恬來說，甜，既是縹緲的，又是具體的，但歸根結(jié)底是具體的，因?yàn)樗秒p手去創(chuàng)造甜。

劉甜恬是西口研食社的掌柜，兼主廚。別看她年齡沒多大，可絕對(duì)是金叵羅村的人物。掰著指頭數(shù)數(shù)吧，村里所有會(huì)做西點(diǎn)的嬸子嫂子大姐們均是她的徒弟。

這個(gè)時(shí)代的邏輯就是如此悖謬——高手未必就是老手。

劉甜恬總是笑。名字也喜興，甜是舌尖上的笑，恬是心尖上的笑。從名字的構(gòu)成來看，注定了她是制作甜品的人，而且注定能成氣候，攔都攔不住。

世界上的事物，其生存和發(fā)展都有屬于自己的空間和時(shí)間。只有在那樣的空間和時(shí)間中，才能見其活力，見其本色。生命的價(jià)值，就能昂然地閃爍出光彩。

金叵羅人稱她是“揍馃子的人”。揍是當(dāng)?shù)赝猎?，即做之意。一九八九年，劉甜恬出生于四川?nèi)江。這就對(duì)了——內(nèi)江是中國(guó)甘蔗種植中心，也是頗具盛名的制糖基地，別稱“甜城”。劉甜恬曾就讀于北京理工大學(xué)，后到法國(guó)雷諾特甜品學(xué)院深造，專攻甜品及法式西點(diǎn)制作。二O一八年，一舉獲得英國(guó)國(guó)際蛋糕比賽金獎(jiǎng)。

甜，與劉甜恬相伴相隨，甚至她的骨子里都是甜。

劉甜恬的西口研食社，有三名員工，但我只見到一個(gè)——三嫂子。當(dāng)時(shí)，三嫂子正在柜臺(tái)前忙活著，給網(wǎng)購(gòu)的顧客發(fā)貨。三嫂子戴藍(lán)帽子，戴藍(lán)口罩，戴藍(lán)手套。三嫂子一定喜歡藍(lán)。三嫂子有點(diǎn)富態(tài)，腰間扎的藍(lán)圍裙繃得緊緊的。劉甜恬制作的小米酥極受歡迎，僅春節(jié)過后的兩個(gè)月，就在網(wǎng)上賣出一千多盒了。

在研食社的小木桌上擺放一摞小折頁。我隨手拿起一張，只見折頁的封面上有兩行小字——“綠色天然原材料，顛覆手工傳統(tǒng)風(fēng)格”。我把折頁從左手放到右手，然后翻過來，又看看封底，封底上的小字比封面上多了兩行，是四行。寫的什么呢？寫的是廣告語——第一行：專業(yè)的團(tuán)隊(duì)——第二行：用耐心、愛心、專心——第三行：為需要的人提供有關(guān)美食的一切。中間空出兩行，最后是一行更小的字——聯(lián)系電話和研食社的地址。

研食社位于金叵羅村西口，是坐北朝南的房子。每天早晨，太陽升起之后，飽滿的陽光就會(huì)照射進(jìn)來，案板上的面粉和器皿也就有了陽光的味道。之前，這里是一家賣包子的早餐鋪。自從西口研食社落戶此處，這里便陡然洋氣起來，甚至連空氣里，也都彌漫著奇異的氣息。

開始的時(shí)候，劉甜恬主要是制作甜點(diǎn)。研食社的產(chǎn)品有常規(guī)蛋糕、翻糖蛋糕、慶典蛋糕。用的是法國(guó)工藝，法國(guó)奶油，其他原材料則是金叵羅農(nóng)場(chǎng)出產(chǎn)的當(dāng)?shù)厥巢?，比如面粉、雞蛋、花生、核桃、板栗等等。

當(dāng)然，研食社最具知名度的產(chǎn)品，還是小米酥。金叵羅的小米，讓劉甜恬找到了食物的本味。制作小米酥的小米面，不是機(jī)器研磨的，而是一頭名叫“老三”的毛驢，在農(nóng)場(chǎng)的碾坊里，拉著石碾一圈一圈研磨出來的。為了防止“老三”偷吃碾盤上的小米，還特意用一塊灰布蒙住了它的雙眼?！袄先币宦暡豢裕袄先辈涣吡?，汗淋淋，氣騰騰，一圈一圈地走下去，走下去。

太陽升起來，太陽落下去。

小米酥里也有艱辛，任何成功都是來之不易的。經(jīng)過無數(shù)次的試制，無數(shù)次的失敗，劉甜恬離心中的那個(gè)目標(biāo)越來越近了。她將最地道的小米與西式點(diǎn)心的制作方法相融合，于是，小米酥就在某個(gè)陽光燦爛的早晨問世了。

一位光顧研食社的女顧客，成了購(gòu)買第一爐小米酥的首位顧客。她嘗了一口，立馬就噤聲了，接著，捂著嘴巴從嘴角吐出幾個(gè)字——太好吃了！劉甜恬看著那位女顧客的表情，滿是驚喜。

“多少錢一盒？”

“還沒訂價(jià)?！?/p>

“二十元行不？”

“不要錢了！送你品嘗。”

“不行，我怎么能白吃呢！”女顧客將二十元鈔票置于柜臺(tái)，拿起那盒小米酥就走了。劉甜恬追出去，女顧客已經(jīng)走遠(yuǎn)。劉甜恬站在陽光下，望著女顧客漸漸遠(yuǎn)去的背影，眼里流下晶瑩的淚滴。

如今，來研食社的人都會(huì)看到，那張二十元的鈔票被鑲嵌在鏡框里，掛在墻面最顯著的位置。

“這是什么意思呢？”我指著那張鈔票笑著問劉甜恬。劉甜恬說：“它時(shí)刻提醒我們，不忘根本，要用真心和真情做出最好的美味，才對(duì)得起顧客！”

臨別前，劉甜恬拿出一本網(wǎng)購(gòu)的書——我的最新出版的作品《北京的山》，讓我簽名。我略加思索，提筆寫下一句話——“甜，是世界上最美的語言。”

常小剛

頭一眼看到他時(shí)，感覺他像一個(gè)人。那個(gè)人是誰呢？

我一時(shí)竟想不起來了。他的腦袋亮亮的，腦袋邊緣若有若無的若干根低調(diào)的頭發(fā)，幾乎可以忽略不計(jì)了。于是，不知從哪一天起，他蓄起了胡須，并且刻意修剪過的胡子——飛檐翹角，頗有些漫畫的意味。事實(shí)上，這是一種視覺轉(zhuǎn)移術(shù)——胡須把面對(duì)他的人的注意力，不經(jīng)意地引到了他的下巴上，而忽略了他頭頂上令他多少有點(diǎn)尷尬的狀況。——他像誰呢？我忽然就想起來了，他像那個(gè)——那個(gè)像狼一樣吡牙咧嘴閉著眼睛吼《蒙古人》的騰格爾??！對(duì)了，就是像騰格爾！

這個(gè)面相像騰格爾的人叫常小剛。

常小剛是蒙古族，一九八三年出生于內(nèi)蒙古科爾沁左翼后旗白音塔拉蘇木。他沒有蒙古族名字，蒙古語也幾乎不會(huì)講，但是，他的眼窩、顴骨、鼻梁等部位，以及某些舉止和神態(tài)還隱隱地透出幾絲蒙古人的特征。

北京通州區(qū)張家灣鎮(zhèn)四間屋村。在村公所西側(cè)不到三百米的地方，常小剛擁有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，共有一百三十畝地。

清代，張家灣是大運(yùn)河的重要碼頭，皇家木廠就坐落于此。歷史上，張家灣種植的葡萄遠(yuǎn)近聞名。葡萄本來是藤本植物，在這里，早年間種植的葡萄，藤本卻漸漸變成了木本，如今都長(zhǎng)成了古樹。疙疙瘩瘩，虬枝橫生。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，常小剛看準(zhǔn)了這個(gè)地方，就把它承租下來了，搞成了一個(gè)半傳統(tǒng)半現(xiàn)代化的農(nóng)場(chǎng)。當(dāng)然了，以種葡萄為主。葡萄架下種蔬菜——西紅柿、大頭菜、西葫蘆、馬鈴薯、芹菜、莧菜、豆角、黃瓜、地瓜、西瓜、芋頭、艾草等，樣樣都種了一些，不上化肥，不打農(nóng)藥，用原生態(tài)農(nóng)作法，種出了好吃的瓜果，好吃的蔬菜。

一個(gè)朋友給我捎話，說常小剛要見見我。朋友說，常小剛讀了《北京的山》很是有些感慨，認(rèn)為此文寫出了山的品格和山的精神。更主要的是他的別名叫鐵山——名字是他爺爺起的。他說，他小時(shí)候體弱多病，爺爺希望通過鐵山這個(gè)名字增強(qiáng)他的體質(zhì)，也希望他長(zhǎng)大成人后，像鐵山那樣沉穩(wěn)、可靠、堅(jiān)不可摧。常小剛認(rèn)為，能夠理解山的人，一定跟他的心是相通的。

于是，在一個(gè)周日下午的酷暑中（氣溫?cái)z氏三十八度），我走進(jìn)了常小剛的農(nóng)場(chǎng)。農(nóng)場(chǎng)院子里，露天灶臺(tái)上支著三口鐵鍋，熱氣騰騰，空氣里飄著肉香。常小剛說，晚上吃蒙古手把羊肉。我笑了，說不在這里吃飯。常小剛不容商量地說，必須的！來了就得吃飯，都是自家農(nóng)場(chǎng)產(chǎn)的東西，必須吃一頓！我咧了咧嘴，沒有言語。

先轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧——常小剛帶我們到了一塊有水的地方。他說，從水看起，可以少流點(diǎn)汗。我說，汗該流還得流出來，渾身才會(huì)舒坦。說話間，就到了農(nóng)場(chǎng)東端，那里有一方水塘。蘆葦、菖蒲、菱角、荷花等水生植物環(huán)繞并覆蓋了水塘四周。水塘中間的水面上有一只鴛鴦在游動(dòng)覓食。鴛鴦一般是成對(duì)成雙活動(dòng)，怎么只有一只呢？“噓——！往葦叢里看！”常小剛壓低聲音說，“里面還有好幾只呢！”我定睛細(xì)細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)葦叢里的確有東西在簌簌動(dòng)著，蘆葦輕輕搖曳，激蕩出綿綿的水波，一圈一圈又一圈，然后，水波被遠(yuǎn)處的蘆葦叢攔截了，擊碎了。

常小剛告訴我，水塘里原有兩只鴛鴦，是去年秋天的一個(gè)傍晚落入水塘的。他以為，這兩只鴛鴦在冬季來臨之前一定會(huì)離開水塘，飛往南方的?？墒牵钡饺攵念^一場(chǎng)大雪降臨，這對(duì)鴛鴦也沒有離開的意思，它們居然選擇留下來了。怎么會(huì)留下來了呢？鴛鴦是候鳥呀？看來，自然中一些事情還是可以改變的呀。

水塘里有甲魚、草魚、鳙魚、泥鰍，也有青蛙，也有癩蛤蟆，也有一些浮游生物。水塘自身就構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的生態(tài)系統(tǒng)。冬天，常小剛每隔幾日，就要鑿冰，捕撈水塘里的甲魚。這就客觀上給鴛鴦鑿開了一塊水面，雖然區(qū)區(qū)不大，但也足夠鴛鴦覓食活動(dòng)了。是呀，與其費(fèi)力長(zhǎng)途遷徙去南方越冬，還不如省下力氣留下來呢。小水塘里食物豐富，它們自由自在，其樂陶陶。

繁殖期到了，那對(duì)鴛鴦在蘆葦叢用蘆秸和水草筑了一個(gè)粗鄙的巢，并產(chǎn)下了六枚鳥蛋，可惜，孵化時(shí)不慎弄碎一枚，還剩下五枚。孵化期一過，水塘里，就增加了五只小鴛鴦。呀呀呀！呷呷呷！小水塘里充滿生命的律動(dòng)。

我問常小剛，這個(gè)水塘叫什么名字呀？常小剛說，還沒有名字呢！李老師是作家，給起個(gè)名字吧。我問，水塘多大面積呀？常小剛回答說，半畝左右。我說，那就叫——半畝塘吧，常小剛連連說好。

常小剛介紹說，水塘邊上要搞帳篷宿營(yíng)地。來農(nóng)場(chǎng)的朋友，喜歡野外宿營(yíng)的，可以住帳篷里，晚上數(shù)天上的星星，聽水塘里的蛙鳴和草叢中的蟲語。

離開水塘，經(jīng)過一片西瓜地時(shí)，忽聞公雞打鳴，原來，不遠(yuǎn)處就是農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)殖區(qū)了。羊圈鵝舍雞舍鴨舍掩映在一片樹林中。沒有豬圈——常小剛說豬糞的氣味難聞，就沒有養(yǎng)豬。

常小剛的父親母親負(fù)責(zé)飼養(yǎng)照看這些活物。父親七十三歲，母親六十九歲。父母各有分工，父親牧羊，母親撿蛋。

母親撿蛋盡職盡責(zé)，每天能撿幾十枚蛋。有鵝蛋，有雞蛋，有鴨蛋。鵝蛋和鴨蛋綠皮的居多。雞蛋偶爾也有幾枚綠皮的，更多的還是麻白皮的。母親提著柳條筐撿蛋時(shí)，心里歡喜，有時(shí)還哼幾句蒙古族小調(diào)。

清晨，父親起床后頭一件事就是打開羊圈的圈門，把羊放出去。農(nóng)場(chǎng)的四周到處是野草和蓬蒿，羊不吃掉真是可惜了。父親遵循自然法則，沿襲科爾沁左翼后旗白音塔拉蘇木的放牧方式，采取輪牧制——到農(nóng)場(chǎng)不同的角落牧羊，十天一輪牧，此處的草吃掉了，彼處的草長(zhǎng)起來了。如此如此，往復(fù)循環(huán)。羊是內(nèi)蒙古西烏珠穆沁草原的波爾山羊，毛色黑白相間，下巴上有一綹胡子，善奔跑，能攀巖?？上?，農(nóng)場(chǎng)里無巖可攀，波爾山羊渾身的能量無處可釋放，就用前蹄咔咔地刨地。父親也不干預(yù)，點(diǎn)燃一支煙，吸上幾口，吧唧吧唧，蹲在一邊看著，眼睛瞇成了一條線。

時(shí)令進(jìn)入初冬，就可以宰羊了。一只波爾山羊能剔二十四斤羊肉和羊蝎子，賣一千九百八十元。二十五只波爾山羊能賣多少錢呢？算算就知道了。不過，這只是一個(gè)動(dòng)態(tài)的數(shù)字。羊宰殺后，總是要從西烏珠穆沁草原運(yùn)來羊羔，補(bǔ)充羊群的數(shù)量。

鵝有十五只。七只灰鵝，八只白鵝。不知什么原因，鵝們總是抱怨，整天價(jià)嘎嘎叫個(gè)不停。雞有二十七只，七只蘆花雞，九只紅骨頂雞，十一只三黃雞。鴨有十七只，都是綠麻鴨，聲音沙啞，嗓子里像是卡著沙粒。鵝嘎嘎一叫，就把鴨的叫聲壓住了。

早年，過年過節(jié)時(shí)，常小剛便給父母一些錢，一萬兩萬不等?？筛改刚f，不行，不要！我們自己能干活不用你給錢。后來，常小剛想出一個(gè)辦法，父母在農(nóng)場(chǎng)干活，就自當(dāng)是打工的。既然是打工者就該給人家開工資吧，他跟財(cái)務(wù)商量，定了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，父親牧羊每月開工資兩千五百元，母親撿蛋每月開工資兩千五百元。后來，又每人漲到三千元。父母工資加起來，每月六千元。常小剛說，不能有差別，否則會(huì)制造矛盾。給別的員工開工資，是把錢打到卡里。給自己父母開工資，是發(fā)給現(xiàn)金，讓父母真正體會(huì)到勞動(dòng)所得的感覺。

其實(shí)，父親的錢，也是母親管理。

月初，每當(dāng)財(cái)務(wù)發(fā)工資時(shí)，母親都會(huì)當(dāng)著財(cái)務(wù)的面，把遞到手里的鈔票，一張一張地?cái)?shù)一遍，一遍數(shù)不準(zhǔn)，就再數(shù)一遍。

讀小學(xué)和中學(xué)時(shí)，常小剛的學(xué)習(xí)成績(jī)不怎么好，高考時(shí)沒有考上本科，只好上了一所大專學(xué)校，不過，專業(yè)他還是蠻喜歡的——市場(chǎng)營(yíng)銷。畢業(yè)后沒找到名聲顯赫的機(jī)關(guān)和國(guó)企工作，就蹬板車給沈陽的一些發(fā)廊發(fā)屋送染發(fā)劑和洗發(fā)水。在東北，板車也叫“倒騎驢”。他呼呼猛蹬，耳邊全是風(fēng)聲。后來又到北京闖蕩，給一個(gè)老板銷售獼猴桃，效益非常好。合同上明明寫著有利潤(rùn)提成的，可真正賺了錢后，老板卻不提這事了。常小剛心里很是郁悶。朋友說跟他打官司，他搖搖頭說，算了，于是，從二O一九年起，他開始了自己真正的創(chuàng)業(yè)。

盡管，也遭遇了葡萄和黃桃被冰雹砸成泥的慘痛之年，但他還是咬牙熬過來了，僅僅用了三年時(shí)間，他就創(chuàng)造出了“美物優(yōu)品”模式和平臺(tái)，為一些大的國(guó)家機(jī)關(guān)、高校、銀行及社會(huì)團(tuán)體和工會(huì)組織提供“美物”農(nóng)產(chǎn)品配送，并取得了不斐的業(yè)績(jī)。當(dāng)然，四間屋的這個(gè)農(nóng)場(chǎng)只是展示“美物”農(nóng)產(chǎn)品的窗口，事實(shí)上，“美物”更廣大的產(chǎn)業(yè)鏈已經(jīng)延伸到內(nèi)蒙古草原、祁連山牧場(chǎng)和北大荒萬頃良田，以及全國(guó)數(shù)個(gè)綠水青山間的森林康養(yǎng)基地和深呼吸體驗(yàn)地。

在常小剛看來，俞敏洪是自己最敬佩的人。逆境中，搞直播帶貨，他居然搞得風(fēng)生水起。常小剛說，這個(gè)世界不缺少聰明的人，但卻缺少真誠(chéng)而又認(rèn)真做事的人。

轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，天就傍晚了。

到了這個(gè)時(shí)候，晚飯不能不吃了。餐桌上的菜已經(jīng)擺好了——硬菜呢，除了蒙古手把羊肉，還有鐵鍋燉大鵝。別的菜呢，有涼拌馬齒莧，有涼拌黃瓜，有蒜蓉?zé){菜，還有金黃金黃的攤土雞蛋。主食呢——是香噴噴的蔥油餅。

我問常小剛，騰格爾來過你的農(nóng)場(chǎng)嗎？常小剛摸摸腦袋回答，還沒有。我說，應(yīng)該把他請(qǐng)來，吃蒙古手把羊肉和蔥油餅，然后，你們兩人吼一曲《蒙古人》。常小剛笑了。

是的，在常小剛的農(nóng)場(chǎng)里，我感受到的是一些新的東西，那是一些與我們這個(gè)時(shí)代息息相關(guān)的東西?；蛟S，那些東西有別于以往我們對(duì)傳統(tǒng)和現(xiàn)代的理解，有別于以往我們對(duì)土地和農(nóng)事的認(rèn)知。

那些東西具體是什么？

——不好意思，我一時(shí)還很難說清楚呢。

張雙鎖

小營(yíng)西路光大名筑園，氣息別樣。

在小區(qū)居民的印象中，他從不說不，總是設(shè)法解除問題，解決困擾?？v使不是他分內(nèi)的事，只要找到他，他也會(huì)在第一時(shí)間上門，找出問題所在，能解決的解決，不能解決的就出主意想辦法，提出處置方案。

因此，無論什么時(shí)候，張雙鎖一出現(xiàn)，問題也就不是問題了。

張雙鎖是光大名筑園小區(qū)物業(yè)（中海物業(yè)）管道維修工。

他每天面對(duì)的是小區(qū)居民，是報(bào)修單上千奇百怪的問題。十余年來，他在看起來瑣碎，實(shí)際上也相當(dāng)瑣碎的日常狀態(tài)中，修好了一個(gè)一個(gè)水龍頭，一個(gè)一個(gè)排水管；疏通了一個(gè)一個(gè)堵塞的下水道，一個(gè)一個(gè)奇味刺鼻的地漏；處置了一個(gè)一個(gè)屋頂滲漏點(diǎn)不明的防水層，一個(gè)一個(gè)生銹淤堵的冰冷的暖氣管。他解除了居民的煩惱、憂愁和困頓，讓生活的每一天閃閃發(fā)光。

他勤勤懇懇，盡職盡責(zé)，任勞任怨，不嫌臟不嫌臭不嫌涼不嫌累，有時(shí)，需要檢查地下鋪設(shè)的管網(wǎng)，齊腰深的大坑，他說跳就跳進(jìn)去，一點(diǎn)不猶豫。他遇事不過夜，不敷衍不推諉，即接即辦。當(dāng)晚小區(qū)居民的家里水管突發(fā)漏水情況，打來維修電話，只要是他值班，便立馬拎上工具箱，前往處置，從不“明天再說?！?/p>

一九六五年九月二十三日，張雙鎖出生于哈爾濱市雙城縣。他家的老屋與第四野戰(zhàn)軍司令部舊址只隔著一條小巷子。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，“四野”司令部院落里，持槍的戰(zhàn)士進(jìn)進(jìn)出出，紅色電波整日嘀嘀嗒嗒響著。毛澤東的指令一個(gè)接一個(gè)送來，林彪指揮前線作戰(zhàn)的電令，一道一道發(fā)出去。“四野”司令部有房屋三十五間，分東院和西院，中間有月亮門相通。

說起“四野”司令部，說起自己家的老屋，張雙鎖的話就多起來。爺爺是開小燒鍋的（釀酒作坊），造酒，也賣酒，是一個(gè)小業(yè)主。早年，家庭條件還算殷實(shí)。爺爺見過林彪和劉亞樓，還跟他們聊過釀酒之法。林彪和劉亞樓喝過爺爺造的酒嗎？張雙鎖出生的時(shí)候，爺爺奶奶都不在世了，爸爸媽媽也從來沒有正面回答過他的問題。

張雙鎖小名叫壓子。媽媽說，他出生的時(shí)候，爸爸把一只鴨子（取其諧音）抱來，讓他用小手抓幾下，他卻嚇得哇哇直哭。他有兩個(gè)哥哥，二哥夭折了，所以他一出生，就寄希望他能壓住氣場(chǎng)，不出問題，一順百順。他大名喚作雙鎖——鎖住自己，也鎖住他下面出生的弟弟妹妹，平平安安。

爸爸媽媽都是亞麻紡織廠的工人。高中一畢業(yè)，大哥接了父親的班，他接了母親的班。亞麻紡織廠屬于大型國(guó)有企業(yè)，是上世紀(jì)五十年代，蘇聯(lián)援建的重點(diǎn)工程項(xiàng)目，被稱為新中國(guó)紡織工業(yè)的搖籃，在紡織行業(yè)里絕對(duì)是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹熬逕o霸”。

在亞麻紡織廠上班，穿廠服戴廠徽每天體體面面。食堂的伙食也不賴，午餐的紅燒肉、炸帶魚、排骨燉豆角、醋溜土豆絲都是張雙鎖喜歡吃的菜。湯呢，在一個(gè)不銹鋼的桶里——海帶豆腐湯，隨便盛，隨便吃，隨便喝。戧面大饅頭，暄騰騰的，兩個(gè)三個(gè)的可勁兒造。另外，工資高不說，勞保福利待遇也相當(dāng)好，過年過節(jié)還發(fā)帶魚、啤酒、大米、木耳，等等，一發(fā)就是一兩箱子，職工有自豪感，個(gè)個(gè)歡天喜地。

唉，都以為這就是鐵飯碗了?？墒?，不久，亞麻紡織廠改制，一夜之間，他和哥哥成了失業(yè)者。困頓落魄的張雙鎖，在床上躺了一年。——他想不通??！第二年，他不能再躺了，再躺下去家里人吃飯就是問題了。無奈，他只好擺地?cái)?，賣襪子賣手套賣圍脖兒賣內(nèi)褲貼補(bǔ)家用，維持生計(jì)。

將來怎么辦？人生的路就是擺地?cái)倖幔繌堧p鎖自己?jiǎn)栕约?，必須掌握一門技藝，才能養(yǎng)家糊口，于是，他報(bào)考了雙城技校，踏踏實(shí)實(shí)地學(xué)了三年，獲取了多項(xiàng)技能資質(zhì)證書。后來，在北京工作的女兒張迪給他打來電話，要他來北京。女兒張迪說，北京是首都，各方面機(jī)會(huì)更多一些。一個(gè)春日，張雙鎖背著行李，用網(wǎng)袋提著臉盆和牙具就上了去北京的火車。女兒家住在順義，他想，自己也不能吃閑飯啊，就買了一套工具，幫助小區(qū)居民修理一些壞了的馬桶和水龍頭。有一天，女兒張迪下班拿回一張報(bào)紙，讀完后就扔在了桌子上。張雙鎖不經(jīng)意地瞥了一眼報(bào)紙，報(bào)紙上的一則招聘廣告，卻改變了他日后的生活。

二O一二年七月一日，張雙鎖到光大名筑園物業(yè)工程部正式上班。從此，他融入了北京城和北京人的生活，而不是旁觀者和無關(guān)的人了。

光大名筑園地處北四環(huán)外亞運(yùn)村東端。小區(qū)里綠樹蔥蘢，花朵芬芳。小區(qū)里住著政府官員、外交官、企業(yè)家、高校教師、作家和藝術(shù)家等，是文化品位和藝術(shù)品位較高的小區(qū)。

小區(qū)十一號(hào)樓一戶居民居住頂層，每到雨季屋頂就漏雨，請(qǐng)來施工隊(duì)修一遍，還是漏，修一遍，還是漏。新裝修的房子地板被泡了，墻皮脫落了，頂棚脫落了。房主找到物業(yè)，物業(yè)指派張雙鎖處置。張雙鎖在現(xiàn)場(chǎng)細(xì)細(xì)勘察，尋找漏點(diǎn)，用工具敲，用眼看，用手摸，用鼻子聞，他通過一些細(xì)節(jié)和蛛絲馬跡，以及手指觸摸到的濕度和氣霧變化，來判斷和定位漏點(diǎn)，然后做出了防水防漏防滲處理。從此，無論下多大的雨，屋頂再也不漏了。

某年，農(nóng)歷臘月二十三，俗稱“小年”之日，小區(qū)內(nèi)的中水管線爆裂了，沒了約束的水肆意橫流，汪洋一片，畢竟是寒冬臘月，四處噴濺的水流很快就結(jié)了冰碴，踩在上面嘎吱嘎吱直響。一時(shí)間，居民用水成了問題。

本來，張雙鎖已經(jīng)訂了回老家雙城的火車票，正在超市購(gòu)置年貨，下午就乘火車回家過年了。接到任務(wù)指令后，趕緊退掉火車票，趕到小區(qū)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行搶修。管線爆裂，必須找到爆裂點(diǎn)，然后更換新管，才能解決問題，但管線都是暗管，深埋在地下。張雙鎖冒著寒風(fēng)，硬是用鐵锨和钅矍頭，挖出了三米多深的土坑，一點(diǎn)一點(diǎn)地排查，找到了爆裂點(diǎn)，進(jìn)行了妥善處置，直到小區(qū)重新恢復(fù)供水，張雙鎖整整在寒風(fēng)中奮戰(zhàn)了三十六小時(shí)。

冬天值班時(shí)，常常有人半夜打電話，暖氣跑水漏水，就得起來趕緊拎起工具箱，前往處置。很多住戶都是七八十歲的老頭或者老太太，一個(gè)人在家，行動(dòng)不便，有的走路都費(fèi)勁，顫顫巍巍，暖氣管修好或者下水道搞通后，往往會(huì)問：“多少錢??？”雙鎖看看對(duì)方的情況，回答：“不收錢，助老了！”

張雙鎖說：“我是管道維修工，不是車輛修理工，也不是木匠師傅?？墒牵^(qū)里的居民有這方面的求助，你能說我修不了，這事不歸我管嗎？我說不出口呀?！?/p>

在小區(qū)里居住的一位老人，電動(dòng)代步車的前輪軸承壞了，無法使用。老人找了多個(gè)修理部修理，還是不能正常使用。為此事，老人整天愁眉苦臉。在小區(qū)里，老人遇到了張雙鎖。張雙鎖將電動(dòng)代步車前輪拆卸下來，一個(gè)一個(gè)地檢查軸承里的“滾珠”，將壞的摳出去，換上好的，又往溝槽里加注了一些機(jī)油，然后，重新安裝上。電動(dòng)代步車的前輪又可以轉(zhuǎn)動(dòng)了。

居民家的木器用具壞了，也常常找他修理。一戶居民家里是復(fù)式木質(zhì)樓梯，因使用時(shí)間長(zhǎng)了，木質(zhì)樓梯的扶手脫落。家里人上上下下，既不安全，也不方便。主人找了許多修理部，都因之沒有合適的配件，沒有修好。后來，又找了廠家，而廠家經(jīng)營(yíng)不善，早已經(jīng)倒閉了。

張雙鎖上門看了情況，說：“無礙，我用鐵器制作一些配件試試，也許能修好?！毕掳嗪?，他找出斧子、鋸、鑿子、焊槍等工具，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)毓膿v到半夜，用土法制作出了配件。

次日清晨，他來到那戶人家，很快就把配件安裝上去，又是對(duì)縫，又是合卯，又是接榫，又是一陣敲敲打打，各個(gè)部位加固之后又涂了清漆，終于，復(fù)式木質(zhì)樓梯的扶手恢復(fù)如初。

女主人高興得手舞足蹈，她說：“張師傅呀，你太厲害了！你有一雙神手??！”女主人削了一個(gè)蘋果，遞給他。張雙鎖擺擺手拒絕了，他說——“我們有紀(jì)律?！?/p>

張雙鎖的衣服褲子上盡是兜兜，鼓鼓囊囊。他隨手就能從里面掏出扳手、鉗子、鋼銼、改錐、螺絲、螺母、墊圈、膠條、膩?zhàn)拥鹊龋刀道飸?yīng)有盡有。他像變魔術(shù)一般，讓那些工具和小配件，在需要的時(shí)候，盡顯功用。

二O二O年，張雙鎖被北京市朝陽區(qū)物業(yè)協(xié)會(huì)授予“最美物業(yè)人”稱號(hào)。接受表彰那一天，他披紅掛彩地走上臺(tái)去，腳步略微有點(diǎn)散亂。因?yàn)?，他不知道，上主席臺(tái)那一刻，是先邁左腳呢？還是先邁右腳呢？

張雙鎖不過是一個(gè)管道維修工，但是，在他身上，讓我看到了繁瑣和細(xì)節(jié)里，耐心和精準(zhǔn)中，什么是真正的工匠精神，在他身上，也讓我看到了一個(gè)普通勞動(dòng)者所具有的真誠(chéng)、勤勞、溫暖、善良和一些美好的東西。