加州黃金

趙燕飛

那天，我站在兒童房窗戶旁，手握灑水壺，探著身子給北露臺(tái)的植物澆水。一棵老樁天竺葵，結(jié)了很多花苞。一株香水合歡，葉子像鋸齒。一個(gè)方方正正的綠花盆，長(zhǎng)滿了雜草。雜草也是生命，雨露同沾。澆得最慢最久的，是那株仿佛凍齡的珊瑚櫻。她在我家待了差不多兩年，從沒(méi)結(jié)過(guò)一顆果子。恨鐵不成鋼時(shí)，曾想一扔了之，終究還是下不了手，該施肥時(shí)施肥，該澆水時(shí)澆水，指望有朝一日她會(huì)良心發(fā)現(xiàn)，結(jié)幾顆果子回報(bào)我的養(yǎng)育之恩。正澆得起勁，樓上的女鄰居從她家西陽(yáng)臺(tái)伸出頭來(lái)和我打招呼：“你又澆花了？女兒和我講過(guò)好多回，說(shuō)樓下的阿姨好厲害，種的花開(kāi)得像瀑布，兩個(gè)字形容：震撼，三個(gè)字形容：太震撼?！?/p>

“真的？你帶女兒來(lái)我家玩嘛?！蔽已銎痤^，聲音透著無(wú)法掩飾的激動(dòng)。

“好啊好??！”女鄰居大笑。她的牙齒很白，比我的白了不止一個(gè)色號(hào)。若非前些日子突然爆發(fā)的本土疫情很快得到了控制，我也不敢主動(dòng)相約。長(zhǎng)沙是個(gè)神奇的地方，再厲害的病毒也囂張不了幾天，據(jù)說(shuō)它們逢辣必?cái)?。只是，新冠雖不可怕，連累他人就不是小事了。

住了兩三年，從沒(méi)和這位女鄰居同乘過(guò)電梯。小區(qū)入住率低，電梯里很少碰到其他人。若是戴了口罩，熟人也可能相逢不相識(shí)。

隔著一層樓聊天的我們，都穿著睡衣，都沒(méi)來(lái)得及收拾自己的黃臉，笑起來(lái)同樣沒(méi)心沒(méi)肺。這是我們之間的第一次交談，聽(tīng)起來(lái)竟像多年老友。如果沒(méi)有那株“開(kāi)得像瀑布”的加州黃金，十九樓所住的人和二十樓所住的人或許永遠(yuǎn)沒(méi)有交集。

一棵植物的存在，彰顯了某些志趣相同之人的存在。

加州黃金淘自某寶，和她一起來(lái)到我家的，還有一株怡錦，一棵綠櫻。離我家不到三公里的地方就有花卉市場(chǎng)，舍近求遠(yuǎn)是因?yàn)槲乙业娜敲诽袄溟T(mén)”了。偌大一個(gè)花卉市場(chǎng)，三角梅只有一種：小葉紫。面對(duì)我的困惑，花店老板們的解釋像是對(duì)好了口供：三角梅不適合室內(nèi)種植，而且我們這邊的氣候有點(diǎn)極端，落起雨來(lái)沒(méi)完沒(méi)了，降起溫來(lái)嚇?biāo)纻€(gè)人。這類小葉紫算是本地品種，放在室內(nèi)陽(yáng)光充足的地方，多少能開(kāi)幾朵花給你看，其他品種就別做打算了。

我有很多紫色衣服，卻一直不怎么喜歡小葉紫，也許因?yàn)樘簽E，滿大街都是她們的身影；也許因?yàn)樗齻兲疵?，密密麻麻一身上下全是花。我拒絕了小葉紫，空手而歸。難以自圓其說(shuō)的是，三年之后，我從那個(gè)花卉市場(chǎng)搬了好幾棵小葉紫回家。

能夠花錢(qián)買到的東西，某寶幾乎都有。我在同一家店挑了三棵品種各異的三角梅，收到貨時(shí)，半是歡喜半是憂。怡景很美，白里透紅的花瓣嫩汪汪的；另外兩棵滿樹(shù)碧葉，花苞都沒(méi)一個(gè)，對(duì)照說(shuō)明，倒是很容易分清：主莖斜伸，上面筆直站了五六根分枝的提樁造型是加州黃金，枝條相對(duì)散亂的是綠櫻。怡景開(kāi)得正歡，留在客廳陽(yáng)臺(tái)。加州黃金身材好，名字也喜慶，搬去南露臺(tái)。至于綠櫻，先整一下形再說(shuō)。上下左右反復(fù)打量那棵可憐的綠櫻，想象改頭換面的她是什么模樣。從抽屜里翻出一把折疊鋸，蹲在綠櫻面前琢磨了好一會(huì)兒，終于找到適合下手的幾個(gè)點(diǎn)，用圓珠筆做了記號(hào)，咬咬牙，拎起鋸子……一番操作后，綠櫻變得疏密有致清清爽爽了，我在北露臺(tái)給她找了個(gè)中心位置，澆定根水時(shí)也特別輕柔，希望能夠彌補(bǔ)自己對(duì)她的傷害。

客廳陽(yáng)臺(tái)上，大大小小的綠櫻枝條躺了一地，挑了最粗壯的兩枝，順手插在屈居一隅的空盆里。空盆原本栽了一棵海棠，海棠香消玉殞了，花盆為她守了半年節(jié)，沒(méi)料到迎來(lái)一對(duì)姐妹花。吊詭的是，姐妹花的母親在北露臺(tái)硬撐了三四個(gè)月，最終沒(méi)能活過(guò)那個(gè)冬天。至于姐妹花，一個(gè)生根發(fā)芽后成功存活，另一個(gè)葉落枝枯無(wú)疾而終。

喜歡花草之人，手里多少會(huì)有幾條花草命。那些在我眼皮子底下“往生”的植物們，大多是被我“愛(ài)”死的。澆水過(guò)多，施肥太頻繁，都是養(yǎng)花大忌。老祖宗說(shuō)，只有累死的牛，沒(méi)有耕壞的田，越勤快越好?；ǖ昀习鍏s交代：只有肥死的花，沒(méi)有干死的草，管好你的手就行。

關(guān)于三角梅的養(yǎng)護(hù)知識(shí)，我已經(jīng)達(dá)到了可以撰寫(xiě)論文的水平，有什么用呢？紙上談的兵，終究敵不過(guò)難以掌控的現(xiàn)實(shí)。怡景從娘家?guī)?lái)的花苞早就開(kāi)完落光了，加州黃金和綠櫻不過(guò)多長(zhǎng)了幾片嫩葉子，這樣的開(kāi)花作風(fēng)，是該整一整了。催花王，花多多二號(hào)，磷酸二氫鉀，各種促花肥料輪番上陣。據(jù)說(shuō)阿司匹林片有防病強(qiáng)根的作用，一口氣買了三四瓶，澆水前先捏碎一片扔進(jìn)水壺里，搖晃幾下，等阿司匹林完全溶化時(shí)再開(kāi)始澆?？厮惖酿嚳适酱呋ǚㄒ膊皇菦](méi)試過(guò)。連續(xù)五六天不給三角梅澆一滴水，葉子蔫巴了，不急，按某高手的說(shuō)法，葉子掉光了，再長(zhǎng)出來(lái)的芽點(diǎn)全是花苞。關(guān)鍵時(shí)刻，婦人之仁又發(fā)作。綠櫻掉第一片葉子時(shí)，我忍住了。掉第二片葉子時(shí)，我忍住了。掉第三片葉子時(shí)，我沖進(jìn)洗手間，拎起灑水壺，讓三角梅咕咚咕咚喝了個(gè)痛快。反復(fù)控水的后果您也知道了，唯有加州黃金命大，受住了所有的煎或熬。

綠櫻在北露臺(tái)化為枯柴，我很痛惜卻并不奇怪。風(fēng)吹不到雨淋不了的怡景很快也隨綠櫻而去，覺(jué)得她未免過(guò)于絕情。服不服盆，難道全靠造化？擔(dān)心加州黃金有個(gè)三長(zhǎng)兩短，動(dòng)不動(dòng)就跑去南露臺(tái)察看她有無(wú)異常。秋天，稀稀落落的葉子可以證明她還活著。深冬，她掉光了葉子，顯得那幾根硬戳戳的分枝表情格外嚴(yán)肅，分枝上長(zhǎng)出的細(xì)枝條鉆出陽(yáng)臺(tái)邊緣的鋼絲防護(hù)網(wǎng)，在高處不勝寒的冷風(fēng)中左躲右閃。老實(shí)說(shuō)，除了祈禱加州黃金能夠保住一條命，我哪里還敢奢望她會(huì)開(kāi)幾朵花。

加州黃金在我家度過(guò)的第一個(gè)春天，幾乎全程休眠。搜過(guò)很多資料，對(duì)于暫停生長(zhǎng)的三角梅，有說(shuō)要每周澆一次水的，有說(shuō)一個(gè)月澆一次的，有說(shuō)不干不澆澆則澆透的。我對(duì)時(shí)間沒(méi)概念，常忘事，不能確定渴了她多久，干脆一澆了之，算是死馬當(dāng)作活馬醫(yī)了。五一節(jié)快到了，加州黃金還是毫無(wú)反應(yīng)。拗不過(guò)心中的好奇，按照高人指點(diǎn)，挑了一根看起來(lái)已經(jīng)干枯的細(xì)枝條，從頂端輕輕剪掉半厘米左右，創(chuàng)口處呈現(xiàn)黃褐色。再剪掉半厘米左右，還是黃褐色。繼續(xù)剪，終于，我找到了隱約的綠意。好，她一息尚存，我不離不棄。為了給她補(bǔ)補(bǔ)身，特意從網(wǎng)上淘了來(lái)自內(nèi)蒙古大草原的正宗干羊糞，先用小鏟子給加州黃金松了一遍土，在根系周圍刨出一圈小溝溝，將干羊糞灑進(jìn)去，用土蓋住，抹平溝溝，又澆了一次透水，期待加州黃金早日重獲新生。

某天，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)加州黃金靠近根部的地方棲了一只小小的咖啡色蝴蝶，湊近一看，竟是新芽。忍不住雙手合十，卻不知到底要感謝誰(shuí)。感謝加州黃金的強(qiáng)烈求生欲？感謝老天有眼功夫不負(fù)有心人？綠櫻和怡景試圖逼我接受上蒼的安排，養(yǎng)不了三角梅的地方就不要多想。加州黃金告訴我，一切皆有可能。她很像某個(gè)人，不肯屈服，不愿認(rèn)命，不撞南墻決不回頭。

加州黃金想必不會(huì)寂寞。隔著客廳落地窗，她可以和幸運(yùn)存活的小綠櫻相互致意。小綠櫻長(zhǎng)得飛快，新枝條一根接一根。枝條上每迸出一粒芽點(diǎn)，我都以為是花苞。不知失望了多少次，它們不是長(zhǎng)成葉子就是變成細(xì)刺。有回坐在辦公室，盯著坐在窗臺(tái)上的那盆小紅椒發(fā)了一陣呆。小紅椒是個(gè)奇跡，由來(lái)又和那盆海棠有關(guān)?；ɑ苁袌?chǎng)，付了款去搬海棠時(shí)，笑瞇瞇的男老板指著邊上那盆小辣椒苗說(shuō)：“這盆觀賞椒送你吧，結(jié)的果子好看又好吃?！蔽覇?wèn)：“是不是像西紅柿一樣可以生吃？”老板笑出滿嘴檳榔牙：“只要你不怕辣，怎么吃都行。”好吧，養(yǎng)了幾十年花草，從沒(méi)試過(guò)種辣椒。印象中，辣椒都是一年生。等它們把該結(jié)的辣椒都結(jié)完了，秋天過(guò)得差不多了，主人會(huì)毫不留情地把它們從土里揪出來(lái)，扔到一邊，騰出來(lái)的地成了蘿卜白菜的新家。想吃辣椒應(yīng)該種在自己家里才對(duì)，我卻將它搬到了辦公室。辦公室的窗臺(tái)朝南，前面無(wú)遮無(wú)擋，光照充足，比家里的陽(yáng)臺(tái)更適合辣椒生長(zhǎng)。自從開(kāi)出第一朵小白花，結(jié)了第一顆橢圓形青果，這棵辣椒樹(shù)始終紅紅綠綠熱熱鬧鬧的。兩年時(shí)間，弱不禁風(fēng)的辣椒苗硬是被我養(yǎng)成了不眠不休的懸崖老樁。每每有人走進(jìn)我的辦公室，大多先為堆滿報(bào)紙雜志的書(shū)桌茶幾“唉呀”一聲：“你的書(shū)真多啊，”接著會(huì)被那棵妖嬈的辣椒樹(shù)吸引：“你怎么養(yǎng)的啊，太牛了！”

發(fā)完呆，我就明白自己該怎么做了。第二天上班時(shí)，我將那盆小綠櫻提進(jìn)了辦公室，擺在小紅椒的旁邊。果然，小綠櫻很快長(zhǎng)出了小小的花苞?；ò蹙`時(shí)是淺綠色，接著泛出一層白，慢慢又暈出一抹淡淡的粉紅，紅色越來(lái)越濃，綠苞最終蛻變?yōu)榧t花。小綠櫻和小紅椒比美時(shí)，加州黃金坐在我家南露臺(tái)上，滿身的小蝴蝶變成了卵形葉，沒(méi)有半點(diǎn)開(kāi)花的跡象，哪怕我每周給她施兩次“花多多二號(hào)”。就這樣過(guò)了兩年。某個(gè)秋季的傍晚，我斜倚窗畔欣賞在微風(fēng)中搖曳枝條的加州黃金，忽然覺(jué)得哪里有了變化，好像有一股奇特的氣息，不是油漆味，也不是燒烤香，反正和平時(shí)不太一樣。我的眼神一下落在加州黃金靠近根部的地方，老天，那里竟然開(kāi)了一朵焦糖色的小花。包裹緊密的花瓣還未完全打開(kāi)，那種嬌艷已經(jīng)無(wú)法形容了。想不通為什么叫加州黃金，如果她的原產(chǎn)地在加州，那還說(shuō)得過(guò)去，至于“黃金”，怎么也搭不上邊。哪有這種顏色的黃金啊。

那朵焦糖色的花，像是為我餞行。去廣東某地參加活動(dòng)，來(lái)回要六七天，出發(fā)前給加州黃金澆了一次透水，坐在高鐵上還有點(diǎn)擔(dān)心她會(huì)不會(huì)渴壞。某地是個(gè)好地方，和長(zhǎng)沙一樣，到處開(kāi)滿了小葉紫?？吹叫∪~紫，我滿腦子想的全是加州黃金。直到車子經(jīng)過(guò)某家庭院，院墻上爬滿了三角梅，她們垂下長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條，每根枝條只見(jiàn)紅花不見(jiàn)葉。那是正宗的中國(guó)紅，火一般熊熊燃燒。這些中國(guó)紅讓我暫時(shí)忘記了加州黃金。如此鋪天蓋地的三角梅，我是第一次見(jiàn)到。好想要一所房子，不必面朝大海，只要院墻爬滿三角梅，只要她們垂下長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條，只要每根枝條只見(jiàn)繁花不見(jiàn)葉。

回到家，直奔南露臺(tái)。加州黃金生機(jī)勃勃的，那朵小花已經(jīng)完全綻放成一個(gè)大花團(tuán)，花朵焦糖色變成了明亮的金黃，層層疊疊的花瓣簇?fù)碇?，夕?yáng)下，每一片花瓣都在閃閃發(fā)光。此時(shí)此刻，就算火一般開(kāi)滿院墻的三角梅，也換不了這朵加州黃金哪怕是半片花瓣。加州黃金的花期很長(zhǎng)，一朵接一朵開(kāi)個(gè)不停。辦公室的小綠櫻，嬌嫩嫩翅膀似的花兒，吹口大一點(diǎn)的氣，便會(huì)嚇得它從枝頭跌落下來(lái)。加州黃金正好相反，枯了干了花瓣看不出顏色了，還牢牢站在枝頭，幾乎可以為免釘膠打廣告了。一朵，兩朵，三朵，每根枝條都站滿了花兒，就像一道金色的瀑布。站在室內(nèi)，無(wú)論哪個(gè)角度，都很難欣賞到加州黃金的全貌。為此，我特意坐電梯下樓，走到正對(duì)我家南露臺(tái)的綠化帶旁邊，頭努力往后仰，雙腳一步步往后退，在某個(gè)最佳視角，只見(jiàn)一道耀眼的金色花瀑?gòu)你y灰色的柵欄里縱身而出，又在半空收住奔騰的勢(shì)頭，仿佛懸崖勒馬，我的耳邊隱約傳來(lái)陣陣嘶鳴。那段時(shí)間，我每天都要給加州黃金拍視頻，偶爾還往微信親人群里發(fā)。不是單純的炫耀，凡是美好之物，我都想與親愛(ài)之人分享。那時(shí)，我還不知樓上有個(gè)剛剛回國(guó)的小姑娘。經(jīng)歷了十四天的集中隔離又自覺(jué)居家隔離十四天，足不出戶的日子，站在落地窗前，小姑娘對(duì)這棵加州黃金的依賴與喜愛(ài)，我完全可以想象。小姑娘嘴里夸“樓下的阿姨厲害”，暗暗贊嘆的很可能是“樓下的加州黃金好美”。

這年冬天，很少下雪的長(zhǎng)沙，瘋了般連下好幾場(chǎng)雪。加州黃金的葉子開(kāi)始發(fā)蔫，卻一片未掉。那些倔強(qiáng)的花朵，被白白厚厚的雪花壓成了薄薄一層枯黃，依然趴在枝條上，仿佛鐵了心要和母親大人共存亡。

雪化了，春來(lái)了，最懶散的珊瑚櫻都開(kāi)出了第一朵小白花，加州黃金還是一半黃葉一半干花。找了一把剪刀，將那些黃葉干花一片片一朵朵剪下來(lái)，輕輕放在加州黃金的根系旁。光禿禿的枝條，光禿禿的樹(shù)身，看著有些難受，忍不住去花卉市場(chǎng)買了三棵開(kāi)滿花的小葉紫，一株放客廳陽(yáng)臺(tái)，一株栽在北露臺(tái)拔光雜草的空盆里，最好看的那棵，擺在了加州黃金的身旁。

馬路旁邊的小葉紫開(kāi)了又謝，謝了又開(kāi)。我家的小葉紫謝了就不肯再開(kāi)，抽枝長(zhǎng)葉倒是飛快。各種催花大法輪番上陣，她們就是只長(zhǎng)葉子不開(kāi)花。我這不信邪的人，也拿她們毫無(wú)辦法。加州黃金像是丟了魂，從頭到腳沒(méi)一點(diǎn)動(dòng)靜，一副不死不活的模樣。驚蟄，春分，清明，谷雨，都立夏了，她還是無(wú)動(dòng)于衷，哪怕我每天看她千百遍。終于，她那板結(jié)已久的表情有了一點(diǎn)點(diǎn)松動(dòng)。首先是靠近盆土的根部，顏色開(kāi)始變淺，深褐里慢慢滲出絲絲綠意。緊接著，那幾根硬挺挺的一級(jí)分枝漸漸由黃變灰，灰里有墨綠若隱若現(xiàn)。某天，從加州黃金的根部鉆出了一片小小的葉子，以為是雜草，細(xì)細(xì)察看，才發(fā)現(xiàn)那是一處新芽，從加州黃金主莖上長(zhǎng)出的新芽。怕是幻覺(jué)，伸手小心摸了摸芽片。呀，溫溫的，軟軟的，含在嘴里只怕會(huì)化掉。這么可愛(ài)的新芽，真是加州黃金許給我的承諾？我知道她想說(shuō)什么。她沒(méi)有死，她活得好好的，她還要開(kāi)成花瀑給我看。這是一種相互成全嗎？她原諒我的自以為是，奉獻(xiàn)了作為一株觀賞植物所能奉獻(xiàn)的一切。我付出汗水和等待，體驗(yàn)了不同靈魂之間的惺惺相惜。

加州黃金長(zhǎng)出今年第一片葉子時(shí)，樓上的小姑娘早已去了北京。臨行前，她真的跟著她媽來(lái)我家玩。我們都沒(méi)有戴口罩，這是疫情年代對(duì)于彼此最大的信任。小姑娘挨著她媽坐在我家沙發(fā)上，和我一起聽(tīng)她媽說(shuō)她讀書(shū)的事情。原來(lái)她從小就是學(xué)霸，不用任何人操心的那種，剛從英國(guó)留學(xué)歸來(lái)，已在北京某公司謀了個(gè)職位，過(guò)些日子就要去上班了。她媽說(shuō)得眉飛色舞，她一直微笑著不插一句嘴，那張戴著眼鏡的白白凈凈的小臉，嘴角一直微微上揚(yáng)。她的微笑很美?；秀遍g，以為加州黃金坐在我的對(duì)面，嘴角微微上揚(yáng)，眼睛半瞇著，看起來(lái)那么淡定，那么從容，那么無(wú)所畏懼。