我在北京的課讀生涯

施議對

1964 年9 月，我考上杭州大學(xué)研究生，在夏承燾先生門下學(xué)習(xí)宋詞?！拔幕蟾锩敝袛鄬W(xué)業(yè)。1978年10月“重新報(bào)考”，入讀中國社會科學(xué)院研究生院文學(xué)系，在吳世昌先生門下繼續(xù)學(xué)習(xí)宋詞。1981 年7 月畢業(yè)，獲頒文學(xué)碩士學(xué)位。之后，在《文學(xué)評論》任編輯。1983 年10 月，攻讀博士學(xué)位，在吳世昌先生門下研習(xí)中國古典文學(xué)，研究方向?yàn)樵妼W(xué)與詞學(xué)。1986年7月，通過博士論文答辯，獲頒文學(xué)博士學(xué)位。完成博士學(xué)業(yè)，在中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所，一度與陳圣生、蔣寅合作，組建中國詩學(xué)研究組，創(chuàng)辦中國詩學(xué)研究叢書及《中國詩學(xué)》雜志。1991 年2 月，由北京移居香港?？偟乃闫饋恚以诒本┑恼n讀生涯，大略經(jīng)歷十二年又四個(gè)月。

在京期間，碩士三年寄居北京師范大學(xué)西南樓，六人合居一室。讀書、寫作，相關(guān)事項(xiàng)待另撰專文記述。以下說說碩士畢業(yè)后，曾經(jīng)居住的三個(gè)住所：東直門外西八間房、東城趙堂子胡同、望京麥子店。

第一個(gè)住所，東直門外西八間房。這是個(gè)簡易四合院。我和文學(xué)所幾位剛畢業(yè)的同事住在這里。我住北屋最邊上一個(gè)房間。由于入住不久，已接近生爐子季節(jié)，加上郊外冷得比較早，每當(dāng)刮風(fēng)下雨，爐子熱不起來，而床頭屋漏，便很難尋覓得到一個(gè)干燥地方，因此，我將自己的這一住處稱作“水深火不熱”齋。書齋名稱尚未正式啟用，但因劉再復(fù)的政協(xié)提案，卻已登上“政協(xié)簡報(bào)”。我的一闋小詞《沁園春·憶課讀生涯，仿南宋二劉體》記述當(dāng)時(shí)情景。其曰：

亮馬橋邊，六公墳畔，西八間房。有一三一號，社科社研，書生課讀，牧女窺窗。土豆易燒，牛根難熟，夜半青燈鼠跳梁。弦歌地，道延安精神，今日發(fā)揚(yáng)。風(fēng)霜。春播冬藏。歷數(shù)載耕耘學(xué)士忙。喜論文答辯，通過全票，前程期待，老少同堂。金榜題名，峨冠高戴，不負(fù)辛勤拚此場。人才眾，愿無須媚外，土亦如洋。

詞上片說課讀生涯，為西八間房當(dāng)日實(shí)錄；下片說論文答辯，為此后遷居趙堂子胡同時(shí)情事。移居港澳，曾撰一跋文加以說明。跋曰：

此為余十?dāng)?shù)年前之舊作也。上片寫于攻讀過程之中，下片乃后來所追補(bǔ)，故稱之為“憶”。北京東直門外西八間房131號，中國社會科學(xué)院研究生院地址。當(dāng)時(shí)未有洋樓，所住簡易四合院，乃生產(chǎn)大隊(duì)舊物。與農(nóng)舍接鄰，農(nóng)家羊群常在院內(nèi)奔走，故有“窺窗”之謂也。謹(jǐn)此說明。至其余種種，亦皆為其時(shí)其地之實(shí)際景況。施議對丙子夏日于濠上之赤豹書屋。

跋文作于1996 年夏，在澳門大學(xué)任教。跋文對于“窺窗”二字特別作了注釋。而土豆、牛根，用的則是蘇聯(lián)的典。至于延安精神，乃與西安精神相對應(yīng)，表示發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗精神，屬于今典。煞拍土與洋，指的是國家自己培養(yǎng)的土博士和留洋歸來的洋博士，以為對于二者，應(yīng)當(dāng)平等看待，給予同等待遇。這首詞據(jù)實(shí)而言，隨性而發(fā)，謂效二劉（劉克莊、劉辰翁），亦恐墮入“辛學(xué)末流”。友人見此詞，贊曰：大俗大雅，微型離騷。未置可否？姑妄記之。

在西八間房，做成兩件事：一是將原有七萬余言的碩士論文《詞與音樂關(guān)系之研究》，增補(bǔ)修訂為三十萬言的專著《詞與音樂關(guān)系研究》；二是撰成《建國以來詞學(xué)研究述評》并刊登于《中國社會科學(xué)》1984 年第1 期。前者在吳世昌先生親自督教下進(jìn)行，后者得到管叔（舒蕪）鼓動及指點(diǎn)。

第二個(gè)住所，東城區(qū)趙堂子胡同。這是個(gè)較為完整的四合院。前院、中院、后院，應(yīng)有盡有。前院小庭園還有一棵高出屋頂?shù)南愦粯?。前院北屋，宋大媽一家三代居住，操一口地道京腔，?fù)責(zé)院內(nèi)文書收發(fā)及傳達(dá)。我和文學(xué)所幾位同事，包括社科院以外人士，分別在院內(nèi)各個(gè)角落居住。計(jì)十七戶。我居前院西廂。起初名之為“未容膝齋”，只在為陳朗先生《西海詞》撰寫序文時(shí)用過，此后改其名曰：能遲軒。蓋取“詩到能遲轉(zhuǎn)是才”（袁枚句）之義。當(dāng)其時(shí)，所居之所雖仍容不下膝，但各地詩友如施南池、虞愚、盛配、萬云駿、江樹峰、徐味、陳朗、楊牧云、焦同仁、丁芒、劉征、林從龍、徐培均、蔡厚示、林東海、周素子、林岫、林繼中、徐志剛、沈家莊、孫琴安、張國星諸輩以及日本友人藤田純子卻曾先后光臨做客。我的導(dǎo)師吳世昌先生也曾拄杖枉訪。數(shù)年間，廣卜詩鄰，與結(jié)詩緣，除了各地詩友，與臧克家先生每日的“見面禮”，亦成為這段時(shí)間詩書生涯的一個(gè)重要組成部分。當(dāng)時(shí)，我的另一闋小詞《鷓鴣天·自嘲》亦曾作了記錄。其曰：

豈為虛名役此身。我生樂道且安貧。大鍋吃飯無愁米，小井看天自在春。居鬧市，亦閑人。書城坐擁味甘辛。會當(dāng)磨取數(shù)升墨，洗卻毫端萬斛塵。

這首詞為應(yīng)和香港友人而作，題稱自嘲，實(shí)則乃自夸。所謂“大鍋”與“小井”以及“無愁”與“自在”，似乎都在顯耀：你比我好，我比你優(yōu)越。這應(yīng)是當(dāng)時(shí)鬧市閑居的一種心態(tài)。一時(shí)間，竟亦收到各地詩友不少應(yīng)和之作。

某日，臧克家先生到訪，著《博士之家》一文，刊《光明日報(bào)》；隨即，劉征先生到訪，劉撰《博士之家詩話》，亦登《光明日報(bào)》。劉征“詩話”中附有詩云：

雜院深深博士家，一椽四口樂無涯。

用兼學(xué)憩炊餐睡，物列書床米菜花。

對客傾談人立鶴，遮燈夜讀字飛鴉。

連云廣廈長安路，聞道人才重有加。

劉征先生歌詩，據(jù)實(shí)以錄，如話家常，語語都在目前，但意旨卻并非都在目前。如長安路上的連云廣廈，突然間從鍋碗瓢盆中跳將出來，令人想入非非，就不同于一般實(shí)錄。所謂感發(fā)聯(lián)想，這應(yīng)當(dāng)也是詩人天性的一種體現(xiàn)。

1988年12月，即將搬離趙堂子胡同，遷往麥子店新居，臧克家先生有《施議對同志遷居送別》一詩，為賦別情。其曰：

博士我老友，呼號不稱名。

爾我見親昵，差距計(jì)年齡。

二人對面居，一天幾相逢。

今將喬遷去，依依動我情。

接奉手書墨寶，我亦依韻奉和。其云：

我生也有幸，合共詩人名。

聞道無先后，相交不紀(jì)齡。

硯田勤作業(yè)，陋巷感遭逢。

潭水深千尺，悠悠留別情。

我與臧克家先生，同住趙堂子胡同。我住14 號，臧住15 號。二人對面而居。臧克家先生《博士之家》寫道：“一天碰面的時(shí)候，何止一次兩次？往往街燈睜眼或明月當(dāng)空，不期而遇于我的大門之前，敞開心胸，放言無忌。談詩論文，感嘆‘世風(fēng)’，臧否人物，互看作品”；“日久天長，知面知心”。臨行之時(shí)，載笑載言，舞之蹈之；依依別情，親切動人。這是我居京期間，最為難忘的一段日子。對此，詩界朋友亦十分羨慕。

居住趙堂子胡同期間，我做了三件事：一、通過博士學(xué)位論文答辯，由碩士論文增補(bǔ)修訂而成的博士學(xué)位論文《詞與音樂關(guān)系研究》被推舉為“近百年來詞學(xué)研究集成之作”；二、完成王國維《人間詞話》譯注工作；三、完成《當(dāng)代詞綜》編纂工作。

第三個(gè)住所，望京麥子店。這個(gè)地方當(dāng)時(shí)還沒通郵，沒有門牌號碼。原來覺得有點(diǎn)偏遠(yuǎn)，現(xiàn)在已被淹沒在望京的樓群當(dāng)中。1989 年元旦，由趙堂子胡同遷入。第二天，天降大雪。盛配先生頭戴一頂蓋耳朵的大棉帽，腳著一雙大棉鞋，突然出現(xiàn)在我的門前。我很驚訝，他也很驚訝。我問，怎么找得到這個(gè)地方？他說，按照我告訴他的路線找來的，但他不明白，怎么能斷定搬遷的這一天沒風(fēng)雪？我告訴他，依據(jù)坊間流行的“春牛圖”，知道元旦這一天是個(gè)吉日，所以早在一個(gè)月之前就已與搬家公司約定好搬遷日子。盛配先生說，我送給他的大棉帽和大棉鞋，今天派上用場了。遷入新居，有了可以容身的處所，但還沒有書齋，也沒有書齋名稱。“麥子店新居”，這是盛配先生幫我記存下來的一個(gè)準(zhǔn)書齋名稱。盛配先生《詞調(diào)詞律大典》（中國華僑出版社1998 年5 月版）卷首夏（承燾）序附言：門人施議對于序文曾“略予增益一二”。落款并署：“施議對。1989 年農(nóng)歷元宵，于北京麥子店新居?！庇谑?，我也就多了一處可以附庸風(fēng)雅的憑借。

遷入麥子店新居，寫成《詞體結(jié)構(gòu)論簡說》一文，并于1990 年6 月，應(yīng)邀赴美國緬因參加國際詞學(xué)討論會。

大致而言，我在北京的課讀生涯，自1978年入讀中國社會科學(xué)院研究生院至麥子店，暫告一個(gè)段落；我的人生歷程，自不惑之年至知天命，亦告一段落。為此，我有《賀新郎·五十初度》一詞，記述這一進(jìn)程。其曰：

五十君知未。是生朝、忽驚老大，問何滋味。鏡里烏絲烏難改，依舊明眸皓齒?？偛恍?，匆匆如此。其奈詩書功名遠(yuǎn)，算當(dāng)初多少青春毀。空悵惘，帝都尾。人間能幾嘉時(shí)會。對樓前、紛紛行客，馬龍車水。惟有殷勤云端月，長照潮升潮退。鬧攘攘、蝸爭蠅計(jì)。格子搜爬猶情愿，縱斯文自古今涂地。天命在，豈應(yīng)悔。

詩書功名、格子搜爬，縱斯文涂地，亦猶是矣。此所謂天命者也。