老 家

□李 真

我坐在沙發(fā)上，濃郁的茶香飄滿整個房間，看著精裝好的新居，80多歲的我激動無比，誰能想到大兒媳婦在兒子不知情的情況下自己做主給我買了新樓房，這讓我原本就很幸福的生活又添了無盡的快樂。大兒媳婦那些暖心的話語、貼心的言詞一直在我耳邊回響：“您年齡越來越大了，給您換成一樓上下樓更方便，現(xiàn)在兒女們條件都好了，母親您能開心快樂、身體健康比什么都強……”看著孝順的兒女們，不管過去遭了多少罪，如今都值了。

解放前，我出生在黑龍江省龍江縣一個偏僻的四角山村，所謂四角山就是村落的四個角各有一座山，所以人們自然地稱它為四角山，山村雖然不大但景色壯觀迷人，到了春天，映山紅布滿了北山腰，紅遍整個山崖，我就居住在這美麗的村莊，而村里這些善良的人們與我一樣卻過著惶恐艱辛的生活。

村子里居住四五十戶人家，全是淳樸的莊稼人。我父親的優(yōu)點很多，他不僅是種地的能手，也是修理各種農(nóng)具的高手，我家的碾子、磨全是父親一手打造出來的，漏粉、打獵也是父親的拿手活兒，父親長方臉大眼睛，喜歡說笑，性格幽默，雖然沒上過學(xué)也認識很多字，他愛好廣泛，喜歡唱歌還會吹簫，他最喜歡的曲子就是《蘇武牧羊》。

這天晚上，父親喝了二兩小酒話也就多了起來，大姐此時也來了興趣，不假思索地請求父親給我們吹曲兒，父親說：“你們就愛聽曲兒，卻不知道牧羊曲背后的故事吧？”大姐搖頭，身邊的三妹又問：“什么是牧羊呢？”父親看著這雙天真無邪的大眼睛接著說：“蘇武是個人名，牧羊就是放羊，蘇武寧死不屈，情愿放羊也不投降匈奴，在歌詞里你們大概也了解了一些吧！渴飲雪，饑吞氈，牧羊北海邊……”

四角村的冬天也是別樣風(fēng)情，早上我跟大姐推開房門跑出來，?。『么蟮难┭剑教幨前装}皚一片。我走出門彎腰抓起一團雪，冷不防地向大姐拋去，大姐被打成滿臉花，她豈能放過我，我趁她彎腰搓雪團功夫趕緊往遠處跑，但后肩膀還是挨了一團雪，雪花濺到脖子里，好涼呀，就這樣你追我跑，到了北角山下我停住腳步，看見父親遠去的背影，還有身上背著的裝備，我知道父親又要去打獵了，看著漸漸遠去寒風(fēng)中的父親，我突然有一種想哭的感覺，父親為了讓我們過上溫飽的日子，整年風(fēng)餐露宿，農(nóng)忙時種地有時間就給各村修理農(nóng)具，他還要在嚴冬時去幾十里外的深山打獵，中午餓了，拿出冰凍的玉米面大餅子啃，玉米餅子凍在外頭石頭般硬，有時我就想父親的身體是鐵打的嗎？記得有一次我還特意摸摸父親長滿老繭的手，原來他的手也是有溫度的。

傍晚，我跟大姐去山口接父親，父親到家往炕上一躺，母親過來給他脫鞋都脫不下來，原來腳跟鞋凍到一起了，看見父親的樣子母親也心疼得掉下眼淚，幼小的我過去給父親搓腳，父親的腳如冰塊，我的小手也被父親的腳冰得哇涼哇涼的。晚飯我們一家人吃的兔子肉，肉塊很小，姐姐和弟弟們都吃得很香，吃完飯，大姐收拾碗筷，母親在煤油燈下做棉衣，父親還在那往槍殼子里裝沙子藥，我想這又是為明天打獵做準備了。

從我記事起父親從沒罵過我們，更別說打我們，這個家里最操心的也屬母親，但母親脾氣不好，父親對母親說：“孩子們都投奔爹娘來的，家里窮，沒吃沒穿的，你還打她們，讓她們怎么活呀？等他們長大了，自然就懂事了?！焙⒆邮悄赣H身上掉下的肉，其實她比誰都心疼我們，也就是從那天起，我也格外地懂事了。

父親外出打工最長一次好幾個月沒回家，母親擔起這個窮家的重擔，其實母親特別能干，她手急眼快，活兒在她手里很快就干完，母親整天忙農(nóng)活喂養(yǎng)雞鴨，還要看兩個弟弟，慢慢地我跟大姐也學(xué)會了做飯、縫補衣服，母親也能騰出時間去別人家做些手工活兒掙點油鹽錢。

那個年代能活下來就很不容易了，本就清苦的日子還經(jīng)常有“胡子”來搶。這年端午節(jié)，我們一家人圍坐在一起，等母親給我們發(fā)雞蛋，母親端一盆雞蛋糕剛放到桌上，這時不知道誰喊了一聲：“‘胡子’來了！”我們往南山坡一望煙塵滾滾幾十人騎馬直沖而來，聰明的母親把大鐵鍋端下來，把蛋糕盆坐在灶膛里蓋好，再把大鐵鍋坐上，這時大姐把剛煮好的雞蛋扔在門外的泔水缸里，說話間“胡子”也到了，他們用皮鞭抽我母親并吆喝道:“快做飯，把好吃的都拿出來！”我母親抓一把柴火就往灶坑里放，用火柴點著，這時煙跟火苗都往外竄，“胡子”問怎么回事，母親說灶坑不好燒。這時，有一個人在外邊喊：“舅舅你快出來看，雞蛋都在泔水缸里呢！”他們逼我們把雞蛋撈出來洗干凈，然后拿別人家吃去了。

冬天的夜晚吃完飯都早早地鉆進被窩里，我們剛躺下，就聽見外頭狗咬還扒門，母親說壞了，可能是“胡子”來了，都快起來！我們剛把衣服穿上就聽有人砸門，邊砸邊喊：“開門，上亮子！”“胡子”都把點燈叫上亮子，母親開門后，第一個進屋的“胡子”就用鞭子抽我母親說：“把好吃的都拿出來！”另一個小胖子說：“你家男人呢？是不是去當八路了?！蔽夷赣H說：“他當八路？你看我家這么多孩子吃啥呀？他去外村修磨去了?！边@時候進來一個上了年紀的“胡子”：“這被面是新的吧，給我扒下來。”母親忙上前說：“你看看孩子那兩雙被都什么樣了？上次像你們一樣的人給扒走的，這個是我剛買回來的，你就行行好別扒了?！蹦赣H一邊哭一邊用手捂著被，站在一邊的“胡子”說：“少廢話，做飯去！”這時又一個年輕的“胡子”湊過來手拿一雙皮鞋在我面前晃動說：“好看不？”我看到這雙鞋心想壞了，我老嬸新結(jié)婚的，她娘家是做買賣的有錢，老嬸的嫁妝都很好，我老叔在廚房柴火堆那挖個深坑，放進去一口大缸，把值錢的家底都放在缸里埋好，這也被他們翻出來了，這幫強盜真是無惡不作呀，這時就聽見門外哭喊著：“大姐呀！我家的老母豬被他們給打死了。”二姨的話音剛落，外頭突然啪啪地響起了槍聲，這時“胡子”放下手中沒扯下的被面，撒腿就往外跑，母親看他們走了沒好氣地罵：“這些挨槍子的不得好死?！边@時全屯子人都出來了問哪來的槍聲？遠處有人喊是八路軍來了，是八路軍來救我們來了！

西頭的槍聲像過年的鞭炮，有人說交火了，打死那些沒人性的土匪，他們的好日子到頭了。村東的小兩口抬著冒氣的水桶快步地往西走，有人問你們兩口子干啥去？他們說：“‘胡子’讓給他們做豆腐，豆腐做好了，人也跑了，我們給八路軍送去?！比藗兟犝f后，一溜煙地往家跑去，都把剛做好的菜放在籃子里給八路軍送去，這時二姨對身邊的姨夫說：“還不回家，把豬肉給八路軍送去，給狗土匪吃也不領(lǐng)咱情！”從那以后土匪來的次數(shù)也少了，即便來也急著走，生怕碰見八路軍。

民間流傳一種說法臘七臘八凍掉下巴。那兩天的天氣格外的冷，窗戶被大風(fēng)刮得直響，父親抱一大捆柴火從外頭進來，告訴母親下雪了，母親在煤油燈下縫補父親打獵時刮壞的褲子，看一眼漆黑的窗外自言自語地說：“這窮日子啥時候是頭呀！”第二天早上父親穿好衣服，拿起事先準備好的小鐵盒，對母親說：“我上山下藥去了！”他剛伸手開門卻被我母親拽?。骸敖裉焯淞耍┻€這么大，你穿這身衣服受不了，你等一下，”母親掃一眼這一貧如洗的家，抓起炕上的褥子果斷地披在父親的肩上，父親雙手緊攥著褥角，兩眼直勾勾地看著母親，母親看著鬢角發(fā)白的父親，表情里有些心疼，父親堅定地推開門，我們目送著風(fēng)雪中的父親。

外面的雪雖然停了，但雪后的西北風(fēng)也夠人受的，刮到臉上刺骨的痛，父親走那么遠還要背著沉重的鐵具，為了生活，他肩負起全家的重擔，整天一個人風(fēng)里來雪里去，我的淚又涌滿眼眶，我暗暗地想等我長大了一定讓父母過上好的生活。

“這都中午了，你父親可能又到外村找活兒去了！”母親自言自語地說。話音剛落就聽見父親在大門口喊：“孩子們，都出來！”我們?nèi)馀埽洪T口四根棍子綁的簡易爬犁上拉了一堆柴火，母親趕緊扒開柴火，看著父親說：“狐貍瘟災(zāi)了？”我看見黃乎乎的一堆露了出來，母親笑了，我從來沒有見過母親如此開心地笑，那笑容里有驚喜，有期盼：“孩子們，我們過年有肉吃了！”

1949年10月，新中國成立了，龍江縣有一個小鎮(zhèn)叫龍興鎮(zhèn)，解放軍的五團就設(shè)在此鎮(zhèn)。鎮(zhèn)里擴編警察局，警察局的大院分四個角，每個角各有一個炮樓，想找一些思想政治可靠、身強力壯，而且懂槍法表現(xiàn)好的農(nóng)民吸編到隊伍里站崗放哨。不知道誰推薦了我父親，團里來了兩個人到我家做工作，父親一聽就同意了，父親又推薦村里經(jīng)常打獵的高德福，兩位領(lǐng)導(dǎo)很滿意，把他們都帶去五團了。父親和高叔是農(nóng)歷十月份入伍的，轉(zhuǎn)年農(nóng)歷四月份，正是草長鶯飛，滿目蒼翠的季節(jié)，團長給父親和高叔叫到身邊說：“給你倆幾天假，回家看看吧！”他倆都穿著灰軍裝，頭戴朱德帽，每人背一支三八槍，各牽一匹馬從團部大門走出來，看上去英姿颯爽，一上路兩人躍馬揮鞭，歸心似箭，心情格外興奮。

夕陽欲落，炊煙已升，他們從山坡小道滾土而來，鄉(xiāng)親們出來迎接兩位挎槍的戰(zhàn)士并問長問短，父親也在兒女的簇擁下邁進家門，母親忙著做晚飯。父親看著身邊的一群孩子，大的摟一下腰，小的拍一下腦袋，最后看見三妹抱著五弟，他伸手接過五弟，這日子是真的不扛混呀，老五都這么大了！他在五弟的臉上又是親又是啃。

我們家是南北兩個大炕，父母和男孩子在北炕，我們女孩子住南炕。父親上炕后囑咐幾個孩子千萬不能碰他的槍，說槍里放子彈是防土匪的。

父親和高叔回去沒幾天，團部來了六輛馬車，把我們兩家都搬進鎮(zhèn)里去了。

家搬到鎮(zhèn)里，父親對我母親說：“你給三個大的先做個書包讓他們上學(xué)，”母親說：“都是姑娘上什么學(xué)？”“新政策不分男女都得有文化，將來沒有文化什么都不懂，不就成睜眼瞎了嗎！”父親說服了母親。我們姐妹仨一天上的學(xué)，可是因為家里活兒多，我們放學(xué)后也不能寫作業(yè)，喂?jié)M院子的雞鴨鵝狗，還要幫母親照顧好弟弟妹妹，尤其到了農(nóng)忙時，母親就不讓我們?nèi)ド蠈W(xué)，都讓我們?nèi)ゲ说匕尾?，掙錢給自己買書本用。我們總是今天請假明天換課的，就這樣我們好歹讀完了高小六年制課程。

一天，鄉(xiāng)長和醫(yī)院院長找到母親說：“縣里辦一個醫(yī)療團隊培訓(xùn)班，培訓(xùn)合格后各鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生員帶他們實習(xí)，考慮你們家的女兒都有文化，思想上進表現(xiàn)好，我們領(lǐng)導(dǎo)班子決定讓你的大女兒做衛(wèi)生員，小女兒去當接生員，今天過來征求一下家里意見?！蹦赣H說：“大女兒膽子大，能吃苦，二女兒膽小，讓大姐當接生員更合適。”領(lǐng)導(dǎo)說可以調(diào)換，最后讓我們準備到縣里學(xué)習(xí)，時間半個月，行李自帶。

半個月的學(xué)習(xí)后鄉(xiāng)里給我發(fā)了保健箱，里面還有一些簡單的處置工具和藥品。給大姐發(fā)了一個接產(chǎn)包。開始工作了，因為我住的是鎮(zhèn)里，鎮(zhèn)里有人民醫(yī)院，各科都有大夫，有病的人都去醫(yī)院，誰都信不著我，我成為擺設(shè)，工作也自消自滅了。鎮(zhèn)的周圍有十六個合作社，不管白天黑夜都有生孩子的，醫(yī)院的產(chǎn)科大夫都不愿意出去接生，所以就重點培訓(xùn)新接生員，產(chǎn)科大夫只要出門就把大姐領(lǐng)去，平時就讓大姐在醫(yī)院進產(chǎn)房學(xué)習(xí)，大姐很快就能獨立接生了，從此，再有去家接生的都讓我大姐去。

有一次晚上大姐去接產(chǎn)，我跟大姐說想去看看接生是什么樣子，大姐說：“產(chǎn)婦都是鬼門關(guān)走一遭，看了你可別害怕呀！”我總也不坐馬車，黑燈瞎火的把我顛簸的有些吃不消，我把著車廂扶手問大姐，這黑夜有沒有狼呀？我瞪大眼睛四處觀望，可漆黑的夜色只有微風(fēng)拂拂，這時我感慨到：

沒有人語沒有鳥鳴

只聽那皮鞭啪啪的響聲

山路崎嶇夜深幽靜

馬兒呀你是否與我一樣向往黎明

啊 偉大的姐姐

又要親手接那將要來世的生命

姐姐你整年披星戴月

去圓他家添人進口的夢

姐呀你是女中豪杰巾幗英雄

車夫和大姐聽完都笑著說我像詩人。

政府為了發(fā)展農(nóng)業(yè)機械化，在龍江縣成立拖拉機學(xué)習(xí)班，全縣一共去497名學(xué)員，女生24名，其中就有我。我們?nèi)W(xué)習(xí)的時候正趕上種地的季節(jié)，每周就安排一名學(xué)員跟車學(xué)習(xí)，其余學(xué)員全部種地也不上課。我們同學(xué)里有兩位轉(zhuǎn)業(yè)兵寧久文、李衛(wèi)國，兩位大哥說：“咱們的學(xué)期是一年，照這樣下去咱們什么都學(xué)不著?！庇谑俏覀兺袃晌淮蟾缁乜h里反映情況，幾天后兩位大哥回來了，說縣領(lǐng)導(dǎo)讓回家聽通知。

我在家待了半個來月，終于接到通知，去景星拖拉機學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)。第一天課是在景星大禮堂上的，老師給講柴油機的原理和構(gòu)造，同學(xué)們文化課參差不齊，差距太大，老師只能多占用一些時間讓全班同學(xué)討論，沒聽明白的可以提出來，老師又反復(fù)講解，這樣同學(xué)們就能把當天學(xué)過的課程消化掉了。

一年的學(xué)習(xí)就這樣結(jié)束了，同學(xué)們難舍難分，相互間話題也多了。

畢業(yè)那天，上午自由活動，下午在大禮堂舉行結(jié)業(yè)試，晚上由我主持同學(xué)們自編自演的文藝晚會“讓青春在我們這代人燃燒”，那晚我們一起唱歌、詩朗誦，同學(xué)們熱血澎湃，斗志昂揚，同時也依依不舍地跟老師告別，一年的校園生活讓我們滿載而歸。

我回家后就開上了碾子山華安廠制造的兩缸20馬力一分鐘1500轉(zhuǎn)高速柴油拖拉機，能打米、鍘草等，心里美美的別提多神氣了。從這天起農(nóng)村開始了機械化，有了馬達聲，有了歷史性的飛躍，后來又讓我代管賬目，并負責鎮(zhèn)內(nèi)住戶電費收繳，還得給工人開工資，所以我的工作特別的忙。

二十幾歲的我沒想著急結(jié)婚，只想在家里多待幾年，幫家里改善困境，讓弟弟妹妹們都能讀書。大姐為我的婚事沒少操心，通過大姐介紹的也看了幾個，可我當時不想結(jié)婚就一一謝絕了。

我的同學(xué)楊軍是個拖拉機手，他也當面向我表白，可我還是用“不想談婚論嫁”而拒絕了。大姐怕我成為“剩女”有時間就來開導(dǎo)我，抓緊時間把自己的婚姻大事解決了，這樣全家人也都了卻一塊心病。

一天早上我剛進廠，大姐遞給我一張紙條說：“昨天姚叔來了，他托我把你介紹給他兒子姚井全，這是他兒子的地址，你可以去信聯(lián)系他?！贝蠼阕吡?，我接過紙條心里不知道是啥滋味，是呀，我都24歲了，這個年齡是該結(jié)婚了，我的腦海也陷入了回憶中。

當年北街大院的房子里全是佛像堪稱是老爺廟，八路軍大破迷信把它們都砸了，東廂房大分給我家，因為我家人口多。西廂房小分給姚家了，那時候我們都十來歲，兩家出入都走一個土院墻的大門，姚井全見我父母都打招呼，見我們姐三個都不吱聲，我們也不理他。

他家兩個孩子，有一個比他小15歲的弟弟，姚井全從小就少言寡語，也不和任何人來往，他容貌端正，我想我們雖然不是青梅竹馬，也是吃一口井水長大的，我把事情對父母講了，父親說：“咱們知根知底，我看這門婚事行！”

剛過完年，打米場也不忙，我鼓足勇氣給姚井全寫了封信，內(nèi)容就是問問工作和生活情況，沒幾天他也回信了，內(nèi)容也差不多就是相互問候一下。我們相互通了幾封信，內(nèi)容都不疼不癢的，沒有一句感情話，后來我給他回信也不那么及時了，他卻來信問什么時候結(jié)婚，我拿到信氣得給大姐叫來看，這叫什么事呀？

大姐說：“你說他不行，那你說誰行？姚叔見人就說你是他兒媳婦，有人不信問我，我也只能說是，你們通了這么長時間的信，一點感覺沒有嗎？”一個月后他突然找到我，說請假回來跟我結(jié)婚，他站在那里，身穿一套帶補丁的衣服，頭上的帽子是新的，手里空空的，連一樣禮物也沒給我買，我心想第一次見面怎么會是這樣？我把臉扭到一邊，心里很不舒服。這時他對站在我身后的大姐說：“我現(xiàn)在每月工資三十八塊六，我們爺仨吃飯都不敢吃好的，以后工資肯定會漲，婚后全由她管?！彼f完話看了我一眼。

他走后，大姐陪我回去見父母并把姚井全說的話學(xué)給他們聽，還說開火車的工資高，以后還得漲。大姐看著我說：“你也不小了，我把存的布料拿出來給他做身衣服，你再買些棉花和被面，我找人幫忙給做上，到時候把鄰居們都叫過來吃點糖和瓜子，你們倆對著毛主席像三鞠躬，把婚事就辦了?！贝蠼阏f完，父母也表示贊同，我也沒有反對。這個婚事就這么草率地辦了，我也隨他去了圖里河。

他家的窗戶是用紙糊的，中間夾著玻璃，炕上有一個用木板釘?shù)南渥樱渥永镅b著一些平時不用的東西，還有二斤新棉花。他們?nèi)谌说拿抟潞捅蛔佣荚诳簧希藁ㄔ谝卤焕锕蓤F，看上去就像一堆破爛。我把姚井全用過的被加了那二斤棉花給他父親重新做上，把原來他父親的舊被和他弟弟的被拆洗后重新做好，他父親特別開心。

他家天天用水撈出的豆瓣再兌上點玉米面熬粥，喝了些日子后我開始嘔吐，以為是把胃喝壞了，后來想吃酸東西，知道自己是懷孕了。

姚井全在伊圖里河機務(wù)段上班，我們的家卻在圖里河，沒結(jié)婚時他多數(shù)在伊圖里河住宿，現(xiàn)在總回家又擔心漏乘。這天他休班，讓我陪他去伊圖里河蓋房子，領(lǐng)導(dǎo)給派來幾個小青年，幫我們挖草坯子壘墻，這些小伙子你一言他一語地都和我開玩笑，可我早晨只喝了一小碗粥，坐車咣當?shù)臏喩黼y受，一說話就想吐，沒心思回答他們的話?；丶視r坐回車庫的車頭，車頭在轉(zhuǎn)線時姚井全拉我下車，走到一個土堆邊，姚井全突然打了我一個耳光：“你是不想跟我過了，人家來幫我們干活，你連個笑臉都沒有?！钡郊液?，我收拾東西要走，老人看我狼狽的樣子急忙問怎么回事？他父親氣得嘴唇有些顫抖：“你出息了！我要知道你這樣，何必當初和她姐姐說小話，你要是把她打流產(chǎn)怎么辦？”這時我開門就往出走，老人拉著我，姚井全跪在地上說他錯了，今后再不動手了。老人家再三勸我，我也想了很多。離婚，孩子出生就沒爹，帶著孩子回老家，只能讓父母操心上火，更何況現(xiàn)在又沒工作，戶口也落到這兒了，為了孩子我還是忍了。

我的預(yù)產(chǎn)期是農(nóng)歷二月份的，母親來信說準備過來，并告訴我具體接站的時間。姚井全把我母親接來了，我把姚井全打我的事對母親講了，母親說：“他怎么一點兒人情味都不講呢？滿月就回家，再不能跟他過了！”“雖然他這個德行，我偏要治他，我不能讓孩子生下來就沒有爹?！蹦菚r有點兒明知山有虎，偏向虎山行的犟勁。

母親聽我這樣說，她放聲地大哭起來：“你嫁得這么遠，又找了這樣一個不懂情愛的人，你說怎么能讓我省心呢？”看見母親哭成這樣，我的淚水也奪眶而出，母親抱著我的頭，我們久久地相依在一起，可憐天下父母心呀！

終于，我的大兒子和我見面了，他大眼睛，圓圓的小臉非常可愛，他的到來讓我孤寂的生活有了色彩，我高興地對母親說，我有養(yǎng)老的窩了！

母親照顧我半個月就走了，因為家里有一大堆事都等著她呢！

我和姚井全生活中沒有太多交流，要是我忙起來，他也知道哄孩子，家里的大事小情他不管，但工資交給我，出乘時再向我要點零錢，有時讓他多拿點錢，他卻說拿多了沒用。

我的大兒子特別省事，會坐著就自己玩，家里只要他能逮到的東西，都能拆得亂七八糟，把手電筒和鋼筆也能擰開看，我的二兒子與大兒子相差不到三歲，可三歲的大兒子就知道哄弟弟玩兒，像個小大人似的特別懂事。大兒子到了上學(xué)的年齡，鄰居家的李大爺給他一塊不走字的馬蹄表，大兒子把它拆卸了又重新安裝，結(jié)果表能走了還特別準，只要他想學(xué)的東西就沒有學(xué)不會的。

我決定就要這兩個孩子，可還是意外懷孕了，去醫(yī)院檢查大夫說是雙胞胎，就這樣兩個小生命在我的腹中孕育著。

我的身體越來越重，肚子大到看不見腳尖，十歲的大兒子把地上的柈子放到爐臺上，他知道我彎腰費勁，只要他能干的活兒不用我吱聲，他都做到前頭，這讓我十分的欣慰，為了孩子付出多少我都心甘情愿。

1974年5月8號凌晨十二點我的女兒出生了，20分鐘后我的三兒子也來到這個世界，值班的大夫們互相傳說是龍鳳胎，就這樣一直到天亮，我的房間就沒有斷過人，我高興的一點兒睡意都沒有，天亮了孩子他爹也來了，我們商量出院。

到了家，兩個哥哥特別喜歡弟弟妹妹，我要是忙，哥倆就一人抱一個。

這天我做針線活，他兩兄弟抱著弟弟妹妹坐在我的身邊，大兒子對我說：“你住院時，我每天早晨四五點就起來撿煤核，醫(yī)院太遠了，我爸爸怕我倆被車碰上，不讓我倆去看你，我們就登梯子往醫(yī)院那兒看，能看見紅十字那塊牌兒。有一天我爸爸說你媽媽做玉米面餅子好吃，我說我也會做，做好放到桌子上像石頭似的?！贝髢鹤诱f到這兒，我們?nèi)珮妨恕?/p>

我們每個月每個人就供應(yīng)一斤白面，其余算是粗糧，如果今天吃頓細糧，大兒子上桌吃點兒就下去了，問他就說吃飽了，等我刷碗時，看見有剩飯他再吃點兒，吃東西總是讓著小的。

這天，三兒子因哮喘病住院，當時是感冒高發(fā)期，住院的孩子很多，孩子們的棉褲都放在暖氣上烤，擠得滿滿的干脆排不上，我家孩子的棉褲就得回家烤，來回取送都是大兒子，他不分白天黑夜，拿著手電筒來回地跑。

白天我在醫(yī)院忙活一天，晚上孩子他爸爸接替我在醫(yī)院照顧小兒子，第二天小兒子同屋的病友母親說：“雙胞胎的孩子喜歡同伴，你不妨讓他姐姐也來做個伴?！钡诙煳揖桶雅畠罕еメt(yī)院，小兒子看見姐姐來了，小臉一抽，眼淚順著臉頰往下淌，一只手抬起來去摸姐姐的手，他的舉動讓全屋的人都哭了。

孩子痊愈，出院那天正好是元旦，把兩個孩子放到火炕上，中間放些玩具，小姐倆你抓這個他拿那個，兩個孩子玩的不亦樂乎，姚井全坐在炕邊上看著兩個孩子自言自語地說：“好了，好了，能過一個團圓年了！”

四個孩子慢慢長大了。

段里加開一輛新兵入伍的專列，看見那些整裝待發(fā)的新兵揮手和親人告別，我和姚井全心里也非常難受，邁著沉重的腳步到了家，當走進空蕩蕩的房間看見大兒子換上軍裝脫下的便裝時，淚水瞬間奪眶而出，姚井全把日歷本放在枕頭上用手翻動著說：“得翻這么四本，兒子才能回來呀！”說話的同時淚水也流出來了。大兒子當兵回來后，又去內(nèi)蒙藝校學(xué)習(xí)，畢業(yè)后分配到當?shù)匚墓F上班，后來又調(diào)轉(zhuǎn)到黑龍江省大興安嶺地區(qū)，我當時與大兒子不在一個城市心里總感覺缺少什么，正好姚井全退休批了下來，我跟老姚帶著孩子們一起把家安在了林區(qū)。

日子就這樣一天天地過去，一天姚井全感到頭疼，走路栽跟頭，我和孩子們把他送去醫(yī)院，最后確診是腦溢血，那段時間我跟孩子們輪流護理，兒媳婦給他爸洗衣服，做好吃的送到醫(yī)院，兒女們那份孝心真是沒的說，該做的他們都做到了，姚井全日漸好轉(zhuǎn)，出院后走路腿腳不那么靈便，孩子們盡量地跟他溝通，緩解他郁悶情緒，也時常過來帶著老爸出門遛彎。

姚井全離開了我們，一家人都很難受，我更是心酸，我與他一起生活51個春秋，我回想他的一生，雖然有可觀的工資收入，可他為了兒女們能吃得好、穿得暖，他沒下過一頓飯店，沒亂花過一分錢，駕駛巨龍似的列車，滿載對兒女的希望，奔赴在永無止境的鐵軌上。他走了，留下我還得在這個世界上走下去，如今我搭乘兒女這班高鐵，幸福的指數(shù)越來越高，不知不覺淚水模糊了雙眼，我情不自禁用手擦去，我知道這是幸福的淚水。