如椽巨筆寫春秋
——牛相奎散文作品解讀

◆真鏵

牛相奎先生是麗江著名作家、學(xué)者，稱之為“麗江文壇常青樹”亦不為過。早年，我懷揣他的納西族敘事長(zhǎng)詩《玉龍第三國》,走出玉龍雪山，夢(mèng)想著走上了文學(xué)之路；多少年后，人到中年的我，調(diào)回家鄉(xiāng)工作與年少時(shí)的偶像牛先生接觸得多了，感覺到他是一位非常謙和而又博學(xué)儒雅的老作家，雖然談不上崇拜但多了幾分敬重。后來又系統(tǒng)閱讀他的《彩云下的故土》《納西婚禮與歌謠》《麗江文化散論》《玉壁金川紀(jì)事》等著作，特別是對(duì)他的散文作品進(jìn)行深讀，讀得多了得到了一些膚淺的領(lǐng)悟和感想。

張愛玲說，出名要趁早，來的太晚,快樂也不那么痛快。像牛相奎先生這樣讀高中時(shí)就在《邊疆文藝》上發(fā)表作品，少年天成的高光作家，是名副其實(shí)的少年得志者；隨后，他依靠文學(xué)稟賦，憑借對(duì)生活的敏銳和辛勤筆耕，一生著作頗豐,是在中國少數(shù)民族文壇有一席之地的老作家，他從文學(xué)的懷抱中肯定獲得了快樂。我對(duì)其作品除了肅然起敬膜頂拜讀，不敢班門弄斧信口雌黃妄評(píng)，但“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”，讀多了感想還是有的，且有點(diǎn)不吐不快之感。

我從他的書中讀到信仰、歷史、地域、精神，感受到他愛黨愛國愛人民愛本民族的主線貫穿著始終，以及追求高雅拒絕庸俗的高尚情懷。在當(dāng)今媚俗抬頭的世態(tài)，這是一個(gè)幾十年來孜孜以求的老作家難能可貴堅(jiān)守的文品。由于構(gòu)思立意行文高遠(yuǎn)，他的錦心銹文始終回蕩著令人悅耳的主旋律，激情奔涌著滿滿的正能量，所以其作品幾十年來深受讀者喜愛和好評(píng)如潮。

此外，牛相奎先生皓首窮經(jīng)，涉獵較廣。他所進(jìn)入的題材領(lǐng)域，比如東巴文化系列篇章，深得納西族東巴經(jīng)古籍精髓，文筆和思想性、藝術(shù)性俱佳，是別的作家望塵莫及的。

時(shí)光荏苒，社會(huì)高速發(fā)展，在閱讀多元化、碎片化的今天，文學(xué)已經(jīng)從神壇跌落光環(huán)不再，如何吸引讀者眼球牽住人心，當(dāng)然離不開語言文字?jǐn)⒄f的優(yōu)美，散文猶甚。品讀牛老先生的散文著作，言為心聲，他的語言運(yùn)用自如且獨(dú)特，如海德格爾所說的那樣：“語言是存在的家。人以語言之家為家。思的人們與創(chuàng)作的人們是這個(gè)家的看家人。只要這些看家人通過他們的說使存在之可發(fā)乎外的情況形諸語言并保持在語言中，他們的看家本事就是完成存在之可發(fā)乎外的情況?！币虼?，從語言的角度，我們可以發(fā)現(xiàn)牛相奎散文具有的獨(dú)特價(jià)值。更為重要的是，在當(dāng)下鄉(xiāng)土散文的創(chuàng)作中，他所展示的語言觀念的某種變化值得我們學(xué)習(xí)。其特點(diǎn)為：生動(dòng)而又概括，含蓄而又暢達(dá)，抒情優(yōu)美，敘事典雅，議論透徹，令人讀之愉悅，感之真切，味之再三，思之不盡。

除了語言，他的文字也獨(dú)特，我分明看到，嬗變的漢語在跳躍，用詞精準(zhǔn)字字珠璣。試以《萃文村》中對(duì)玉水描寫為例：“雙石橋下，玉水分流，三條玉帶似的小河分道而行，穿街過巷，一路歡歌，使瓦屋鱗次櫛比的古城，處處小橋流水，綠蔭垂柳”，聊聊數(shù)語，娓娓道來玉水分流，沒有拖泥帶水，沒有喋喋不休，沒有故意堆砌語詞，沒有廢話連天，有的是干脆利落，凝煉成珠。這樣的文字，適合生活節(jié)奏高快的今天的人們閱讀口味。加上獨(dú)特的母語運(yùn)用，珠聯(lián)壁合，給人帶來了一種極大的愉悅感。

作家的情懷，決定著創(chuàng)作的走向。紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。牛相奎先生關(guān)注現(xiàn)實(shí)題材并用現(xiàn)實(shí)主義手法，文如其人，他走出書齋，虛心向人民群眾學(xué)習(xí)、向火熱生活學(xué)習(xí)，在豐富多彩的現(xiàn)實(shí)生活中汲取營(yíng)養(yǎng)、積累經(jīng)驗(yàn)，用充沛的激情、生動(dòng)的筆觸、優(yōu)美的旋律、感人的形象把最好的精神食糧奉獻(xiàn)給人民。與時(shí)俱進(jìn)、大膽創(chuàng)新、力求提升時(shí)代的文學(xué)價(jià)值。泰戈?duì)枴讹w鳥集》中說：“我們把世界看錯(cuò)了，反說它欺騙了我們?！苯y(tǒng)讀牛相奎的作品，我欣然看到，牛相奎并沒有把世界看錯(cuò)，反而看得很準(zhǔn)。其作散發(fā)著民族性濃郁的故土情結(jié),以及對(duì)故土的無限深愛。這種愛被李世宗先生賦詩曰：“從容披卷聽鳥鳴，一草一花鄉(xiāng)里情。玉壁金川兩輝映，江山人物共晶瑩?！睙o論是發(fā)表于上世紀(jì)的《玉龍第三國》，還是前幾年出版的《玉壁金川紀(jì)事》，都寫故鄉(xiāng)麗江、寫納西族、寫東巴文化、民族音樂、風(fēng)土人情、泥土煙火、酸甜苦辣、五味雜陳。甚至于寫江陰人徐霞客，也在講木徐友誼萬古長(zhǎng)青，他的這種揮不去的故土情結(jié)和驅(qū)不走的鄉(xiāng)土文化韻味，歸根到底，緣于他血脈中流淌著的納西族基因。大地情深，古城熱土。如是，他的散文體現(xiàn)出真誠、樸實(shí)、物歸原主和返璞歸真。其散文的真，重在心靈的清澈。還有注重細(xì)節(jié)的提煉。他寫的十八寨溝人物、“木氏六公”以及歷史上麗江的一些舉人、秀才等文人，以及近現(xiàn)代的方國瑜、楊仲鴻、趙銀棠、和錫典、李世宗等人，還有大研古城里的平民百姓，都有血有肉、各有特點(diǎn)，活靈活現(xiàn)、栩栩如生，從而讀到本真的生活、人間煙火和人生的意義。這也是廣大讀者所探求的東西。

何為散文？學(xué)界爭(zhēng)議頗多，但我認(rèn)為散文是個(gè)十分寬泛的概念，文無定式，仿佛什么都可寫，什么樣的人都會(huì)寫，但要寫好寫得引人入境，卻不易做到，特別是少數(shù)民族作者。散文易寫難工，說起來容易寫好就難,特別是不能不倫不類、散文不像散文。牛相奎先生工于散文，他從神話史詩、民間童謠、東巴文化、漢文學(xué)中汲取養(yǎng)分，逐漸形成自己獨(dú)特的風(fēng)格。不是所有的雞毛蒜皮都可入題，不是無病呻吟和為賦新詞強(qiáng)說愁，不是刻意追求高大上，但要得有文化味。牛相奎的散文在這方面拿捏把控得很好，尤其是他的文化散文，如《麗江早期學(xué)子的“讀書臺(tái)”》《雞足山之旅》《嵌雪樓逸事》《酷愛麗江山水的擔(dān)當(dāng)》《馬子云與玉龍雪山》《南中泰斗方國瑜》《曉色催人行進(jìn)進(jìn)》等文，旁征博引、引經(jīng)據(jù)典、博采眾長(zhǎng)、通古博今、宏大敘事、游刃有余。以史為基，以史為翼，文史熔為一爐。加上民間傳說趣聞逸事，頗有老學(xué)究之遺風(fēng)。這樣一來，古為今用、洋為中用，他以人為本、事件為串線的散文構(gòu)架，筆下的木氏六公、徐霞客、洛克等人物，已經(jīng)很老了，那些人、那些事，都有時(shí)代的烙印，但他拂去塵埃，舉重若輕，賦予了新內(nèi)容和人物魅力，滿血復(fù)活，復(fù)歸于時(shí)代洪流，讓人過目不忘，仿佛鮮活地站于世界麗江游客面前，向人們?cè)V說千百年來的歷史煙云，徐徐展開歷史長(zhǎng)卷。讀他的作品，使人感到，散文的品質(zhì)，在于文化與靈魂的如影相隨。文化是散文的靈魂，更是散文大餐的“添加劑”和“興奮劑”，從而感到他的散文，除了生活酸甜苦辣耐讀回味悠長(zhǎng)并擊節(jié)叫好之外，還有世間喜怒哀樂皆成美好，風(fēng)趣幽默手舞足蹈不亦樂乎快哉之感，進(jìn)而引發(fā)人們興趣盎然的閱讀欲望。董其昌云：“讀萬卷書，行萬里路，胸中脫去塵濁，自然丘壑內(nèi)營(yíng)。成立郛郭，隨手寫去，皆為山水傳神。”他行吟大地，足出云嶺，神游四方，親山近水，寫出一篇篇現(xiàn)場(chǎng)感很強(qiáng)的作品。但一個(gè)人無論走得多遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)不是遙遠(yuǎn)而空洞的意象，而是人生的歸途和文學(xué)的情感落地安放之處。盡管牛相奎的散文縱橫馳騁上下幾千年，足跡上萬里，但樹高千丈葉落歸根，近幾年來，他的散文題材似乎又回到了生他養(yǎng)他的麗江古城原點(diǎn)。可以說，他的文學(xué)創(chuàng)作，從故鄉(xiāng)出發(fā),走了一輩子帶著滿滿的回憶又回到了故鄉(xiāng)。

法國哲學(xué)家保羅·利科曾言：“一座城市在同一個(gè)空間中會(huì)遭遇不同的時(shí)代，我們可以在這座城市中看到一段沉淀在趣味和文化形態(tài)中的歷史，這既是一座可以被觀看的城市，也是一座可以被閱讀的城市。”麗江就是這樣一座可以觀看和閱讀的博大精深的城市。而牛相奎先生作為古城世居原住民與“活字典”，他對(duì)一石一瓦一村一巷了如指掌，激活了童年的種種記憶。并把麗江古城，從現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)抵到了文學(xué)故鄉(xiāng)。但這不是一般意義上的大研風(fēng)味和懷舊之作，而是給勃勃生機(jī)的麗江古城新的生命力，注入新時(shí)代巨變中的新活力。挑燈夜讀《萃文村》《玉河》《四方街》《文明村教育世家》《嵌雪樓》《端午節(jié)與火把節(jié)》等6 篇“古城軼事”系列，我讀到一個(gè)古城建設(shè)參與者、見證者的情愫，以及古城至深的文脈、悠久的歷史淵源、獨(dú)特的納西風(fēng)俗、多彩的多元文化在賡續(xù)。這些優(yōu)美的文字，深情告白對(duì)曾經(jīng)的大研古城舊事的愛戀和依依不舍，雖然不能說他的創(chuàng)作手法非常前衛(wèi)，而是明顯有些守舊，茶禪一味，如茶馬古道上的普洱茶，越陳越香。把古城故事置放于深厚的納西文化土壤里，必樹大葉茂花團(tuán)錦簇。這對(duì)于今天的麗江要打世界旅游文化名城，具有文學(xué)示范引導(dǎo)的作用。從中，讓我們品到歷史長(zhǎng)河中古城前世今生的魅力，更加感觸到古城春秋譜新篇的美好未來。留下古城記憶，達(dá)到現(xiàn)實(shí)與歷史交融目的。還有從古城憶舊中尋找回來曾經(jīng)的鄉(xiāng)土氣息可能，讓人倍感散文無定式，傳承與創(chuàng)新永遠(yuǎn)在路上。

思想性永遠(yuǎn)是散文靈魂。每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的故事、每個(gè)時(shí)代的精神。讀他的書如同許多高尚的人談話，得到很多啟發(fā)。我還讀到牛相奎散文的思想情感，生動(dòng)表達(dá)了納西族的價(jià)值追求、情感世界和精神風(fēng)貌，發(fā)現(xiàn)美、創(chuàng)造美、弘揚(yáng)美。他能夠潛心創(chuàng)作，弘揚(yáng)經(jīng)典、打造經(jīng)典，以人民為中心，找準(zhǔn)文學(xué)坐標(biāo)，加上守住匠心和文心，辛勤耕耘和不懈努力，著力書寫中華民族偉大復(fù)興中國夢(mèng)，弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化，講述精彩中國故事，彰顯中國精神。昭示文化自覺、自信，培根鑄魂。其作超越了納西族日常，展示出對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注和積淀，能把讀者的心靈撥動(dòng)。并以銳意進(jìn)取的創(chuàng)新精神，不斷書寫時(shí)代精神，攀登文學(xué)高峰。楊慎有詩云：“江聲月色那堪說，腸斷金沙萬里樓?！蔽膶W(xué)創(chuàng)作無捷徑可走，牛相奎先生創(chuàng)作時(shí)長(zhǎng)跨度大，正是因?yàn)樗L(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)多的執(zhí)著，堅(jiān)守對(duì)文學(xué)的敬畏和熱愛，著力于提高學(xué)養(yǎng)、涵養(yǎng)、修養(yǎng)，追求真才學(xué)、好德行、高品位，從而走進(jìn)文學(xué)藝術(shù)更為深邃的境界。耐得住寂寞，坐得了“冷板凳”，面壁十年，潛心構(gòu)思。只問耕耘，不問收獲。在麗江作家中，其作品的豐富性也是少有的，他站在時(shí)代的高度，以充沛的激情，與時(shí)代同頻共振，在文學(xué)前沿不斷探索。大時(shí)代催生出大作品、大先生。牛相奎先生可謂當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的見證者和實(shí)踐者，他德才兼?zhèn)?、行為世范，仰之彌高、鉆之彌堅(jiān)。他的不竭寫作動(dòng)力源自對(duì)故鄉(xiāng)的愛，作品以其深度和廣度，贏得了廣大讀者的喜愛，從而影響著一代又一代麗江文學(xué)愛好者。

于我看來，他的很多散文篇章，不是面對(duì)表現(xiàn)對(duì)象記平平之景，抒淺淺之情，而是努力將人、景觀、歷史融為一體，把空間轉(zhuǎn)化為時(shí)間，把歷史轉(zhuǎn)化為人生，從自然中延衍出深廣的文化情懷，以宏闊的歷史眼光和獨(dú)特的文化意識(shí)把“人文山水”釀造成一種“形真意遠(yuǎn)”的大格局和大境界，足以引導(dǎo)讀者心騖八極、神游萬仞，看到浮于生活表象所看不到的非常之景，尋味平常眼光所不能抵達(dá)的深邃之境。比如《東園崗下的古村落——蓮灣》《洛克的麗江情結(jié)》《李霖燦的雪山情緣》等篇，就是人、景、歷史交融為一體的力作。在他的多部散文集里，這樣的例子比比皆是。《文心雕龍》的《物色》篇中提到“情以物遷，辭以情發(fā)”，文章原是有所感而發(fā)于語言、成于文字，于抒情中審視?！肚堆恰贰峨u足山之旅》等篇章，常在尋訪人文山水的過程中，采取邊行邊思、夾敘夾議、即景抒懷的結(jié)構(gòu)方式。其中那些抒情性議論，著重表現(xiàn)作者獨(dú)特的感悟，是畫龍點(diǎn)睛之筆，成為散文中最為精彩的部位。又如《高原湖奇趣》，仿佛使人沉浸在格桑花、思朵谷、月亮湖、碧塔海的詩情畫意中，倘佯于“杜鵑醉魚”和馬鈴聲聲的詩意里。

滄海文心，星斗其文，赤子其人。牛相奎先生的散文，把豐富的生活經(jīng)驗(yàn)累積、淵博的歷史知識(shí)與高深的文化素養(yǎng)、銳利的理論眼光融為一體，城與鄉(xiāng)交織，陽春白雪與下里巴人交匯，土與洋并存，古和今交替，傳統(tǒng)與創(chuàng)新互通，構(gòu)成一個(gè)納西文學(xué)的象牙之塔。比如《白沙明代建筑群及壁畫》一文，用足史料又精心謀篇布局，把琉璃殿、大寶積宮、大定閣、金剛殿、護(hù)法堂、大覺宮壁畫等寫得入木三分、淋漓盡致，文學(xué)性與知識(shí)性交匯，品到深厚的文化底蘊(yùn)，從而達(dá)到了史料活起來的功效，讓人嘆為觀止受益匪淺。很多時(shí)候，讀他的作品，仿佛是一種精神享受，觸摸到他在大聲呼喚文化良知的回歸，重塑文化人格。所以，多讀其神采飛揚(yáng)的作品，認(rèn)真思考，反復(fù)揣摩，定有裨益，即使成不了作家，也會(huì)提高寫作水平。聚焦現(xiàn)實(shí)題材，講好麗江故事。牛相奎先生用自己的作品成就了他的納西文學(xué)地位，為納西文學(xué)增色不少，是盛開在民族文學(xué)百花園里的一朵奇花，并在中國少數(shù)民族的文學(xué)版圖上奮力濃墨重彩地描上了一筆。