人生一段歌

◆李聯(lián)斌

恢復(fù)高考的第3年，也就是1979年，全國(guó)高考錄取率不到6%，大多數(shù)考生未能如愿擠上“獨(dú)木橋”，而在麻栗坡縣八布中學(xué)高中畢業(yè)的我，不幸也在其中。站在人生的十字路口，面臨待業(yè)、復(fù)讀、當(dāng)兵等選擇。當(dāng)時(shí)我像泄了氣的皮球，情緒低落，心里茫然,不知未來(lái)的人生與命運(yùn)將會(huì)如何。

時(shí)逢黨的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)不久，改革開(kāi)放的大幕已經(jīng)拉開(kāi)，“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”的制度已經(jīng)停止，國(guó)家的建設(shè)與發(fā)展亟需人才與人力，而各條戰(zhàn)線的干部職工隊(duì)伍又青黃不接。在這樣的背景下，9月的一天，我突然接到去縣里參加分工的通知，猶如白日好夢(mèng)來(lái)襲，心中的喜悅無(wú)以言表。我們那批分工的達(dá)90人之多，縣人事局長(zhǎng)在會(huì)上講完話之后宣布了分工名單。有的分到黨政部門，有的分到金融系統(tǒng)，有的分到商業(yè)系統(tǒng),有的分到公路系統(tǒng)，有的分到鄉(xiāng)村學(xué)校，我等6人則分到縣廣播站。分到工作的每個(gè)人,臉上笑容都發(fā)自內(nèi)心，慶幸趕上了好時(shí)代，黨的陽(yáng)光暖到了心里。

分工會(huì)結(jié)束后，我依然帶著喜悅，跟著帶路人來(lái)到了縣廣播站。不曾想到，這一來(lái)，就在廣播站工作了整整5年。5年時(shí)間，在人生歷程中雖不算長(zhǎng)，而我這5年時(shí)光，卻如人生一段歌。

這一年，我剛好16歲，一時(shí)難以適應(yīng)工作身份的轉(zhuǎn)變。天真無(wú)知的我，就像一個(gè)匆忙上車的旅客，手忙腳亂，找不到自己的位置。在單位里，不時(shí)向“大人們”問(wèn)這問(wèn)那，都是些不著邊際、無(wú)關(guān)痛癢的話題，偶爾會(huì)因自己的幼稚輕浮引來(lái)大家的發(fā)笑。我不時(shí)在單位旁邊的小廣場(chǎng)上跑去跑來(lái)、玩耍打跳，一點(diǎn)不像工作人員的樣子。一次，我跳上用于架設(shè)廣播線的絞線機(jī)上劇烈搖玩，不小心踩滑跌倒，機(jī)柄戳到我的大腿，疼痛難忍，滾在地上，半天沒(méi)能爬起來(lái)，當(dāng)時(shí)我就罵自己，都是“少年黑發(fā)不知愁”惹來(lái)的禍。從那以后，我慢慢學(xué)會(huì)收斂，規(guī)矩了許多，不再亂跑亂跳。

我一直在中越邊境農(nóng)村長(zhǎng)大，從未出過(guò)遠(yuǎn)門、沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，工作了來(lái)到縣城，頓覺(jué)陌生而又新鮮。出于好奇，有空我就東游西逛、找人閑聊，并借助于縣志，對(duì)麻栗坡縣及這座縣城的自然和歷史人文有了些了解。

麻栗坡縣地處祖國(guó)西南邊陲，位于文山壯族苗族自治州東南部，東西長(zhǎng)100公里、南北長(zhǎng)40公里，東西北部與州內(nèi)其他5個(gè)縣相連，南部與越南河江省的“五縣一市”接壤，國(guó)境線長(zhǎng)227公里。當(dāng)時(shí)全縣有12個(gè)公社，大約14萬(wàn)人，壯、苗、瑤、傣、仡佬等少數(shù)民族占總?cè)丝诘?8%。

縣份雖小，位置卻很重要，歷史也算久遠(yuǎn)。早在新石器時(shí)期就有人類繁衍生息，西漢時(shí)期納入祖國(guó)版圖，之后歷朝歷代都為邊境要塞。光緒年間，設(shè)麻栗坡為副督辦，直隸于省。1914年（民國(guó)3年），改副督辦為對(duì)汛正督辦，第二年又改設(shè)為省轄特別區(qū)，又過(guò)了兩年即1917年，改稱為特別行政區(qū)對(duì)汛督辦。1949年3月，全縣解放，廢除對(duì)汛督辦特別行政區(qū)建制，成立縣人民政府。

縣城因地勢(shì)山高坡陡、環(huán)山多有麻栗樹(shù)而得名?？h城不大，也就兩萬(wàn)來(lái)人。房屋依山而建，稱得上街道的就兩條，一條是老街，建在一條狹長(zhǎng)的斜坡上，早先的對(duì)汛督辦設(shè)置于街頭,算是縣城的制高點(diǎn),街道兩側(cè)主要是民居，街尾右側(cè)是縣電影院和籃球場(chǎng)，左側(cè)為縣一中；另一條為沿河街,因前些年縣城人口增多而新設(shè),兩旁主要是縣級(jí)相關(guān)部門辦公樓?！奥槔跗?，山大石頭多、出門就爬坡”，是其最大的特點(diǎn)。幸好上蒼給這個(gè)“夾皮溝”式的縣城賞賜了兩條河，一條叫疇陽(yáng)河，在城中蜿蜒穿流，還有一條叫小河，從城邊山腳洞中流出，匯入疇陽(yáng)河跨境流向越南。碧波蕩漾、清澈見(jiàn)底的大小兩條河流，給這座邊城增添了不少靈氣、帶來(lái)生機(jī)。

小河出水口名叫小河洞，高2米、寬8米、長(zhǎng)千米以上。早在上世紀(jì)70年代中期，省有關(guān)部門的專家在洞內(nèi)清理發(fā)掘，出土有石斧、石刀、石錛、石印模和印紋陶片等物，這是滇東南地區(qū)首次發(fā)現(xiàn)的距今四千年前新石器時(shí)代早期人類繁衍生息的遺址。我曾多次出入，探尋、感悟祖先們生活的蹤跡，敬仰祖先們的生存智慧與能力。聽(tīng)好多人都說(shuō)，縣城東郊的大王巖巖畫很古老，于是，在一天下午，我獨(dú)自一人,沿著崎嶇山路,蹣跚而行,爬到巖腳，慕名探訪。巖畫在一座叫羊角腦山的石壁上，由于年代過(guò)于久遠(yuǎn)，又受巖漿侵蝕、自然風(fēng)化，看上去已不清晰，只能看到由紅、黑、白等色彩繪制的圖形。過(guò)后我查看專家考證結(jié)果得知，巖畫可辯圖像25個(gè)，其中人物11個(gè)、牛3頭、小動(dòng)物2只，還有其他圖案。畫面完整，為新石器時(shí)代巖畫作品，迄今大約4千余年。后來(lái)我又多次去觀仰巖畫，贊嘆不已，反復(fù)猜想，也許這就是當(dāng)時(shí)居于小河洞內(nèi)祖先們留下的珍跡。再后來(lái)，它被國(guó)際巖畫學(xué)界譽(yù)為“代表著一種巨大的原始創(chuàng)造力”的巖畫，為國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)公布的第七批國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位。

縣委會(huì)坐落在疇陽(yáng)河?xùn)|岸，而縣廣播站則在縣委圍墻內(nèi)的東北角，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，房子是蓋在一個(gè)旮旯里。我清楚地記得，縣廣播站也就十四、五個(gè)人，加上我們新來(lái)的，也就20多人。全站就一幢長(zhǎng)型小樓房，白墻青瓦人字木頂兩層樓，橫面有門、中有通道，兩層總共20間，每間不過(guò)20平方。這幢房子，既是辦公室又是宿舍，其中一樓有2間連通為廣播室、另有2間為辦公室，樓上2間為倉(cāng)庫(kù)堆放廣播器材，其余就是宿舍。

當(dāng)時(shí)我就在想，這是什么單位啊，房子又小、職工又少，我們幾個(gè)剛來(lái)的人，吃在哪住在哪恐怕都成問(wèn)題。好在站里早就把吃的問(wèn)題協(xié)調(diào)解決好了，就在縣委食堂搭伙。住的嘛，安排在縣中波發(fā)射臺(tái)籌建處的簡(jiǎn)易房?；I建處離縣城不遠(yuǎn)，在一座名叫彎擔(dān)坡的山頂上。男的自帶行李住二樓，女的住一樓。白天到站里學(xué)習(xí)工作，晚飯后各自回來(lái)住宿，一天上下要跑兩三趟。住下不幾天，我觀察了周邊環(huán)境，工地左邊有片冬瓜林，下有溝壑，壑中有溪，潺潺流淌；右邊有個(gè)大山凹，旁邊有個(gè)小山包，上面長(zhǎng)著棵大榕樹(shù)。

住在山上的感覺(jué)真好，朝看東升旭日，暮看西邊霞姿，夜聽(tīng)鳥(niǎo)啼蟲鳴，空氣清新、帶著甜味。還可進(jìn)入樹(shù)林中，靜聽(tīng)音樂(lè)般的流水聲，或坐在榕樹(shù)下，鳥(niǎo)瞰縣城全貌，盡賞四周山水，給人一種身在塵世外、心若閑云飄的感覺(jué)。只是冬天難在一些，天氣陰冷、山風(fēng)呼號(hào)、雨打樹(shù)林，夜里時(shí)而會(huì)被刺骨寒風(fēng)吹醒。至今我還忘不了，住在簡(jiǎn)易房的那些日子。

開(kāi)初，站里并沒(méi)安排具體工作，主要組織我們學(xué)習(xí)，既學(xué)時(shí)事政治、又學(xué)業(yè)務(wù)知識(shí)和技術(shù)。站長(zhǎng)多次給我們講解廣播室機(jī)房全套設(shè)備的功能和使用，包括調(diào)頻機(jī)、功放機(jī)以及話筒、電唱機(jī)、磁帶錄音機(jī)等設(shè)備的基本原理和操作技術(shù)、簡(jiǎn)單故障排除方法。副站長(zhǎng)主要講無(wú)線電的基本原理和收音機(jī)的修理技術(shù)。有一個(gè)分來(lái)不久的大學(xué)生，主要講收錄機(jī)的原理及其集成電路、檢修方法。還有一些工作老道的同志，主講有線廣播線路的架設(shè)和維護(hù)、各種喇叭的連接安裝和修理等實(shí)用技術(shù)。為了讓我們從理論和實(shí)踐上掌握基本知識(shí)，站里買來(lái)相關(guān)書籍和檢測(cè)儀表、修理工具發(fā)到各人手上，要求我們抓緊自學(xué)。

這些技術(shù)設(shè)備和書籍，以前我聞所未聞見(jiàn)所未見(jiàn)，還真來(lái)了興趣。在家時(shí)常聽(tīng)老人們講，“天干餓不死手藝人”，當(dāng)時(shí)我就一直在想，分來(lái)廣播站，算是來(lái)對(duì)了，要倍加珍惜，學(xué)會(huì)這些技術(shù)，即便沒(méi)了工作，也可在社會(huì)上混碗飯吃。所以，師傅講解，我專心聽(tīng)、認(rèn)真記、主動(dòng)學(xué)，有事無(wú)事也跟在師傅后面轉(zhuǎn)，目的就是想多學(xué)點(diǎn)技術(shù)，以防日后不測(cè)。

那段時(shí)間，免不了要我們做些臨時(shí)性工作。比如，哪段廣播線路出問(wèn)題、信號(hào)送不出去了，就去突擊搶修、排除故障。因?yàn)椴艁?lái)不久，我只能給師傅們拉拉鐵絲、遞遞工具。有一次，要將城郊廣播線路的木電桿換成水泥電桿，站里職工全動(dòng)員、齊上陣，有的拉線、有的挖洞、有的抬桿。水泥電桿又粗又長(zhǎng)又重，要從公路邊順著小路抬到山坡上栽起來(lái)，一次抬桿需要8人，其中前后端各2人、中端4人。我參加抬桿，在后端，橫杠放在肩上剛邁出幾步，因年少體力不支，突感眼冒金星支撐不住，站長(zhǎng)立即叫停，我被換下，由于用力過(guò)猛，臉上發(fā)青半天緩不過(guò)氣來(lái)。過(guò)了2個(gè)多小時(shí)，抬到了目的地，大家七手八腳把事先裝有瓷瓶的橫檔安在電桿頂端，再把桿子栽入洞中。一個(gè)師傅動(dòng)作嫻熟，腰系安全帶、腳踏鐵扣、肩杠鐵線，爬到桿頂，把鐵線安置在瓷瓶上，另外的同志用絞線機(jī)把線絞緊，最后測(cè)試廣播信號(hào)，確認(rèn)能夠傳輸，才算完工。

縣廣播站為縣委宣傳部直管（當(dāng)時(shí)未設(shè)縣廣電局），下屬12個(gè)公社廣播站，主要任務(wù)是放廣播、架設(shè)維護(hù)有線廣播線路，籌建縣中波發(fā)射臺(tái)和電視差轉(zhuǎn)臺(tái)，管理全縣廣播工作人員隊(duì)伍。與此同時(shí),縣委宣傳部還布置了一項(xiàng)重要任務(wù),那就是要縣廣播站開(kāi)辦自辦節(jié)目。面對(duì)新老任務(wù),站領(lǐng)導(dǎo)研究后給我們作了崗位分工,有的到中波發(fā)射臺(tái)，有的籌備縣電視差轉(zhuǎn)臺(tái)，有的安排到外線組。而我，則安排在廣播室，做新聞采編、開(kāi)辦自辦節(jié)目。

面對(duì)崗位分工,我壓根兒就沒(méi)想過(guò)，新聞?wù)?、采訪咋搞、節(jié)目咋編，我連一點(diǎn)最基本的概念都沒(méi)有,當(dāng)時(shí)心里很矛盾、顧慮重重。一來(lái)搞技術(shù)是手藝，何時(shí)何地都需要，而且越老越吃香，開(kāi)初學(xué)技術(shù)、做技術(shù)工作的想法泡了湯；二來(lái)編自辦節(jié)目、搞文字工作，政治性強(qiáng)、責(zé)任重大，一不小心還容易犯錯(cuò)誤；再則還得離開(kāi)已經(jīng)適應(yīng)的山頂環(huán)境，有些不舍。后經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)撥，我忽然醒悟，這是在單位不是在家里，還得服從組織的安排。沒(méi)有誰(shuí)生下來(lái)就會(huì)做事，不會(huì)就要學(xué)，人的潛能都是通過(guò)學(xué)習(xí)釋放出來(lái)的。于是，我再?zèng)]多想，搬宿舍、學(xué)業(yè)務(wù)、編節(jié)目，一切從零開(kāi)始，當(dāng)起了“小編輯”、“土記者”。

當(dāng)時(shí)不曾想過(guò)，那樣的分工，賦予了我生命不同的意義，影響了我人生的走向。后來(lái)，我被調(diào)到縣、州、省的一些部門工作，都與在廣播站的這段工作經(jīng)歷緊密關(guān)聯(lián)。更想不到的是，25年后，峰回路轉(zhuǎn),我調(diào)到省委宣傳部門工作,直到今天。

那個(gè)年代，全黨工作重心已經(jīng)轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來(lái)，改革開(kāi)放的號(hào)角，催人奮進(jìn)，各行各業(yè)你追我趕，都在爭(zhēng)著把“文化大革命”和“四人幫”造成的損失奪回來(lái)，為祖國(guó)“四化”多作貢獻(xiàn)。那時(shí)的年輕人，充滿朝氣、充滿活力，以“80年代新雷鋒”張海迪為榜樣，進(jìn)取奉獻(xiàn)是青春最美的狀態(tài)，“創(chuàng)造奇跡要靠我們80年代的新一輩”是那一代青年的標(biāo)識(shí)?？上裎疫@樣的人，在學(xué)校又沒(méi)學(xué)到多少文化知識(shí)、在單位又沒(méi)工作基礎(chǔ)，面對(duì)時(shí)代召喚，我反復(fù)追問(wèn)自己，拿什么來(lái)為“四化”作貢獻(xiàn)呢？總不能碌碌無(wú)為、虛度年華吧！受時(shí)代精神的熏陶，我不斷告誡自己，唯有加緊學(xué)習(xí)，才能跟上時(shí)代、做好工作，不負(fù)青春好年華。

邊工作、邊學(xué)習(xí)成了平常，書籍成了好朋友。已記不清，有多少個(gè)夜晚，我守住孤獨(dú)、忍耐寂寞，卯足勁頭學(xué)習(xí)。黨的基本知識(shí)和時(shí)事政策成為必學(xué)內(nèi)容，它能幫助我在工作中不偏航、不走調(diào)。我曾仔細(xì)研讀《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《云南日?qǐng)?bào)》一、二版頭條新聞，分析其內(nèi)容、結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言表述方式，力圖快速提高自己的業(yè)務(wù)能力。同時(shí)，自學(xué)《新聞?dòng)浾呷腴T》（孫世愷著）、《采訪與寫作》（北京廣播學(xué)院新聞系主編）、《新聞采訪方法論》（艾豐著）及《新聞報(bào)道與寫作》（美國(guó)麥爾文·曼切爾著，廣播出版社出版）等書籍，對(duì)新聞特點(diǎn)、要素、寫作基本要求和采訪基本方法、以及如何增強(qiáng)新聞敏感、識(shí)別新聞價(jià)值、提煉新聞主題等有了大致了解。還自學(xué)《馬克思主義哲學(xué)綱要》（韓樹(shù)英主編）、《文學(xué)的基本原理》（以群主編）等書籍，逐步擴(kuò)展知識(shí)。只要有機(jī)會(huì)，站領(lǐng)導(dǎo)也支持我參加相關(guān)培訓(xùn)。記得在1980年參加縣里舉辦為期3個(gè)月的寫作培訓(xùn)班時(shí)，我將記敘文六要素（時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事情起因、經(jīng)過(guò)、結(jié)果）與新聞五個(gè)“W”（何時(shí)、何地、何事、何因、何人）作了對(duì)比，發(fā)現(xiàn)二者寫作雖有不同，但基本要求大體相似，慢慢消除了采寫新聞心理障礙。之后也參加過(guò)省、州舉辦的一些業(yè)務(wù)培訓(xùn)。

心里有了點(diǎn)底氣，我就大著膽子外出采訪。值得慶幸的是，采寫的第一條新聞《豆豉店大隊(duì)購(gòu)銷店承包給個(gè)人經(jīng)營(yíng)成效明顯》被上級(jí)主要媒體采用，給我增添了工作信心與激情。隨后幾年，我在完成自辦節(jié)目編輯的同時(shí)，不斷到基層和群眾中采寫新聞，除在自辦節(jié)目中播出外，省州主要新聞媒體也采用刊播了不少。

1984年4月28日收復(fù)老山戰(zhàn)役打響前3天，縣委安排我陪同一名副縣長(zhǎng)到老山腳下的猛硐至磨刀石一帶，看望配屬部隊(duì)作戰(zhàn)的民工民馬連。當(dāng)時(shí)，縣委和縣武裝部組織了3個(gè)民工連、4個(gè)民馬連，安扎在不同的指定位置。我同副縣長(zhǎng)一個(gè)連一個(gè)連地走訪慰問(wèn)，再次進(jìn)行戰(zhàn)前動(dòng)員，并及時(shí)協(xié)調(diào)解決生活、擔(dān)架、馬料等實(shí)際困難。這批民工民馬連在參戰(zhàn)中運(yùn)送彈藥到位、搶救傷員神速、表現(xiàn)英勇頑強(qiáng)，出色完成配屬作戰(zhàn)任務(wù)，為勝利立下汗馬功勞。隨后我寫的新聞報(bào)道被刊發(fā)在省報(bào)刊上。

那幾年，我采訪了不少當(dāng)?shù)厝罕娭皡?zhàn)、軍民共建的典型事跡，參戰(zhàn)軍民共同培育的“老山精神”，深深教育了我，切身感到，國(guó)家若不安寧，哪來(lái)家庭的安寧。以愛(ài)國(guó)奉獻(xiàn)為核心、以不怕苦、不怕死、不怕虧為主要內(nèi)容的“老山精神”，教育了整整一代人。如今，“老山精神萬(wàn)歲”的主題雕塑，依然聳立在老山主峰。

當(dāng)時(shí)廣播室就3人，每天按規(guī)定廣播3次,早晨6：20開(kāi)播，8點(diǎn)結(jié)束；中午11：50開(kāi)播，13點(diǎn)結(jié)束；晚上17：50開(kāi)播，20點(diǎn)結(jié)束。開(kāi)頭都是用電唱機(jī)播放歌曲《歌唱祖國(guó)》，隨后轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺(tái)《新聞和報(bào)紙摘要節(jié)目》《少年兒童節(jié)目》和云南人民廣播電臺(tái)《云南新聞》《對(duì)農(nóng)村廣播》等節(jié)目，晚上18：30插播《自辦節(jié)目》，中間用電唱機(jī)插播群眾喜愛(ài)的歌曲， 19：50播送縣氣象站提供的《天氣預(yù)報(bào)》。另外，還按要求錄播有關(guān)黨和國(guó)家重大方針政策、法律法規(guī)以及農(nóng)業(yè)科技等知識(shí)，播出涉及人民群眾工作、生產(chǎn)、生活的內(nèi)容。每天每次播出的節(jié)目?jī)?nèi)容，都要進(jìn)行規(guī)范登記、歸檔。

我們辦自辦節(jié)目要求嚴(yán)格、態(tài)度認(rèn)真，但有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)疏漏。有天晚上，我們的《自辦節(jié)目》還沒(méi)播完，縣委宣傳部分管副部長(zhǎng)急匆匆跑來(lái)廣播室，指出剛才播出的一則消息，廣播員把我邊防偵察小分隊(duì)“邊打邊撤”的“撤”讀成“散”，意思完全變了，嚴(yán)厲地批評(píng)我們。我快速核對(duì)邊防守軍通訊員采寫的稿子，確定是讀錯(cuò)了。那一瞬間，我們無(wú)地自容。問(wèn)題嚴(yán)重、教訓(xùn)深刻，我們作了檢討。從那以后，播音員在錄制節(jié)目時(shí)，對(duì)拿不準(zhǔn)讀音的字，都會(huì)先查字典，我在審聽(tīng)時(shí)，增加了次數(shù)，嚴(yán)防類似問(wèn)題再次發(fā)生。

那個(gè)年代的有線廣播，是黨委宣傳、發(fā)動(dòng)、組織、教育群眾的主要工具，在促進(jìn)農(nóng)村改革、包產(chǎn)到戶中起到十分重要的作用，在豐富群眾文娛生活、推進(jìn)農(nóng)村精神文明建設(shè)中起到不可替代的作用。干部群眾聽(tīng)廣播也成為一種習(xí)慣，偶爾停電、聽(tīng)不到廣播聲，一些聽(tīng)眾會(huì)打電話尋問(wèn)，我們得耐心解釋、說(shuō)明。有的覺(jué)得哪首歌曲好聽(tīng)，也會(huì)打電話來(lái)要求安排再次播放。《自辦節(jié)目》受到歡迎，有的聽(tīng)眾還積極爭(zhēng)當(dāng)業(yè)余通訊員，踴躍采寫廣播稿、提供相關(guān)宣傳材料。我們順勢(shì)而為,發(fā)展、培訓(xùn)了上百人的通訊員隊(duì)伍，新聞稿件源源不斷。我們的自辦節(jié)目，越辦越紅火。

我在學(xué)習(xí)工作中的點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，得到相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和同志們的認(rèn)可與支持，縣里開(kāi)展專項(xiàng)性工作，也?！包c(diǎn)”我參加，讓我從中得到不少鍛煉和提高。1981年，我參加縣委小分隊(duì)到基層宣傳黨的農(nóng)村政策，我按分工要求，搜集整理資料、編成宣傳節(jié)目送審后，讓廣播員錄制好節(jié)目，帶著廣播器材，跟隨小分隊(duì)到各個(gè)公社，利用街子天巡回宣傳。廣播器材就擺放在露天，不少趕街群眾圍坐靜聽(tīng)廣播的聲音。1982年，大坪公社廣播員休產(chǎn)假，派我去頂崗。在半年多時(shí)間里，除了放廣播、維護(hù)線路外，還要完成公社黨委交辦的臨時(shí)性任務(wù)。秋收后，有個(gè)生產(chǎn)隊(duì)遲遲未交公糧。一天中午廣播結(jié)束剛關(guān)機(jī)，黨委書記要我跟他去這個(gè)村催公糧。我陪他坐在隊(duì)長(zhǎng)家火塘邊，邊吃刨花生、邊喝包谷酒、邊拉家常，書記只是偶爾提及公糧一事。第二天我去公社糧管所察看，結(jié)果有8張小馬車在排隊(duì)交公糧，一問(wèn)都是那個(gè)隊(duì)的，我暗自佩服書記的工作方法，跟他學(xué)得了做群眾工作的一招。

1982年9月黨的十二大召開(kāi)后，縣委組織相關(guān)人員到農(nóng)村開(kāi)展宣講，我被抽去與縣委宣傳部和黨校的同志一個(gè)組，到地處中越邊境的董干公社馬崩大隊(duì)村寨宣講。當(dāng)時(shí)農(nóng)村已推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制、包產(chǎn)到戶，白天群眾下地干活，晚上才便于集中，我們每天都要到夜里十一、二點(diǎn)才宣講結(jié)束。到苗族村寨，由黨校的老師用苗語(yǔ)宣講，到了漢族村寨，則由宣傳部的同志或我宣講。在宣講時(shí)，我都會(huì)留心觀察，現(xiàn)場(chǎng)秩序井然、鴉雀無(wú)聲，忙活一天的村民們，身上還帶著田地里的氣息，可每個(gè)人的精神都很飽滿、聽(tīng)講的神情十分專注，我仿佛感受到，群眾對(duì)國(guó)家大事的關(guān)心和急需得到致富政策的迫切心情。

在工作與生活的交往中，站里新、老同志從不認(rèn)識(shí)到熟悉，從同事到朋友，在生活上相互關(guān)心、學(xué)習(xí)上相互幫助、工作上相互支持、接人待物上相互理解，人際間沒(méi)有虛情假意，也沒(méi)有爾虞我詐、勾心斗角，關(guān)系融洽、相處和諧，全站就像個(gè)大家庭。

有個(gè)同事，大我一歲，在山頂簡(jiǎn)易房二樓居住時(shí)，3個(gè)男生打的是通鋪，我在左邊，他在中間，另一個(gè)在右邊。他的理科知識(shí)比我好，聽(tīng)不懂、看不會(huì)的無(wú)線電知識(shí)，我常常請(qǐng)教于他，他則不厭其煩地給我講解。他家就在縣委，不時(shí)帶我到家里做客。他還備有一套理發(fā)工具，頭發(fā)長(zhǎng)了幫我理。有時(shí)工資接不上趟，他也會(huì)解囊相助。我們的關(guān)系日益密切，親如兄弟。我從山頭上搬到廣播站時(shí)，曾與一同事同室住了一段時(shí)間。他當(dāng)過(guò)回鄉(xiāng)知青、在過(guò)縣委農(nóng)村工作隊(duì)，3年前到了縣廣播站，主要搞外線。他大我10歲，起初我叫他叔叔，沒(méi)過(guò)幾天，讓我叫他大哥，就一直叫到了今天。他雖只是初中生，但看上去文質(zhì)彬彬，待人接物都很得體。從他身上，我學(xué)會(huì)了一些做人的社會(huì)知識(shí)。只可惜，他因家在農(nóng)村，一直沒(méi)談上對(duì)象，好在不久前天保農(nóng)場(chǎng)職工因戰(zhàn)撤進(jìn)縣城，有一年輕漂亮的女職工看上了他，一年后組建了家庭。

站里的領(lǐng)導(dǎo)都是搞技術(shù)的，他們對(duì)同志很和善，大家也愿意接近他們。站長(zhǎng)個(gè)子不高、40來(lái)歲，性格不溫也不火。他的辦公室桌上擺滿各式各樣的破舊收音機(jī)和修理工具，我常去看他修理。一個(gè)沒(méi)有任何聲響的收音機(jī)，經(jīng)他用起子左敲敲、右敲敲，再焊一烙鐵，然后打開(kāi)開(kāi)關(guān)，就有了聲音。我覺(jué)得他技術(shù)高超，對(duì)他尊重敬佩有加。我們幾個(gè)年輕人，不時(shí)受邀到他家蹭飯、小酌。

年輕人愛(ài)熱鬧、愛(ài)交流。有一段時(shí)間，我們幾個(gè)單身漢學(xué)會(huì)了“打拼東”（類似于AA制）。到了周末，為湊熱鬧、解嘴饞、過(guò)酒癮，我們商議，你打酒、他打飯、我買菜，聚在一間宿舍，飯菜擺在地板上，喝開(kāi)水的玻璃杯當(dāng)酒杯，有的坐著、有的蹲著，邊吃邊聊，工作上的事、生活上的事，愉快的事、煩心的事，天大的事、雞毛蒜皮的事，無(wú)可不說(shuō)。當(dāng)時(shí)大家的工資都很低，頭年試用期就29塊半，還加上了2塊糧價(jià)補(bǔ)貼，一年轉(zhuǎn)正后也就39塊半，可到“打拼東”時(shí)，似乎都忘了節(jié)約，只想多打點(diǎn)菜飯和酒水，好讓大家交流個(gè)痛快。后來(lái)，“打拼東”改為“輪流坐莊”，這個(gè)周末我負(fù)責(zé)，下個(gè)周末你安排，再往后是他準(zhǔn)備，大家爭(zhēng)先恐后，不亦樂(lè)乎。

多年以后，雖然有的同志調(diào)到不同地方、不同單位工作生活，但心里都有著那份惦記。

最初的愛(ài)戀如此美妙而又青澀無(wú)果，就像一篇有了激情而又沒(méi)有動(dòng)手寫成的文章。我來(lái)到廣播室,與兩個(gè)女廣播員成為同事，其中一個(gè)工作了3年，我們都叫她“大姐”，另一個(gè)與我同批分配進(jìn)來(lái)，因她音質(zhì)較好、普通話說(shuō)得相對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，之前就安排做了廣播員。編、錄、審、播自辦節(jié)目，以及值守廣播室等工作，是每天都要做的事情。與我同時(shí)分進(jìn)的廣播員，在縣城長(zhǎng)大、畢業(yè)于縣一中,那時(shí)正值花季年齡，不僅聲音甜美、做事靈巧，而且身姿婀娜，面色桃紅，臉上常露微笑，還有一雙會(huì)說(shuō)話的大眼睛。自辦節(jié)目的編排，需要一起商量確定，錄音節(jié)目的審聽(tīng)修改，需要相互協(xié)作，邊聽(tīng)邊改?？h里召開(kāi)大會(huì)，站里也常安排我們倆去搞廣播服務(wù)。商量工作所見(jiàn)略同，遇到問(wèn)題見(jiàn)解一致，工作中的配合默契而順暢。如此一來(lái)，工作也就常常在輕松、愉快、和諧的氣氛中完成。

忙完工作，我們也常在廣播室一起欣賞音樂(lè)。比如李谷一演唱的《邊疆的泉水清又純》《心中的玫瑰》，王潔實(shí)和謝莉斯演唱的《九九艷陽(yáng)天》《外婆的澎湖灣》等等，優(yōu)美的旋律、形象的歌詞，滋潤(rùn)著我們的心靈。每每聽(tīng)到我國(guó)民族音樂(lè)家王洛賓演唱的《在那遙遠(yuǎn)的地方》，我的眼前都會(huì)呈現(xiàn)湛藍(lán)的天空、無(wú)邊的草原、潔白的羊群、美麗的姑娘、還有她的帳房……我仿佛覺(jué)得，身邊的這位同事，就是歌中的那個(gè)姑娘，讓我心馳神迷。

我在那個(gè)年齡段，并未懂得什么是真正的愛(ài)情，而在工作與交流中，我朦朧的內(nèi)心，產(chǎn)生了不一樣的感覺(jué)，喜歡上這個(gè)參加工作遇見(jiàn)的第一個(gè)女人。工作時(shí)趁她不注意，我則會(huì)多看幾眼。從她工作專注的神情里，我能夠感覺(jué)到她呼吸的氣息，仿佛看到了她心靈帶著的那份清純，我的心田好似吹過(guò)春風(fēng)蕩起漣漪。那段時(shí)間，我初感青春的美妙工作的美好，生活里有了更多的陽(yáng)光。自然而然，她的身影、她的音容，會(huì)不斷浮現(xiàn)在我的眼前、印入腦海。時(shí)而外出，也會(huì)心有所思，想著盡快返回，能夠早點(diǎn)看見(jiàn)她。雖然羞于告白、又從未牽手，可這份情感，在我內(nèi)心驛動(dòng)。

人世間的一些美好，或許就只一瞬間。隨著時(shí)光流轉(zhuǎn)，我慢慢學(xué)會(huì)了一點(diǎn)點(diǎn)觀察、一分分思考。再往后的一些時(shí)間里，我便意識(shí)到，她的內(nèi)心有我無(wú)法預(yù)知的世界，與她之間，就像隔著一堵無(wú)形的墻，人挨得很近，心卻離得很遠(yuǎn)。正因如此，我心中飄過(guò)一絲淡淡傷感，往日的快樂(lè)難以重現(xiàn)，活潑的個(gè)性里多了一份老成。我找來(lái)歌德的《少年維特的煩惱》，力圖從中找到安慰。曾有不少夜晚,我獨(dú)自來(lái)到疇陽(yáng)河邊,借助如洗的月光，平我心中的憂傷。還曾主動(dòng)“坐莊”，邀友豪飲，把酒潑到心里，澆滅春愁，任憑窗前雨滴到天明。

一覺(jué)醒來(lái)，我忽然明白，不屬于自己的就不要勉強(qiáng)，青春的綻放不只是愛(ài)情，還有很多事情需要去做。自己的心魔“反側(cè)自消”，心胸豁然開(kāi)朗。悠悠歲月，會(huì)帶走曾經(jīng)美好的季節(jié)，多年后與她偶然相遇，交流如昨，只是那份情感早已隨風(fēng)而去。

43年如電抹，往事回首已云煙。改革開(kāi)放給我們國(guó)家?guī)?lái)的發(fā)展變化日新月異、天翻地覆，而那時(shí)曾經(jīng)輝煌的農(nóng)村有線廣播，早在80年代后期，隨著收錄機(jī)、電視的普及，已離人們漸行漸遠(yuǎn)、淡出了視線，當(dāng)年廣播站的功能，如今也被縣融媒體中心所取代，而我在廣播站工作的那些時(shí)光，則變成永不消失的記憶。