◆秦坤
1
說實話,我還真不知道明天出去以后該干什么?;蛘哒f,自己還會做什么。再直白點說就是,我該如何謀生。重操舊業(yè)是不可能了,總不可能一輩子在監(jiān)獄里“吃皇糧”,更何況,阿爸阿媽年事已高,還等著我回去照顧。
如果不出意外,等明早的太陽剛好爬上這段圍墻最高處的那片藍(lán)色琉璃瓦時,來放我的管教石濤就會準(zhǔn)時走進(jìn)監(jiān)管區(qū)。八點二十一分,他的身影將會出現(xiàn)在監(jiān)內(nèi)籃球場盡頭的柳樹邊。這些年,每當(dāng)他來放人,身影出現(xiàn)在那棵柳樹邊時,我都會習(xí)慣性地抬頭看一眼懸掛在過道中間的掛鐘。是的,誰不希望掛鐘上的時間是為自己準(zhǔn)備的呢?我發(fā)現(xiàn),不僅是我,除了那些瘋子,那些臥床不起的人,整棟監(jiān)舍樓里的人,都養(yǎng)成了這個看鐘的習(xí)慣。
明早八點半,石濤管教會拿釋放證明書讓我簽字,按手印,換上便服,交待完出AB門的注意事項,就會帶我走出那道高高的大門。走出大門,就意味著外面的陽光、空氣、雨水也有我的一部分,就意味著,我的身體正式屬于我了。放人的整個過程,就像是一個老道的獵人把一只拔了獠牙的狼,放出籠子,讓它重返自然,只是,這只狼已經(jīng)沒有了野性。
這是我在高墻電網(wǎng)內(nèi)的最后一夜。輾轉(zhuǎn)半天,卻怎么也睡不著。
對面樓頂上刺下來的燈光照得整棟樓亮如白晝。環(huán)顧四周,同改們都睡了,監(jiān)室里的呼嚕聲此起彼伏。
突然,下床傳來響動。
是老魯起來上廁所。他今年67歲,話不多,瘦精干巴的。直起身來,見我沒睡,就狠狠地瞪了我一眼。那意思是,咋還不睡?這里面,大家在一起久了,一個眼神就知道對方在想什么,要講什么,比夫妻還默契。我知道,老魯那一瞪,有責(zé)備,但更多的,是關(guān)心。
老魯犯的是故意殺人罪,原判死緩,入監(jiān)已經(jīng)十多年了。因田間地角的糾紛被兄弟和弟媳打了一頓,氣不過,一鐮刀把那個母老虎的頸部動脈砍斷,最后失血過多,死了。老魯?shù)呐袥Q書上這樣描述他的犯罪事實。
但他不認(rèn)。他說他沒殺人。
因此,就經(jīng)常寫申訴材料,覺著被判得太重,不服。他有嚴(yán)重的心臟病和高血壓,發(fā)過好幾次病,差點沒救回來。但他一直活著,像根經(jīng)霜的枯草,活得搖搖擺擺。俗話說,“歪脖子樹才耐事”,我們都相信,他一時半會兒,死不了。不過,這十多年來,只有我知道是什么支撐著他一次又一次闖過鬼門關(guān)的。畢竟,天天和他生活在一起,他的病情我更清楚點。對于一個余刑還有六七年,又身患重病的人,最后能不能熬得出去,我和他一樣悲觀。
聽說他有兩個兒子,但十幾年來,從沒見他們來探視過。意思就是在兒子們心目中,他就是個活死人,和死了已經(jīng)沒啥區(qū)別。這個老頭,沒人關(guān)心,沒人疼愛。照這樣下去,用不了多久,就將死在這片隱秘的高墻內(nèi),骨灰都沒人認(rèn)領(lǐng)。老魯?shù)瓜氲瞄_,經(jīng)常說,小貓小狗死了,還有主人拖了埋掉,人死了,倒不一定??炊嗔诉@幾年那些病死了無人管的同改,我對老魯說的這句話深表贊同。
可能是因為我人實在,平時也關(guān)心他,老魯對我沒什么防備心,偶爾就會和我講起他殺人的事來。講得激動了,就像個弄壞玩具的孩子一樣,嚎啕大哭,誰也勸不住。邊哭邊擼起褲管,指著那道半拃長的疤說,喏,這就是那個爛婆娘拿鐮刀挖的。
因為老魯年紀(jì)大,體弱多病,而我年輕體壯,和他聊得來,警察就安排我護(hù)理他。這就是我每天的改造任務(wù)。用里面的話說,就是當(dāng)他免費(fèi)的生活秘書。而他,除了正常的留監(jiān)學(xué)習(xí),也不需要參加任何勞動。法律規(guī)定,年過65歲,就是老犯,就不需要參加勞動改造。因此,學(xué)習(xí)就成了老魯唯一的改造任務(wù)。得空的時候,就一個勁兒寫他的申訴材料,左一次又一次地往省高院省高檢最高法最高檢寄。但十多年來,泡泡都不起一個。這種石沉大海的打擊讓他的話越來越少,尤其是近幾年來,幾乎變成了個啞巴。
老魯不服判決的主要原因,就是認(rèn)為自家長期受那個爛婆娘欺負(fù),最后忍無可忍,才打起來的。況且,殺人并不是他的本意。他說那天在地里,被那個爛婆娘重重扇了幾個耳光,扇得他跌坐在地上,好半天才緩過神來。更何況,自己最后被鐮刀砍了,也是受害者。最關(guān)鍵的是,三人在扭打的過程中,身子完全擰成了一根麻花,不知道砍斷頸部動脈的那一刀是誰砍的。他只記得他的鐮刀挖到那爛婆娘的肚子上,那爛婆娘渾身是血,當(dāng)時就把他嚇傻了。他好半天才緩過神來,就扔了鐮刀,慌慌張張地往高處的松樹林里跑。最后在山上的一個洞里躲了五天,餓得實在抵不住,才跑到派出所自首的。
我沒有朝她的脖子上砍。老魯以前經(jīng)常這樣對我說,但現(xiàn)在,他只對著門口那堵墻說了?;蛘?,干脆就什么都不說了。
2
明天就走了。趕緊睡吧。
上完廁所回來,老魯小聲小氣地對我說,然后就蜷回床上去了。小鐵床吱嘎了幾聲后,就安靜下來。幾分鐘后,均勻舒緩的鼾聲從床底下飄出來,像煙霧一樣,在黑夜中升騰彌漫著。
自從販毒被抓后,算起來,在監(jiān)獄里待了快十七年了?,F(xiàn)在想想,真是彈指一揮。入監(jiān)的那天晚上,也一樣的睡不著。不過,同樣是失眠,失眠的心境和感受卻是不一樣的。失去自由和重獲自由,能一樣嗎?
怎么就被抓了呢?不可能的事啊。
我對稀里糊涂地被抓,百思不得其解了很久。入監(jiān)后很長的一段時間里,我都無法釋懷。就經(jīng)常想這個問題,想了很久也沒有理出個頭緒。在看守所的那段時間,想這個問題都想得我魔怔了。甚至都懷疑是巖帕做的局,要不,就是那個姓劉的。反正他倆肯定有一個是公安的線人。
剛?cè)氡O(jiān)那會兒,我年輕氣盛,想著大不了一死,就天不怕地不怕地混刑度日。因此,總是找各種借口和理由,拒不參加隊列訓(xùn)練,也不參加入監(jiān)學(xué)習(xí)。每天像那些老犯病犯一樣,裝瘋賣傻,逃避改造。用石管教的話來說就是,狗日年紀(jì)不大,壞習(xí)氣到是不少。再跟著那些老油條混下去,遲早要把自己玩死。
這樣的日子持續(xù)了兩個月。有好幾次,警察都要關(guān)我禁閉,但不知道什么原因,最后都沒關(guān)成。私下就經(jīng)常聽到有人議論,這狗日的肯定有什么親戚在監(jiān)獄里當(dāng)官,不然,哪能這么囂張。換作別人,早就蛻好幾層皮了!
這里邊流行一句話——“假瘋怕癢,真瘋怕疼”。意思就是說,裝瘋的犯人,不是真瘋,就肯定會怕癢,如果真是瘋子,那肯定會怕疼。這是老警察們鑒別一個犯人真瘋還是假瘋的土絕招。因此,真瘋還是假瘋,一試就知道了。
作為我的包干責(zé)任警察,某天石濤就來找我談話。那次談了兩個多小時,我也在他面前蹲了兩個多小時。他沒有講什么深奧的大道理,只是將幾個相同的問題翻來覆去地問,要我一遍又一遍地重復(fù)回答。我記得那天我反復(fù)地打著報告,反復(fù)地?fù)Q著雙腳在他面前蹲著,渾身是汗。最后實在蹲不住了,就一頭杵在他面前。我全身酸軟無力,在地上趴了很久才掙扎著站起來。
看著我的狼狽樣,他露出了狡猾而滿意的表情。臨走的時候,他沖我吼道,不瘋不瘋!不瘋就給老子好好整,別自己害自己!
那真是一次痛苦的談話。他以那樣的方式給我上了深刻的一課。在后來的入監(jiān)集訓(xùn)期,但凡冒出丁點兒抵觸改造對抗管理的念頭,我就想起那天的滿身大汗,想起那雙過了三四天才消腫的腳。
我怕他再次找我談話,再次叫我蹲著。而唯一的規(guī)避辦法,就是拿出態(tài)度,認(rèn)真集訓(xùn),早點考核分流,盡快在他面前消失!
所以,從某種程度上來說,是石濤挽救了我。隨著服刑時間的延長,在里面看到的事情多了,就更理解了他的做法和良苦用心。
后來,我破例留在了監(jiān)區(qū),沒有下隊。并且,慢慢地知道了三番五次對抗管理卻沒被關(guān)禁閉的原因。雖然警囚天生對立,但在某種意義上,我卻和他成了朋友。
就像某次找我談話時說的,我給他留下了很深的印象。其實他給我的印象又何嘗不深刻——永遠(yuǎn)是微駝的背,凸溜溜的前額,永遠(yuǎn)是斑白稀疏的頭發(fā),身上一個洗得發(fā)白的藍(lán)色小挎包。
3
我為什么選擇販毒,最后走到犯罪這一步?說到底,還不是因為一個女人。
我老家在普同縣的一個偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村。那地方山高路陡,人多地少。睡我斜對面的“小結(jié)巴”和我一樣,來自邊境的一個小城。用他的話來說就是,“牛,牛,牛逼,掀天的,小,小母牛,犁地都要著摔,摔死掉”。
我們那兒靠近緬甸,吸毒、販毒成風(fēng)。販毒是重罪,成了,以后的小日子就可以高枕無憂。如果被逮,判得輕,就等著在大牢里付出十幾年的青春和光陰。如果判得重,就等著被殺頭,重新投胎做人。為什么還有那么多的人鋌而走險去販毒為生?我們那旮旯實在是太窮了!不干這種營生,能養(yǎng)活自己嗎?能娶上媳婦嗎?我小的那會兒,誰家沒個“吃皇糧”的,都不好意思承認(rèn)是這個村里的人!
我仍然記得被抓的那個夜晚。
要是巖帕還活著,估計他也會經(jīng)常想起那個夜晚吧。
那晚的月光白得很。那種白,是骨頭的白,是一種讓人說不清究竟是什么感覺的白。反正,白得瘆人。
巖帕找到我說,一個精瘦的男人叫我倆把一包磚頭大小的東西從縣里帶到省城,交給一個叫劉義軍的男人。成了,酬勞五萬。問我干不干?干??!怎么不干!不干行嗎?
不瞞你說,這是我倆第八次幫人運(yùn)毒了。在被捕的前兩年,我和巖帕就以普同縣為據(jù)點,輾轉(zhuǎn)將毒品送到全國各地。老天有眼,每次都順利完成任務(wù)。也有過幾次命懸一線,但最后都化險為夷。
因此,當(dāng)巖帕再次找到我,并將這次運(yùn)毒的任務(wù)告訴我時,我并沒有太當(dāng)回事。這幾年,干這活計,我倆都輕車熟路了。用他的話說就是,我倆這是在救人命,在做善事呢。老天不保佑我們,還會保佑誰?對,救人呢!不保佑我們保佑誰?
說來也怪,那天晚上我的眼皮一直在跳。但我沒有和巖帕說起這事。
離開家的時候,我看到我阿爸斜靠在木椅子上,眼神迷離,定定地看著我,屋子里彌漫著一股難聞的酒味。我看了一眼我阿媽,手術(shù)以后,她恢復(fù)得不錯,精神狀態(tài)很好。我說我出去一趟,我阿媽點了點頭,啥也沒說。跨出家門的時候,我聽到背后傳來幾聲沉重的嘆息。
我就徑直奔向巖帕家。
老遠(yuǎn)就看見巖帕在家門口的芭蕉樹邊站著。
一手一個,抱著他的兩個兒子。他媳婦拄根竹棍,倚著門框,我看到她就那樣呆呆地看著巖帕,啥也沒說,眼淚順著空洞的眼眶淌下來。月光打在他的臉上,從我的角度看,就像是兩窟泉眼正往外冒著溪水。
巖帕也沒說話,緊緊地抱了抱他的兩個兒子,扭頭看了一眼她媳婦,就轉(zhuǎn)過頭來對我說,走!
我倆隨后就消失在那晚白森森的月色中。
4
小鐵床又吱嘎吱嘎地響了幾聲。不用猜,肯定是老魯。老魯又要起來上廁所了。護(hù)理他多年,沒有誰比我更清楚他的作息。這幾年,我甚至都能從他上廁所的次數(shù)推測出晚上大概的時間。
明早幫我?guī)б环庑懦鋈グ伞?/p>
上完廁所回來,老魯佝僂著腰,小聲對我說道。那聲音很細(xì),像針尖一樣,戳在我耳朵里。我能感覺得到他語氣里的無奈和疼痛,當(dāng)然,還有微弱的希望。
我聽到了手撓床板的聲音。
我看到老魯先是到處望了望,確定其他人都睡熟了,才做賊一樣,從身下墊棉的夾縫里,將一個牛皮紙顏色的信封抽出來,小心翼翼地遞到我手上。我掂了掂,半公斤重。我對五公斤以下重量的東西異常敏感,出入不會超過十克。這是那些年的販毒經(jīng)歷練就的特殊本領(lǐng)。
我不假思索就將老魯?shù)男欧饨舆^來,緊緊地壓在枕頭底下。
放心。我認(rèn)得該怎么做。
聽我這么說的時候,老魯眼中冒出了兩滴渾濁的老淚。我沒有再說什么。不用猜,里面一定是申訴材料,我想我一定會替他將那些材料寄到早該去的地方。
小鐵床又吱嘎了兩聲,就喑啞了。
窗外的月光明晃晃的,平鋪在后窗斜對面的圍墻和刀刺網(wǎng)上。圍墻頂上的那片藍(lán)色琉璃瓦匍匐在月光下,像一群溫柔的豹子。這月光清澈,白得有質(zhì)感,有溫度,一點也不像我和巖帕離開村子那晚的月光。
5
我們縣是產(chǎn)茶大縣,那時剛打開知名度,因此買賣茶葉的人很多,人員復(fù)雜,每天進(jìn)進(jìn)出出,流動性很大。很多人就是借著這股東風(fēng),干著與茶葉無關(guān)的事,包括我,包括巖帕。
我倆就打扮成茶葉商人,將大部分海洛因用厚塑料袋封好,壓在茶磚里面。剩余的一部分用避孕套扎緊封好后,就往肛門里塞。我們得在一天之內(nèi)趕到省城,不然,長時間體內(nèi)藏毒,身體難受不說,風(fēng)險很大。萬一塑料袋破裂,海洛因泄露出來,我倆小命難保。
準(zhǔn)備完畢,我倆就連夜坐上了趕往省城的唯一一趟班車。
彎彎曲曲的土路在黑暗里向前延伸。兩岸是巍峨的高山,江水就在車窗外奔騰咆哮著,那聲音完全蓋過了這輛老式班車的發(fā)動機(jī)的轟鳴。
車廂內(nèi)擠滿了人。座位上面的行李架上擺滿了一坨坨茶葉。一看那穿著,一聽那口音就知道,乘客基本上都是外地來的茶販子。
走了一個多小時以后,車廂里嘈雜的人聲便矮下去一截,一看,大部分人都睡著了。但,我和巖帕卻不敢睡,因為馬上就要到第一個檢查站了。我倆誰也沒有說話,就盯著外面那條大江出神。
月色下的江水在峽谷之間穿行,像條綿延不盡的哈達(dá),讓人心生敬畏。聽著江水徹夜不息的嘶吼,又讓人感到害怕和緊張。仿佛真有一頭兇猛的野獸,隔著玻璃,隨時準(zhǔn)備從外面撲進(jìn)來。
車突然停了下來。是到檢查站了。
上來兩名公安。例行盤問完司機(jī)后,便開始逐一盤查每個乘客的個人物品。檢查到前面一個胖子的東西時,我突然感到一陣緊張。一緊張,我就感覺肛門里的東西要掉出來。
這時我就看見巖帕站起身來,臉上擠出一堆難看的笑,雙手捂住小腹說,尿急,憋不住了,想去解個小手。
那兩個公安滿面狐疑地盯著他。瘦小的那個朝他狠狠地瞪了一眼。那意思是,你狗日的想整什么幺蛾子?給我老老實實站好,等老子清完身再說!然后沖他招了招手,示意他過去接受檢查。
我就趁巖帕用身體遮擋公安視線的瞬間,將藏有海洛因的那幾塊茶磚混到胖子剛剛被檢查過的茶磚里。
巖帕很配合清身。他們啥也沒發(fā)現(xiàn)。等他解完手回來,那兩個公安已經(jīng)清查完我倆剩余的東西了。自然地,啥也沒發(fā)現(xiàn),除了茶磚,就是茶磚。
媽的!好險!巖帕小聲嘟噥了一句。隨后我倆就安靜地回到座位上,心里的石頭總算落了地。
從縣城到省城,六百多公里的路程,我們就是這樣變著花樣,一路躲過各種檢查站的。
眼看就要到達(dá)省城。意味著這單生意馬上就要得手了。想到這,我和巖帕不覺咧開了嘴角,差點笑出聲來。
班車終于進(jìn)了最后一個檢查站。剛停穩(wěn),不知從什么地方突然跳出來一大群荷槍實彈的公安。他們迅速包圍上來,不由分說,就將我倆銬上手銬,套上頭套,分開來帶走了。
那晚是農(nóng)歷十六,月亮異常地圓。
后來,我在看守所待了差不多一年之久。一審被判死刑,二審改判死緩,小命算是撿回來了,但有一個秘密卻永遠(yuǎn)無法解開。那就是,我倆究竟是被誰出賣的?
6
自從和巖帕干第一單起,我就做好了吃槍子的準(zhǔn)備。自從第一單的兩萬塊酬勞到手,自從我發(fā)現(xiàn)那兩萬塊錢可以救一個女人的命,我就堅定了某天吃槍子的思想準(zhǔn)備。反正,我就一直等著那天的到來。
我想,巖帕也是這樣想的。
聽到巖帕被槍決的消息,已經(jīng)是兩年之后的事了。我是從我酒鬼阿爸那里聽來的。入監(jiān)半年后的某天,阿爸來探視我。那天陽光很好,他神采奕奕,談吐清晰。我完全看不出酒精在他臉上和腦中留下的痕跡。
聽阿爸說,進(jìn)看守所三個月后的某天,公安突然告訴巖帕,他媳婦死了,死于腎衰竭。我能想象得到當(dāng)時他內(nèi)心的崩潰和無奈。后來,巖帕就對公安們說,事都是他一個人干的。而我,那個和他一起長大的小他五歲的男人,只是他臨時找來作伴的。如何與毒販聯(lián)系,如何規(guī)劃運(yùn)毒路線,如何躲過檢查站等等,都是他一手策劃的,所有的事,我并不知情,更沒有直接參與這些。我就是他臨時叫去跑腿打雜的。
阿爸說,得知媳婦死后,巖帕在看守所里自殺過幾次。最嚴(yán)重的一次就是用衛(wèi)生間窗子上脫落的鐵片割手腕。他流了很多血,后來被上廁所的人發(fā)現(xiàn)時,整個人都昏迷了,在縣醫(yī)院搶救了一個上午才醒過來。再后來,聽說每次審訊都很順利,一直到槍決那天,巖帕都很配合管教。
阿爸平淡地講述著巖帕在看守所的事情,我邊聽邊腦補(bǔ)著他備受煎熬的所有畫面,忍不住淚流滿面。只有我知道,他一個人扛下了所有的事!我這條小命,是他給的!
在后來的十多年里,我再也沒有叫我阿爸來看我,只偶爾在親情電話里互相了解彼此的近況。我阿爸告訴我,他和阿媽身體很好,叫我在里面好好改造,爭取早點出來。
我是相信他的。
自從我被抓后,他就像換了個人似的。戒了喝了二十年的酒,輾轉(zhuǎn)省內(nèi)多地打工,一個人把整個家撐起來。有次打電話回去,甚至告訴我,已將老房子重新修繕過。就等我刑滿出來,找個女人過日子了。
我們也沒有再互寄過照片,因此,都不知道彼此現(xiàn)在的樣子。我們留給對方的最后一面,都被時間定格在我離開家的那個月光皎潔的晚上了。
說真的,我很好奇他現(xiàn)在的模樣。想想明天上午,就能解開我這些年的好奇和猜測,睡意便徹底沒了。
7
此時,監(jiān)室里安靜得出奇。
月光靜靜地鋪在后窗對面圍墻的藍(lán)色琉璃瓦上,像照著一條藍(lán)色的大江。對,就是流經(jīng)我們村頭的那條大江的顏色。我想到了家鄉(xiāng),想到了我們村,想到了村對面高聳入云的山峰。推開家門,迎面就是兩扇大山。山谷間,云蒸霞蔚,霧氣一年四季都不會消散。我和巖帕的童年,就隱藏在這片終年彌漫的神秘霧氣之下。
“啪!”什么東西掉到地上的悶響從窗外傳來。
那是一只黑色的貓,將一塊藍(lán)色的琉璃瓦碰落到地上的聲音。
那只貓并不慌張,蹲在月光里,像塊一動不動地蜷縮在水中的石頭。
我們都羨慕那些流浪貓,能在高墻電網(wǎng)內(nèi)自由出入,不需要考慮人類社會的法則和秩序。能最大限度地?fù)碛凶杂?,而不被任何東西束縛,是有福的。但事實并不會是這樣,總有一些事要逼著你放棄自由,逼著你逆天而行,哪怕最后為之付出性命。比如我,比如巖帕。從某個層面來看,我們自認(rèn)為那些比我們低等得多的小動物們,反倒是這個世界最終的統(tǒng)治者。
反正是睡不著。我就側(cè)著頭,一直盯著那只貓,看它躬身,撓臉,在那片藍(lán)色琉璃瓦上,悠閑地走來走去,像個孤獨(dú)的王,在這個高墻電網(wǎng)圈起來的城池里逡巡著自己的國土。
床下又傳來響動。
老魯這次的動作幅度有點大。金屬床腳摩擦地板的聲音尖銳地刺開了窗外溫潤的夜色。
老魯沒有去上廁所。他緩緩地站起身來,小聲湊在我耳邊說,明天一定幫我把信帶出去,交給我媳婦。
會的,放心吧。
一定別讓獄警們搜了。
我沖他點了點頭。
我又聽到了小鐵床輕微的吱嘎聲。那聲音里,彌漫著一種放心,一種踏實,一種信任。
老魯說的“黑皮”,指的是一樓值班的警察。這里面的很多人,都用警察制服的顏色來稱呼他們?!昂谄ぁ辈皇且粋€善意的稱呼,老魯在里面十幾年,今晚我是第一次聽見他這樣說。
這么多年,仿佛他的恨,從來就沒有消。他仍然相信自己是清白的,無辜的。他比任何時候都更強(qiáng)烈地篤信自己的判斷和信念。以他的性格,他不會輕易放過任何一個伸張正義的機(jī)會,有生之年,他一定要為自己討個說法。
8
我突然又想起我阿爸十多年前的樣子。
那時他和我現(xiàn)在的年紀(jì)相仿。那時他剛四十出頭,整天泡在酒里。在我的印象中,他的生活一直都是搖搖晃晃、東倒西歪的。他臉頰凹陷,語無倫次,醉了睡,醒了喝,酒精完全掏空了他。家里那幾畝微薄的土地,全靠阿媽一個人操持,打整。
因此,初中畢業(yè)后我便不再上學(xué)了。那時我就知道,我這一生,不會再有任何波瀾。我將像我的阿爸阿媽一樣,老老實實地待在這個與世隔絕般的小村里,老老實實地從那幾畝薄地里討食糊嘴,了此余生。
我的阿媽,就是在那幾年,檢查出了直腸癌。
是的,前面說的那個害我被抓的女人,就是我阿媽。
那兩年,要不是靠販毒得來的酬勞支付她高昂的醫(yī)療費(fèi),估計她墳頭的草都割了幾茬了。所幸,后來手術(shù)做得及時。聽我阿爸說,阿媽這幾年身體很好,完全恢復(fù)了健康。這讓我感到無比欣慰。雖然,最近五年,我再也沒給家里打過電話,也沒有再聽到過阿媽的聲音。
一周以前,石濤管教帶我打電話給阿爸,叫他明天來接我。從他哽咽的聲音里,我能聽得出來,他的期待和激動。
來!一定來!
和你阿媽一起來!
明早九點,我們準(zhǔn)時到!
我期待見到他們,比任何時候都期待。
如果我沒猜錯,我的阿爸和阿媽,此刻正在趕往這座小縣城的大巴上?;蛟S,他們已經(jīng)提前到了,在某個廉價的小旅館住下來。又或許,現(xiàn)在正和我一樣,躺在床上,翻來覆去睡不著,想著明天見到我時的場景??焓吣炅?,一個人從嬰兒變成成年人的時間周期,再見會是怎樣的情景?外面的世界變成了什么樣?我的阿媽,是不是已經(jīng)滿頭白發(fā)?
我想象不出這些問題的答案。
9
窗外的月光此時已經(jīng)完全暗下去了,圍墻上的那片藍(lán)色琉璃瓦褪去了大江的色澤。變得模糊,黯淡,像上了一層黑釉。對,那是暗淡的黑色,和棺材的顏色一個樣。
我喜歡那片琉璃瓦,我們都喜歡那片琉璃瓦。天晴的時候,在陽光的照耀下,藍(lán)色的瓦面反射著令人舒適而安靜的光芒。隔著鐵護(hù)欄,那片光芒下面像是隱藏著一堆藍(lán)寶石,讓人忍不住想把手從鐵護(hù)欄里伸出去,摸一摸。在一天的某個時刻,當(dāng)太陽升到一定的高度,光線正好從瓦片上折射到三樓過道的護(hù)欄上時,我們就能清晰地看到那片光芒。圣潔、莊重,那是自由的顏色,讓人沉醉其中。對于我們而言,那是一天中最耀眼最輝煌的時刻,絲毫不遜色于每次拿到減刑裁定時的激動心情。
那片藍(lán)色光芒如此貴重,在這座高墻電網(wǎng)圍困起來的靈魂廢墟上,像是神祇的引領(lǐng),讓我們每天都如獲新生,充滿希望。
老魯?shù)暮魢B暫茌p,看得出來,他已經(jīng)完全睡熟了。
他已經(jīng)上完第三次廁所,這就意味著,再過兩小時,天就要亮了。
樓道里傳來細(xì)碎的腳步聲。
那不是布鞋踩到地面的聲音,那是皮鞋踩踏水泥地板的聲音。
不用猜,肯定是值夜班的楊警官巡查來了。
他走到了我所在的監(jiān)室。
怎么還不睡?明天要走,激動了?
報告楊管教,有點激動。我條件反射般地幾乎是從床上彈起來,老老實實坐直身子。
誰來接你?
報告楊管教,我阿爸和阿媽。
你阿媽也來?
報告楊管教,來,和我阿爸一起來。
呃……好。明早起床后,收拾好自己的東西,等著石管教來放你。
好的,楊管教。
也不知道那時是幾點鐘??傊?,楊管教走后,我就躺下來,貓著身子迷迷糊糊地睡過去了。
好像我做了個夢。
我夢見清晨的陽光越過對面的山頂,綢緞一樣鋪下來,照在那片藍(lán)色琉璃瓦上。它們像一群歡快的山羊,從綠草盈天的山坡上鋪天蓋地地沖下來,占領(lǐng)了所有的監(jiān)室。它們照在我的臉上,鉆入我的每一個毛孔。我甚至都能聽到它們在我身體里撒歡的聲音。
后來我確信那不是做夢。
當(dāng)我睜開眼睛,漫山遍野都是明媚的陽光。那片藍(lán)色的琉璃瓦,被金色的陽光完全籠罩。秋天的清晨,薄霧彌漫,我看著那些霧氣躡手躡腳地爬上高墻,又從靠近我的圍墻這端慢慢流淌下來。這讓我再次想起我的家鄉(xiāng),想起那些溝壑縱橫的土地,想起山谷間霧氣彌漫的季節(jié)。
多么美好的清晨?。∥蚁刖瓦@樣一直靜靜地躺著,成為陽光的一部分。直到樓層上傳來早班值星員大聲叫我收拾東西的嚎叫。
監(jiān)室里的人都陸續(xù)起床了。
“小結(jié)巴”吞吞吐吐地對我說,快八,八點了,你,你,啥啥,啥時候走???
我告訴他,等石管教來呢。
然后他就歪著腦袋,“哦”了一聲,轉(zhuǎn)身回到自己的床上,安靜地坐著。
我看著這個患有“精神分裂癥”的殺人犯,在精神病藥物的控制下,像頭溫順的綿羊。他內(nèi)心無法自控的魔鬼,已經(jīng)完全被一種叫做“安定”和“艾可?倫”的藥物所馴服。
我低頭看了一眼,老魯沒在,肯定是洗漱去了。我躺在陽光中,思考著待會兒怎樣才能將他的信安全地帶出去。
10
快報告!快報告!魯正康在衛(wèi)生間掛脖子了!
我就聽見了樓層值星員慌張而撕裂的喊聲。
我和“小結(jié)巴”幾乎是同一時間沖出監(jiān)室,然后一頭扎進(jìn)隔壁的衛(wèi)生間。
我就看到老魯那瘦削干癟的身子,吊在衛(wèi)生間的沉水彎上,直挺挺的,像一小塊風(fēng)干的臘肉,兀自打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
來不及多想,我和“小結(jié)巴”就跳上洗漱臺。我個高,雙手夾住老魯?shù)母熘C,“小結(jié)巴”用力摟住老魯?shù)拇笸?,這樣又往上提了幾下,才將他的腦袋完全從布條里拉出來。
樓層上值班的倆人站在洗漱臺下,像兩具剛出土的兵馬俑,呆站著,完全被嚇懵了。好半天才反應(yīng)過來,伸手將老魯抱了下去,手忙腳亂地抬著他往外沖。
我看到老魯臉色黑青,沒有絲毫血色。那是長時間缺氧窒息的顏色。他閉著雙眼,臉上還僵化著掙扎而扭曲的痛苦表情。
放!放地上!
那是“小結(jié)巴”的聲音。
我們就將老魯放在過道上,頭部迎著風(fēng)吹來的方向。
“小結(jié)巴”蹲在老魯旁邊,伸手探了探他的鼻息,摸了摸他的脈搏,就開始做人工呼吸。我看到他嘴唇觸電般地抖動著,想說什么,卻因為緊張,啥也說不出來。從他滿臉驚愕的表情我預(yù)感到大事不妙,老魯這次,怕是逃不過去了。
不愧是醫(yī)生的兒子,加上平時喜歡看些急救知識的醫(yī)學(xué)書籍,這個時候,就見“小結(jié)巴”動作嫻熟,有條不紊地按壓、吸氣。
圍觀的人越來越多。我聽到有人起哄的聲音。
救他搓球!救他搓球!
讓他死!死快點!好讓那些狗日的“黑皮”們慌去!
還有人發(fā)出“吘吘”的怪叫。
“小結(jié)巴”顧不得那些嘈雜的聲音,自顧自地做著他的人工呼吸。
突然,炸開的人群一下子安靜下來,像正在唱著搖滾的CD機(jī)一下子被誰掐斷了電源。
是警察上來了。是值夜班的楊管教。
送醫(yī)院!趕緊送醫(yī)院!我看到楊管教睜著熬夜熬得血紅的大眼,語氣急促地安排道。
就見積委會的幾個人叫上我和“小結(jié)巴”,抬著老魯往樓下沖。
楊管教打開執(zhí)法記錄儀,一路帶著我們朝醫(yī)院的方向小跑過去。
監(jiān)獄醫(yī)院的干警吳醫(yī)生組織醫(yī)務(wù)犯將老魯放在擔(dān)架上,就開始搶救。邊搶救邊了解整個事情的經(jīng)過。
大約半小時后,才聽見吳醫(yī)生長長地出了口氣。他指著床頭監(jiān)護(hù)儀上的心率、血壓指數(shù),對楊管教說,救是救過來了,但估計吊的時間太長,腦部嚴(yán)重缺氧,搞不好以后要成植物人。幸好你們送得及時,不然小命難保。最關(guān)鍵的,是他倆及時做了人工呼吸,為我們的搶救爭取了時間。要不然,神仙也無法。吳醫(yī)生邊說邊指了指我和“小結(jié)巴”。
我看到楊管教頭上早已沁滿了豆大的汗珠。按現(xiàn)在的監(jiān)管要求,要是老魯救不回來,楊管教就不是掉幾顆汗珠的事了。
我看著老魯靜靜地躺在白色的病床上,緩慢而艱難地呼吸著。
11
回到監(jiān)室,我就開始收拾自己的東西。東西不多,就是按監(jiān)獄規(guī)定將鋪蓋和洗漱的用具上交給監(jiān)區(qū)。能帶出去的,只有自己的判決書、每次減刑的裁定書和我阿爸早些年寄來的幾張照片。
這時,窗外涌進(jìn)來一大群鳥鳴。
我又回頭朝窗外看了看。
一群麻雀此時正齊刷刷地蹲在圍墻高處的藍(lán)色琉璃瓦上,像一片藍(lán)色水面上的鵝卵石。對面山坡上的灌木已經(jīng)變了顏色。畢竟,秋天深了,幾場霜凍,就足以榨干樹葉和雜草們的滿身綠意。對面是看了十幾年的山坡,我甚至都能數(shù)出上面有幾棵楊樹,幾棵桉樹,幾棵杉樹。馬上就要離開這個地方,雖然沒有絲毫留戀,卻讓我感到從未有過的親切。
太陽已經(jīng)升得老高。
我忍不住出去看了一眼時間。走道上方的圓形掛鐘上,清晰地顯示著:九時三十五分。
我又朝籃球場的方向望去,石濤管教的身影并沒有出現(xiàn)在球場上。
這十多年來,無論刮風(fēng)下雨,只要有人刑滿釋放,他從來就沒有在八點半以后出現(xiàn)在監(jiān)管區(qū)。更多的時候,八點二十一分,就會準(zhǔn)時經(jīng)過球場盡頭的那棵柳樹邊,就和樓道中間那塊掛鐘一樣準(zhǔn)時。
我看到下面的值班室里涌進(jìn)來越來越多的警察,黑壓壓的一大片。肯定是監(jiān)獄科室里人,來調(diào)查老魯自殺的。
聽樓層值班的人說,警察調(diào)取視頻發(fā)現(xiàn),老魯足足在沉水彎上吊了八分鐘。要不是他瘦,體輕,腮幫子鼓,加上布條寬,受力面積大,估計撐不過兩分鐘。換成繩子,必死無疑。警察說,老魯?shù)拇笕鶐妥雍秃镒訕拥纳聿木攘怂幻?/p>
還是不見石濤管教的身影。
我有些慌了。
這時我聽見楊管教叫我下樓的聲音。
我就去找我的判決書和每次減刑的裁定書。當(dāng)然,還有老魯那個厚厚的信封。
信封口沒有粘上,大敞開著。在我從枕頭下拿出來的時候,里面的東西就一股腦兒地往下掉。他的判決書、裁定書凌亂地堆在地上。還有一大沓信箋紙,上面布滿了密密麻麻的小字。
那是一封遺書。寫給他妻子的。十多頁,紙比較厚,像是兩張紙用膠水粘在一起的。我花了十分鐘才看完。大體意思就是這幾年申訴無果,絕望了,不想再給家里添麻煩,先走一步,你多保重。字體很丑,但書面很整潔??吹贸鰜?,他準(zhǔn)備了很久,也一筆一劃地寫了很久。也許,老魯早就認(rèn)為,他的希望是不可能實現(xiàn)了,既然實現(xiàn)不了,還不如帶著它一起死!我突然體會到這些年來,老魯內(nèi)心深處深深的絕望。
我找了半天,并沒有找到預(yù)想中的申訴材料。想著他昨晚他對我說的話,心里一時竟泛起一種復(fù)雜而難言的滋味。是??!他昨晚的言行是有些異常,包括突然叫警察“黑皮”,包括將信封交給我時的再三叮囑。我咋就沒警覺起來呢?申訴十幾年沒啥動靜,換作誰都該絕望了,即使我將他的申訴材料寄出去,估計他對結(jié)果也不會有絕對的信心。思來想去,想渾了,只有死!他把他沉冤昭雪的希望完全寄托在自己的死上了,他想通過死來引起上面的重視。
我突然感到無比的愧疚。
這時我發(fā)現(xiàn)了一個秘密。原來,剛才匆匆忙忙地看他的遺書,只顧著看正面了,沒發(fā)現(xiàn)被膠水粘起來的紙的背面也被他寫上密密麻麻的字。沒錯,那些字正是申訴的內(nèi)容!肯定是想著帶不出去了,就想這樣的辦法,即便被查到,不仔細(xì)看,也只會認(rèn)為是寫給妻子的信!即便被警察發(fā)現(xiàn)了,我至少有個推脫的借口,那就是不知道背面還寫著字!狡猾??!老狐貍!我忍不住在心里嘀咕道。
想到他在醫(yī)院里昏迷的樣子,內(nèi)心不禁又涌出一種難言的悲涼。那種悲涼如此清晰,又如此模糊??傊?,形容不出來。那里面包含著一種疼,像針尖一樣,細(xì)小,真切,卻尖銳無比。
我?guī)е@些東西就下樓了。
之前我想過,要怎么才能把老魯?shù)男偶С鋈?。因為,刑滿的時候,除了自己的東西,是不允許幫別人帶任何東西出去的。這涉及到監(jiān)獄里的機(jī)密和規(guī)定,怕一些無關(guān)緊要的材料泄露出去,對監(jiān)獄造成負(fù)面影響。
我想過要和石濤管教坦白,請他幫我將老魯?shù)纳暝V材料帶出去,再交給我。也想過偷偷地別在褲腰上,或者用透明膠布粘在私處帶出去。但現(xiàn)在,所有設(shè)想都沒必要了。因為,我想的所有辦法都被老魯這封厚厚的遺書終止了。
石管教來不了了,今早我送你出去。
楊管教一邊把便服遞給我,一邊這樣告訴我。
還有,釋放手續(xù)已經(jīng)辦完,你阿爸就在監(jiān)獄大門口等你。
石管教怎么了?
我忍不住這樣問了一句。
雖然我是囚犯,他是警察,但如果拋開身份不談,說我倆像親人,一點也不為過。我又想起他兩鬢花白的頭發(fā),想起他光禿禿的前額,以及身上斜挎著的那個藍(lán)色小布包。我見過一次,那個包里面,全是治療高血壓、糖尿病的藥。
昨晚突發(fā)心臟病,現(xiàn)在還在縣醫(yī)院搶救!他來不了了,叫我今早放你出去!
顯然,楊管教還沒有從老魯自殺的鬧心事里緩過神來,就這么不耐煩地回了一句。
突然我又想起了老魯,無論怎樣,我還是得想辦法把他的東西帶出去。我趁換便服的空當(dāng)將老魯?shù)男欧庥猛该髂z帶綁在大腿內(nèi)側(cè)。清身檢身很順利,楊管教并沒有發(fā)現(xiàn)。
我一一地和監(jiān)室里的人打了招呼,尤其是“小結(jié)巴”。那時他仍然無比安靜地坐在床上,沖我擺了擺手,去吧!去吧!那意思很是意味深長,但絕對包含著真誠的祝福。
人就是這樣,對你一直深惡痛絕的地方,等某天真正要離開了,才會發(fā)現(xiàn)心里一直戀戀不舍。那種感受不到最后,是不會輕易冒出來,更不會輕易被察覺的。
我跟著楊管教一路朝著監(jiān)獄大門的方向走。
12
出了監(jiān)管組,道路兩旁,都是十幾年前栽的雪松。現(xiàn)在,已經(jīng)長得很高。樹干粗壯,巨大的枝丫筆挺而伸展,從兩側(cè)朝著中間的通道擠過來,又端莊又威嚴(yán)。
我仰頭看著這些多年以前親手栽下的樹,不禁淚眼婆娑。我的青春被它們身上的年輪一圈圈具化。那么多時間,那么多日夜和光陰,仿佛都被這些高大挺拔的樹儲存在體內(nèi),不為外人所知。如果你不是親手栽下它們的人,你就永遠(yuǎn)不會知道一棵樹替你保存著怎樣的秘密。
監(jiān)獄大門開啟的那一刻,我看到了密密麻麻的人群。他們穿著五顏六色、各式各樣的衣服,站在警戒線外,翹首等著他們即將見到的親人。
外面的陽光很刺眼,我低著頭繞開人群,我感到自己就是一只剛剛從鐵籠里放出來的猴子,還不習(xí)慣面對如此眾多的觀眾,還不習(xí)慣他們投過來的齊刷刷的目光。我不敢抬頭與他們四目相對,我懼怕他們目光中投射過來的同情、譏諷和審判,這讓我覺得自己仍然罪大惡極,不可饒恕。
在遠(yuǎn)離人群的那個廣告牌邊,我看到了我的阿爸。
他頭發(fā)花白,抱著我阿媽的相框,呆呆地站在那里,迎著我,壓低聲音,哭得整個身子都在顫抖。
他沒有騙我,他真的和阿媽來接我了。
我怔了好半天。
就朝著他跑過去。十多米的距離,我感覺我跑了很長時間,仿佛比這十七年還漫長。我接過阿媽的照片,放在胸前,緊緊地抱住我阿爸。
你阿媽死了,六年前就死了!
這句話從阿爸的哭聲里斷斷續(xù)續(xù)地擠出來。終于,我再也忍不住噴薄而出的眼淚……
十七年了!十七年!我們終于團(tuán)聚了!終于!
我們仨就這樣緊緊地抱著,抱了很久。
后來,我對阿爸說,你和阿媽就在這里等我,我去趟郵局,寄個東西。
但一轉(zhuǎn)身,就朝著醫(yī)院的方向跑。
去醫(yī)院的路我很熟悉,前幾年,石濤管教帶我出來做過闌尾手術(shù)。我得去醫(yī)院看看他,順便告訴他,我出來了,并且我阿爸和阿媽都來了。
我回頭看了一眼阿爸。他抱著阿媽的照片蹲在廣告牌邊,像個聽話的孩子,乖乖地抱著自己心愛的玩具。他背對著我,仰頭看著監(jiān)獄大門的方向,我想他肯定也被圍墻頂上的那一圈藍(lán)色琉璃瓦所吸引了。那片光芒一如既往地蔚藍(lán),像是天空垂下來的一部分。
此時陽光溫柔,正是一天中最好的時辰。
我朝著醫(yī)院跑去。三岔路口對面就是郵局,對了,還是先去趟郵局吧。
我放慢腳步,緩緩地在人群中走著,盡量不讓別人看到自己的慌張。大街上,沒有誰會關(guān)心一個消失了十七年的人,有著怎樣的故事。只有我知道,為了和他們并肩走在一起,我已經(jīng)奮斗了十七年。
從郵局出來以后,我加快了腳步,像頭野獸般穿街走巷,在這個陌生而嘈雜的人間飛奔。