老家的老人

◎段雯倩

想起老家的他們，真的只是一瞬間。

前兩天上班，經(jīng)過北大門。賣包子的那個老頭坐在小木凳上，抱著雙手、低著頭，打著瞌睡。周圍的一切，全都與他無關(guān)。好像他大清早坐在那里，就是為了瞇著眼打個盹似的。有人來買包子了，得叫他好幾聲，他才會猛地回過神來：哦，該站起來賣包子了……

他佝著身子坐在晨光里，一動不動，一副事不關(guān)己的樣子。這樣的表情，過去的我常常能在住老家老房子對門的那兩個老人身上看到。

他們是兩口子，但用冤家來形容他們的關(guān)系一點都不為過。我沒見過他們年輕時候的樣子，從我有記憶開始，他們就那樣地老。風(fēng)吹日曬，臉上的皺紋都是黑的，還有點灰暗。兩個人的日子也從沒有清凈過，大吵三六九，小吵天天有，簡直把日常的生活過成了戰(zhàn)場。

他們?yōu)槭裁闯臣苣?？我也不太清楚，可能也跟他們無兒無女有關(guān)吧。在農(nóng)村，沒有孩子的老人晚景是很凄涼的。聽我媽說他們年輕的時候也領(lǐng)養(yǎng)過兩個孩子。一個是外村的，因為嫌棄人家小孩很能吃，養(yǎng)不起，送還回去了；一個就是住同一個院子的，當時那娃的媽死了，他爹拉扯著三個孩子很吃力，就有意過繼一個給他們。那娃也跟他們生活了一段時間，但最終還是又跑回了自己家，多半也是嫌他們太吵了。

后面他們就再沒有動過這方面的心思了，老兩口磕磕絆絆地過著。先是不斷地吵，吵的內(nèi)容無非也就是車轱轆話轉(zhuǎn)圈說，翻來覆去的也就是一些陳芝麻爛谷子的事情。吵到后來，可能也累了，從最初的戰(zhàn)火不斷演變成了之后沒有硝煙的戰(zhàn)爭。誰也不靠近誰，誰也不搭理誰。最后，兩個人開始分開過日子。

田地倒是容易達成共識，一分為二劃出范圍，各人照管屬于自己的那一部分。日常生活就有點費神了，畢竟在同一屋檐下，兩個人一輩子就一間房一眼灶。如何分呢？不就做飯嘛，好辦。你做好了，我再去做就行。起初兩人對此都毫無異議，但時間長了，先用鍋灶的那個開始發(fā)現(xiàn)虧了，虧大了。

你想啊，先做飯的那個，冷鍋冷灶的要燒熱，被煙熏火燎的不說，得多燒柴火啊。兩個人的柴火也都是各放一堆。誰的用完了，就自個兒背個背簍到山上撿去。后做的那個倒好，借之前的熱力和一把干松毛的火勢便能輕輕松松把冷飯炒熟。

這便宜可是占大了。

于是兩個人又開始吵，最后終于又吵出了一個折中的辦法：以星期為時間節(jié)點，輪流做飯。這星期你先做了，我就后做，下星期你后做了，我就先做。一年算一下，誰也不虧欠，挺公平的。

做飯的事解決了，接下來又到了豬的喂食問題。養(yǎng)豬賣，是老兩口的主要經(jīng)濟收入，也容不得半點含糊?？蓡栴}又來了，人可以用口頭約定的規(guī)則來管束，但兩只豬關(guān)在同一個圈里，總不能把它們拉來跟前講講道理吧。

道理講不了，但可以馴化。用蠻力來讓豬認清事實。

于是兩個人喂豬時手里都拿著一根木棍子。豬來吃食，就嚴防死守地盯著，看見不是自己的那一頭（我到現(xiàn)在都沒想明白他們是怎么區(qū)分的），就一頓亂棍好打。當然了，下手也不會太重，畢竟打豬也要看主人的。一邊打一邊還大喊： “爛瘟的，滾開些，老子打死你這只饞豬！”兩頭豬竄著到跟前搶食，打的時候，難免會誤操作。兩頭豬自然也分不清楚到底是想要罵誰打誰，所以理都不理他們。

一會兒又喊“又屙屎，屙這么多屎，真是吃得又屙得啊”， （豬委屈地說：干嗎這么大聲……）過會又大叫“你這爛腸瘟的，讓你過去，你偏不聽，信不信老子打死你”，話音才落，一棍便精準擊中外來入侵的那頭豬的后背，打得它嗷嗷直叫，竄跳著躲讓到一旁。一來二去的，這才把各自的豬給鎮(zhèn)住了。

也夠難為這兩頭豬的。

都說豬笨，我看一點也不笨。沒用多長時間，兩頭豬也學(xué)會“察言觀色”。兩人的聲音一起就知道誰的主人來了。主人來的那頭，忙著躥跳起來，因為知道豬槽里有一頓好吃的在等著自己呢；主人沒來的那頭，就氣懨懨地窩在角落里哼哼唧唧地候著。

他家老兩口，我更喜歡老頭一些。至少他看起來還隨和些，不像他家老太婆那樣臉上隨時帶著一副拒人于千里之外的表情。

說起他家老太婆，按輩分我應(yīng)該叫她奶奶，但我并不樂意喊她。小時候的我可討厭她了，每次我們幾個小伙伴去她們住的大院子里彈玻璃珠或躲貓貓玩，正玩在興頭上時，她總會嫌我們吵，一臉不高興地過來驅(qū)趕著我們，象吆小雞一樣的把我們攆出門外。

這些都不說了，最可氣的是，有一年，青蠶豆成熟的季節(jié)，我姐我倆去她田里偷吃。不料被她逮了個正著，罵我們嘴饞，還撿起我們吃剩的蠶豆皮就往我們嘴里塞。

我跟她之間，就是從那會開始結(jié)下梁子的。之后的很多年，在那些抬頭不見低頭見的日子里，兩人相遇，都會視雙方如空氣一般。

應(yīng)該是我去大理讀書的第三年，他們住的那個大院子其中一家的老房子起火了。火勢蔓延，就半天的工夫燒光了整個大院四五戶人家的全部家當。

不幸之中的萬幸，老兩口的房子因為處在上風(fēng)口只是燒到了些皮毛。在政府的補助下，村里出勞力幫忙修葺了一番，他們才又重新住了下來。

當我放假回到家時，曾經(jīng)熟悉的院落早已變成了殘墻斷垣。院子里的其余幾戶人家都尋覓到了各自的安身之所，只有老兩口固守在這殘缺的院落里。

我之后也常去那院落，有時候是去拉好的鐵線上晾曬衣服，有時候是去尋找家里出去覓食的雞群。每次去都能看見那老太婆佝著身子坐在墻角的陽光里，一動不動。

我其實在心里早就不記恨她了，所以會放下內(nèi)心的隔閡主動去和她打招呼，并按照輩分喊她奶奶。對于我的主動示好，她臉上并沒有表現(xiàn)出特別驚喜的表情來。每次我喊她，她也只是淡淡地應(yīng)一聲，再無多言。

我那時倒也不會覺得失落，畢竟在我20多年的記憶當中，她自始至終，都是一副事不關(guān)己的樣子。

但也還會有意外的發(fā)現(xiàn)。

每次我晾曬在鐵線上的衣服被風(fēng)吹掉地上了，她會幫忙撿起來用竹夾子夾好；我進去“咯咯，咯咯”叫喚著尋雞時，她會用手示意一下那些雞的行蹤，告訴我去哪個墻角旮旯里找。

以前的我覺得她是一塊石頭，堅硬到什么都傷不了。但這些細微舉動卻讓我觸碰到了她內(nèi)心柔軟的一面。

后來的我畢業(yè)，留在了縣城工作。再后來，我家從村尾的老房子搬到了村頭的新居，老房子賣給了他人。幾個月會回去老家一次，偶爾也會特意繞到村尾的老房子看一看。

也會碰見他家老兩口，兩個人依然互不搭理地靜靜地坐在那里，跟其他愛發(fā)呆的老人一樣。

每個人都認為他們應(yīng)該會一直保持著這樣一副老死不相往來的態(tài)度去過完這一生的。

劇情在老頭子病得快不行的時候來了一個大反轉(zhuǎn)。覺得時日不多的他叫來了家門鄉(xiāng)黨，交代著自己的身后事。他們幫他整理東西，床鋪的墊棉下、貼身衣物、柜子中、犄角旮旯里全都是錢。這里五百，那里一千，全部湊齊清點一下有好幾萬。

出乎所有人意料的除了孤苦一生的他一分一厘積攢起的這一大筆財富外，還包括他對于老伴日后生活的妥善安排。

在他緊緊攥于手心的這一筆錢中，老伴的所有身后事他都是考慮進去了的。他在彌留之際的這份真情，為彼此蒼涼的一生畫上了一個充滿暖意的句號。

他走了沒兩年，他老伴也走了。聽見她去世的消息，我和家人唏噓了一下，如常做事。生活繼續(xù)，仿佛并不曾發(fā)生過什么大事。

但就在前幾天，當我想起他們的那一瞬間，我才突然發(fā)現(xiàn)他們在我童年記憶里占據(jù)了不可磨滅的地位。

正如風(fēng)煢子所說： “在我內(nèi)心深處，他們是‘老家’的一部分。老家這個詞因為他們的離去一下變得遙遠。他們根深蒂固地長在這個詞里，讓老家形象豐滿，有笑有淚?！?/p>

現(xiàn)在回老家，如果時間允許，我依然會從村頭到村尾地繞上一圈。走一走那熟悉無比的巷道、看一看早已易主的老房子和那早荒廢了的院落。

我認識這里的每一塊石頭，這里的每一塊石頭也認識我，我知道這里的每個角落，這里的每個角落也知道我。一切似乎沒變，但我知道其實一切都變了。只有那些舊環(huán)境和老一輩都還在，那里才是老家的模樣，一切才會有溫度。

時間就這樣，一來一回走沒了。時間吞掉了過去，但過去從未過去。