父親馬列曾任周恩來(lái)總理外事秘書(shū),因此,我得以近距離接觸周總理和鄧媽媽,在西花廳度過(guò)美好的童年,也看到了周總理和鄧媽媽寶貴的生活側(cè)面。一晃離開(kāi)西花廳已經(jīng)50多年了,可西花廳留給我的童年記憶還是那么美好,那么清晰。
我的父親馬列1923年11月生于沈陽(yáng),1936年參加抗日救亡活動(dòng),加入中華民族解放先鋒隊(duì),1941年入延安抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)俄文,1945年任中共大連市委外事秘書(shū)。1950年1月,父親調(diào)到周伯伯(西花廳工作人員的孩子都管周恩來(lái)總理叫周伯伯)身邊工作。不久,媽媽和哥哥也來(lái)到北京,住進(jìn)了西花廳。一年多后,媽媽在中南海門(mén)診部生下了我。從此,我就成了西花廳這個(gè)溫暖大家庭中的一名新成員。因此,我得以近距離接觸周總理和鄧媽媽,在西花廳度過(guò)美好的童年,也看到了周總理和鄧媽媽寶貴的生活側(cè)面。
在我上初中的時(shí)候,爸爸調(diào)到國(guó)務(wù)院外辦陳毅副總理那兒工作。一晃離開(kāi)西花廳已經(jīng)50多年了,可西花廳留給我的童年記憶還是那么美好,那么清晰。
在周伯伯家吃窩頭
一個(gè)周末,爸爸忘了給我留飯票,傍晚我肚子餓得不行,便去敲爸爸辦公室的門(mén)(辦公室在周伯伯家的西廂房)。敲門(mén)聲驚動(dòng)了北房的鄧媽媽(鄧穎超),她出來(lái)跟我打招呼說(shuō):“小丹妮,別敲了,你爸爸出去辦事了,過(guò)來(lái),跟我和伯伯一起吃晚飯?!蔽冶谋奶嘏苓^(guò)去,心想:“和周伯伯、鄧媽媽吃飯,一定可以解饞嘍?!苯Y(jié)果服務(wù)員端上來(lái)兩小碟炒青菜和一盆湯,主食是一碟小窩頭。我傻眼了,在國(guó)家總理家還是要吃窩頭。
鄧媽媽給我?jiàn)A菜,一邊吃飯一邊聊天,問(wèn)我學(xué)?;锸吃趺礃印N艺f(shuō)在學(xué)校經(jīng)常吃窩頭,大家寧可餓肚子也不愿意吃。聽(tīng)我說(shuō)到這兒,周伯伯安慰我說(shuō):“今晚沒(méi)什么好吃的,一會(huì)兒吃點(diǎn)兒水果吧。”
西花廳院子里有梨樹(shù)、海棠,鄧媽媽那兒有了什么好吃的水果,不是送給我們點(diǎn)兒,就是讓我們?nèi)ニ页?。秋天,我們每家都?huì)分到很多海棠。
周伯伯在生活上十分簡(jiǎn)樸,這是眾所周知的,何況當(dāng)時(shí)國(guó)家正處于三年困難時(shí)期,老百姓普遍不得溫飽,周伯伯心系百姓,與人民同甘苦、共患難,降低自己的伙食標(biāo)準(zhǔn)是很自然的事了。
規(guī)定的東西要遵守
記得有一年放暑假前夕,老師告訴我:“考試完趕快回家,你爸到北戴河出差要帶你去?!蔽腋吲d極了,趕緊跑回家,問(wèn)爸爸什么時(shí)候走,可爸爸卻告訴我:“原來(lái)打算帶你們?nèi)ケ贝骱?,但考慮到影響,不能帶小孩去了?!蔽乙宦?tīng)眼淚都掉出來(lái)了。正說(shuō)著,鄧媽媽走到我身邊,對(duì)我說(shuō):“我們商量了,都不帶小孩兒去,如果我們帶你們?nèi)?,別的部門(mén)也會(huì)跟著做,這樣會(huì)給會(huì)議增加許多麻煩??偫磙k公室要起模范作用,遵守紀(jì)律要先從我們自己做起?!?/p>
還有一年國(guó)慶節(jié),爸爸給了我一張到觀禮臺(tái)觀看焰火和聯(lián)歡的票,囑咐我不要上觀禮臺(tái),在廣場(chǎng)上看看就行了。我在廣場(chǎng)上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),覺(jué)得沒(méi)什么意思就跑回來(lái)了。走到西花廳院門(mén)口,剛好碰到鄧媽媽出來(lái)散步。我告訴她,爸爸不讓我上觀禮臺(tái),什么都沒(méi)看好。鄧媽媽親切地拉著我的手,帶我來(lái)到中南海的湖邊,坐在長(zhǎng)椅上,望著天安門(mén)廣場(chǎng)上空升起的一串串美麗的焰火,對(duì)我說(shuō):“你看,湖面上的禮花倒影多漂亮啊,比在廣場(chǎng)上看好多了。你應(yīng)該了解,一些規(guī)定的東西是要遵守的。有些活動(dòng)我們就不能去,像今天晚上,你周伯伯也不讓我上天安門(mén)城樓,咱們倆都一樣?!?/p>
周伯伯問(wèn)我電影怎么樣
周伯伯總是愿意從各個(gè)方面聽(tīng)取意見(jiàn),注重了解情況。1965年一個(gè)夏末初秋的夜晚,我跟著周伯伯到隔壁國(guó)務(wù)院辦公廳看電影《早春二月》??赐觌娪埃懿业氖只匚骰◤d,路上他輕聲問(wèn)我:“你看了這部電影,感覺(jué)怎么樣?”我不知道當(dāng)時(shí)這部電影已經(jīng)在內(nèi)部遭到了批判,就說(shuō):“我覺(jué)得挺好看的,那個(gè)叔叔(蕭澗秋)很善良,熱心幫助窮人,后來(lái)還參加革命了?!辈?tīng)了沉默不語(yǔ)。
后來(lái),我問(wèn)爸爸這是怎么回事,為什么伯伯會(huì)問(wèn)我的看法?爸爸說(shuō):“集思廣益是周總理的思維習(xí)慣和工作作風(fēng),遇到事情,他總是鼓勵(lì)秘書(shū)們先提意見(jiàn),找部長(zhǎng)們開(kāi)會(huì)研究工作,多傾聽(tīng)大家的意見(jiàn),然后把大家好的意見(jiàn)集中起來(lái),其實(shí)里面有許多是他的意見(jiàn)。他總是愛(ài)表?yè)P(yáng)說(shuō)出不同意見(jiàn)的人,讓開(kāi)會(huì)的同志感到自己的意見(jiàn)得到重視、得到采納,這充分體現(xiàn)了他對(duì)人的尊重。”
萬(wàn)丈霞光值暮時(shí)
后來(lái),周伯伯病重,住進(jìn)了解放軍305醫(yī)院。我們打電話給鄧媽媽,想去看望周伯伯。鄧媽媽回話說(shuō),中央有規(guī)定,一律不準(zhǔn)到醫(yī)院探視。我和哥哥便回到西花廳看望鄧媽媽,請(qǐng)鄧媽媽轉(zhuǎn)達(dá)我們對(duì)周伯伯的問(wèn)候。
鄧媽媽問(wèn)起我在部隊(duì)的情況,我說(shuō)我在機(jī)場(chǎng)氣象臺(tái)工作,宿舍離跑道很近,每次夜航飛機(jī)起飛時(shí),宿舍的玻璃都震動(dòng),睡不好覺(jué)。鄧媽媽聽(tīng)后對(duì)我說(shuō):“氣象工作很重要,保障飛行員的安全,人命關(guān)天呀。不要嫌部隊(duì)艱苦,要好好鍛煉自己。我和你伯伯睡覺(jué)的房間與大馬路一墻之隔,公共汽車、電車到站后的啟動(dòng)聲、喇叭聲,我們都聽(tīng)得很清楚,睡覺(jué)也很吵,不也住了幾十年嗎?”
在之后的幾年軍營(yíng)生活中,我主動(dòng)鍛煉自己,寫(xiě)信向鄧媽媽匯報(bào)自己的進(jìn)步。瘦瘦小小的我插秧、打稻、燒磚、軍訓(xùn)拉練,和男戰(zhàn)士們比著勁干。戰(zhàn)友們說(shuō):“小馬雖是干部的孩子,可有些方面比我們農(nóng)家子弟還能吃苦?!甭?tīng)了這話,我表面平靜,內(nèi)心卻很激動(dòng),誰(shuí)又知道,我進(jìn)步的動(dòng)力來(lái)自西花廳鄧媽媽的一席話呢。
周伯伯和鄧媽媽對(duì)每個(gè)工作人員的孩子都很關(guān)心,關(guān)心每個(gè)孩子的生活,關(guān)心每個(gè)孩子的成長(zhǎng)。周伯伯、鄧媽媽,西花廳的孩子永遠(yuǎn)想念你們。
(《炎黃春秋》2021年第11期 馬丹妮/文)