陳垣：“教書，這也是抗戰(zhàn)！”

1945年12月底，光復(fù)后的北平舉行元旦團(tuán)拜會(huì)，國(guó)民黨要員陳誠(chéng)批評(píng)說(shuō)，北平這地方?jīng)]有一點(diǎn)兒民族意識(shí)。

在場(chǎng)的輔仁大學(xué)校長(zhǎng)陳垣當(dāng)即站起來(lái)反駁：“陳部長(zhǎng)，你過(guò)去來(lái)過(guò)這里沒(méi)有？我們?cè)谌毡救私y(tǒng)治下進(jìn)行斗爭(zhēng)，你知道嗎？可惜你來(lái)得太遲了！”遂憤然離席而去。

北平淪陷期間，被日偽接管的北平其他高校都被強(qiáng)迫實(shí)行奴化教育，把日語(yǔ)作為必修課，改用日文課本，校門懸掛日本國(guó)旗。陳垣出面與日偽政府周旋，提出不掛日本國(guó)旗，不用日文課本，日語(yǔ)不作為必修課，從而使輔仁大學(xué)成為淪陷區(qū)唯一不懸掛日偽旗幟的大學(xué)。

啟功回憶，陳垣曾語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)他說(shuō)：“一個(gè)民族的消亡，從民族文化開(kāi)始……我們要做的是，在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，保住我們中華民族的文化，把這個(gè)繼承下去。你我要堅(jiān)守教書陣地，只管好好備課，教書，這也是抗戰(zhàn)！”

戰(zhàn)斗年華，延安這樣開(kāi)展冰上運(yùn)動(dòng)

1937年，中央紅軍進(jìn)駐延安，不僅為延安帶來(lái)了中國(guó)革命的未來(lái)，也帶來(lái)了各種各樣的體育運(yùn)動(dòng)。其中，滑冰比賽大會(huì)、“延安市溜冰大會(huì)”等，將滑冰運(yùn)動(dòng)帶入廣闊的西北地區(qū)。武術(shù)和跳遠(yuǎn)好手吳江平回憶：“延安時(shí)期冬天滑冰很活躍，冰鞋是個(gè)鐵棍式的，固定在皮靴上……滑冰除了白天滑以外，晚上在月光下滑，沒(méi)有月亮?xí)r就用汽燈，有的人會(huì)滑到第二天早晨?；竟?jié)，延河上真是人山人海，有領(lǐng)導(dǎo)干部，也有一般群眾。此外，還有冰球活動(dòng)?！?/p>

中國(guó)同盟會(huì)的暗號(hào)

1905年8月，孫中山在東京成立了中國(guó)同盟會(huì)。同盟會(huì)成立之初，為了防止清政府的阻撓，不僅要燒掉入會(huì)名單，還得有暗號(hào)。兩個(gè)人見(jiàn)面的時(shí)候，一個(gè)人握著另一個(gè)人的手問(wèn)：“何人？”回答道：“漢人?！庇謫?wèn)：“何物？”回答說(shuō)：“中國(guó)物?！苯又鴨?wèn)：“何事？”回答道：“天下事?！辈砰_(kāi)始往下談。

馮玉祥捉弄蔣介石

1941年11月14日，馮玉祥六十壽誕當(dāng)天收到一封信，里面有一顆子彈，信的內(nèi)容是警告他不要與共產(chǎn)黨來(lái)往。馮玉祥知道這是蔣介石的得意門生戴笠所為，于是將“子彈信”原樣封好，在信封上寫了幾句簡(jiǎn)短的話就派人轉(zhuǎn)送給蔣介石。蔣介石打開(kāi)一看，只見(jiàn)上面寫道：“收到一封奇信，我不敢一人獨(dú)賞，特奉獻(xiàn)給賢弟一閱?！笔Y介石看后非常生氣。

吳組緗的童心

作家吳組緗性格耿直，時(shí)常會(huì)流露出純真之心。他的學(xué)生劉勇強(qiáng)回憶，一次，他陪老師經(jīng)過(guò)北大未名湖邊，看見(jiàn)有個(gè)女孩在打水漂。于是吳組緗很認(rèn)真地說(shuō)：“這怎么能行呢？如果人人都這樣，豈不是要把湖填平了？”季羨林曾經(jīng)這樣描述他這位老友：“池塘邊上，一個(gè)戴兒童遮陽(yáng)帽的老人，坐在木頭椅子上，欣賞湖光樹(shù)影。”

蔡元培：“原來(lái)是本家”

1927年，廣東革命政府北伐軍何應(yīng)欽部攻克了福建，蔡元培、馬敘倫等作為代表前去迎接。在何應(yīng)欽舉辦的宴會(huì)上，俄國(guó)顧問(wèn)蔡列班諾夫和代表們見(jiàn)面，遞上中國(guó)式名片“蔡列班諾夫”時(shí)，蔡元培說(shuō)道：“原來(lái)是本家?！?/p>

吳汝綸：“傷心之地”

近代教育家吳汝綸曾經(jīng)去日本考察教育。到了簽訂《馬關(guān)條約》的馬關(guān)春帆樓上，他發(fā)現(xiàn)李鴻章當(dāng)年談判時(shí)坐的凳子比日本人的矮半截，感覺(jué)很是心酸。陪同他去的日本朋友要他留下墨寶。吳汝綸大筆一揮，奮力地寫下了“傷心之地”四個(gè)大字。

趙元任：“生意茂盛，本錢賠凈”

語(yǔ)言學(xué)家趙元任好客，在清華教書時(shí)，他家來(lái)客不絕。后來(lái)，趙夫人楊步偉與幾位教授夫人在清華園大門外開(kāi)了一個(gè)飯店招待客人。開(kāi)張時(shí)，大家都去捧場(chǎng)，誰(shuí)想一下子來(lái)了200多人，把菜吃得精光。因?yàn)槭桥笥?，又不能收錢，本錢很快就虧光了。趙元任吟詩(shī)自嘲：“生意茂盛，本錢賠凈?！?/p>

馬寅初：“兄弟我今年73歲”

北大老校友回憶當(dāng)年聽(tīng)校長(zhǎng)馬寅初講話的情形：“馬寅初的講話這樣開(kāi)頭：‘兄弟我今年73歲……’其后他大講自己幾十年如一日?qǐng)?jiān)持冷水浴的樂(lè)趣?！痹诋?dāng)年的北大學(xué)子眼里，馬寅初“有一股撲面而來(lái)的熱情和不加修飾的率真。當(dāng)時(shí)他年已古稀，卻有紅潤(rùn)的童顏，仍常常在假日到西山去爬山，還堅(jiān)持洗冷水澡，在北京冬天那寒風(fēng)刺骨的河岸上，老人家光著身子往冷水里跳”。

杜魯門：“他們都是賊，個(gè)個(gè)都他媽的是賊”

1942年2月11日，宋子文用外交部公文給時(shí)任駐美大使胡適下令：“請(qǐng)求美國(guó)財(cái)政部通過(guò)國(guó)務(wù)院不要凍結(jié)我在下列六家銀行的賬目……”這些錢實(shí)際上是宋子文戰(zhàn)時(shí)發(fā)的“國(guó)難財(cái)”。戰(zhàn)后，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局調(diào)查發(fā)現(xiàn)宋子文“開(kāi)始擔(dān)任公職時(shí)財(cái)力十分有限，而到1943年1月已積蓄7000多萬(wàn)美元”，杜魯門氣得大罵：“他們都是賊，個(gè)個(gè)都他媽的是賊……他們從我們給蔣介石送去的38億美元中偷去7.5億美元?！?/p>

克雷洛夫：“我反正賠不起”

俄國(guó)寓言作家克雷洛夫一生貧困，卻生性樂(lè)觀。一次，他與房東簽訂租房契約，看見(jiàn)上面有一句話：“如果房客不慎引起房子失火，必須賠償15000盧布?！笨死茁宸驔](méi)有異議，并且在“15000”后加上了兩個(gè)“0”。面對(duì)房東的詫異，克雷洛夫不動(dòng)聲色地回答，“我反正賠不起”。

張季鸞“割稻子”

1941年，日軍對(duì)重慶發(fā)動(dòng)大規(guī)模轟炸?！洞蠊珗?bào)》主筆王蕓生去探望已病入膏肓的社長(zhǎng)張季鸞，與他談起敵機(jī)轟炸的事。王蕓生嘆氣道：“最近重慶很沉悶，我們何以報(bào)國(guó)人?。俊睆埣钧[說(shuō)：“蕓生，你只管唉聲嘆氣有什么用？我們應(yīng)該想個(gè)說(shuō)法抗擊敵人?！蓖跏|生問(wèn)：“敵機(jī)來(lái)了，我們毫無(wú)抵抗，怎么可以用空言安慰國(guó)人抗擊敵人呢？”

突然，本已極度虛弱的張季鸞擁被而起，興奮地說(shuō)：“今天就寫文章，題目叫《我們?cè)诟畹咀印贰＞驼f(shuō)在最近十天晴朗而敵機(jī)連連來(lái)襲的時(shí)候，我們的農(nóng)民在萬(wàn)里田疇間割下黃金稻子，讓敵機(jī)盡管來(lái)吧，讓它來(lái)看我們割稻子?？箲?zhàn)到今天，割稻子是我們第一等大事。有了糧食，就能戰(zhàn)斗?！?/p>

次日，《大公報(bào)》發(fā)表了王蕓生執(zhí)筆的社評(píng)《我們?cè)诟畹咀印贰?8天后，張季鸞病逝，終年53歲。

（來(lái)源/《再現(xiàn)民國(guó)文人風(fēng)骨：民國(guó)那些人》《微歷史：民國(guó)就是如此有趣》《文史博覽》等）