我爸和我

王秋女

我爸好美食，對很多食物都有種不可理喻的偏好和固執(zhí)，對桃子也一樣。他老說桃子只有水蜜桃最好吃，其他什么毛桃脆桃黃桃統(tǒng)統(tǒng)都不入流，堅決不買。他很看不上黃桃，尤其是罐頭，在我耳邊碎碎念：水果要吃新鮮的才好，罐頭添加劑太多……我也不屑他只吃水蜜桃，覺得他的口味狹隘固執(zhí)。

父女之間，似乎總有一段頗為漫長的互相看不上的時期，包括食物口味的選擇。

那時我喜歡濃油厚味的重口味食物，連桃子，也喜歡泡過糖水的甜蜜得有點過分的罐頭黃桃、脆生生咬起來咔嚓咔嚓的脆桃，那些張揚跋扈的味道、麻辣火爆的刺激，更契合彼時年輕生猛的腸胃、青春叛逆的個性。

我迫不及待地長大，自以為開始擁有日益強大的力量、自我判斷決斷的能力、自己喜歡的生活方式。而他正逐日老去，隨著肉體一起衰老過時的，還有他的思維、他的經(jīng)驗、他的口味、他的審美情趣、他的生活方式……年少時曾崇拜過的他的一切，如今卻覺得那么可笑、那么不合時宜。

口味的不合拍僅僅是一個小小的沖突點，由此延伸發(fā)散到其他方面。我想抹去那些漫長的成長歲月中他潛移默化打在我身上的一切烙印。

譬如發(fā)型，從幼兒園到高中，我的發(fā)型、服飾都是我爸決定的。他說我的發(fā)際線偏低，額頭不開闊，眉型也欠佳，又說我的臉型不是標(biāo)準(zhǔn)的瓜子臉，扎成馬尾辮不好看，最好是披散下來以修飾臉型。頭發(fā)的長度也有要求，過肩一點，打薄修齊。齊劉海、過肩齊長發(fā)，大概是我爸最想看到的乖乖女模樣。

至于服飾，我爸一直用他成人的審美趣味來打扮我，衣服的色彩非棕即藍(lán)，非灰即黑，偶爾買一兩件粉黃、粉紫或淺綠色的衣服，已經(jīng)算是很明亮的色彩了。衣服的紋樣也從來不會是花花草草，多是冷靜抽象的格紋、條紋等幾何紋樣。款式多為夾克、牛仔褲一類。當(dāng)然，用現(xiàn)在的眼光來看，走的是時髦的中性風(fēng)，但在二三十年前，女孩都是穿紅著綠，只有我，灰撲撲得像只丑小鴨，男生一吵架就會喊我“假小子”，簡直是我心頭的一道暗傷。

進(jìn)了大學(xué)，終于可以脫離他的掌控，我開始學(xué)化妝。劉海留長，全部往后面梳，扎成高高的馬尾，偏把額頭全部露出來。作為對多年來被迫穿中性服裝的報復(fù)，我瘋狂購買各種色彩鮮亮的服飾。再以后，卷發(fā)、焗色、挑染……他不喜歡什么，我偏要打扮成什么樣子。

大學(xué)的第一個假期回家，我穿著件黑底綠花的和服式裙子，掛著長長的垂到肩膀的耳飾，耳朵里塞著耳機，近乎示威地在他面前晃悠。他想說些什么，終于什么都沒說。

我以為我終于贏了。這不僅是發(fā)型、服飾風(fēng)格的突變等，更多地意味著對他灌輸給我的三觀、理想、志趣、審美等的全盤否定。

相愛相殺十幾年，其間我畢業(yè)工作、結(jié)婚生子，他更老了，徹底成了一個老頭。他清楚自己越來越無法影響我、掌控我，他沉默了很多，似乎也寬容了很多。對于我的很多觀點、很多做法，他經(jīng)常笑笑，不說什么。但我知道，其實他的內(nèi)心固執(zhí)依舊。

我以為自己終于將其打在我身上的所有烙印徹底抹去，成長為和他毫無相似之處的人。可如今，卻常會在某種思維方式上，在做某件事情時，或在對某個細(xì)節(jié)不經(jīng)意的處理上，突然暗暗地愣一下：這是他習(xí)慣的處理方式，或是他獨有的審美情趣。比如，今早挑桃子，前幾天理發(fā)型，換季整理衣柜發(fā)現(xiàn)的衣服風(fēng)格走向。很久沒吃重口味的東西了，開始喜歡水煮清蒸。他一直強調(diào)注重食材本身的味道，細(xì)細(xì)體味，確實清新而美妙……

前幾年孩子學(xué)樂器，我毫不猶豫地選擇了小提琴，這是他一直建議的。猶記得孩子剛出生時，他就說以后讓孩子學(xué)小提琴吧，音色漂亮，古典高雅。我不高興地朝他嚷嚷，干嗎非要跟你一樣學(xué)小提琴，我覺得學(xué)吉他挺酷的！

突然開始釋然，原來你的一切早已融入我的血液中，烙在我的心底，無法割舍，無法分離，并不會因環(huán)境的變遷或時光的流逝而被輕易抹去。

（阿建摘自《齊魯晚報》 圖/槿喑）