《頂點》（月刊）背后的三位作家

慕津鋒

在中國現(xiàn)代文學(xué)館“唐弢文庫”中，珍藏著一大批中國現(xiàn)代文學(xué)史上曾出現(xiàn)過的珍貴期刊。其中就有只發(fā)行了一期的《頂點》（月刊）和發(fā)行了十期的《新詩》（月刊）。這兩本月刊都由新詩社出版，由戴望舒主編，著名作家、詩人徐遲都曾積極協(xié)助戴望舒編輯出版這兩本詩刊。

館藏《頂點》（月刊）第一期，1939年7月10日，由新詩社在香港出版，戴望舒、艾青主編，生活書店發(fā)行，大32開（21.9cm×15.6cm），共64頁。封面為紅色，所有文字均從右向左排列。上方為三排，最上端一排黑色小字是“艾青·戴望舒主編”，中間為反白的宋體大字“頂點”，再往下則又為一排黑色小字“第一卷·第一期”；下方則為兩排，一排為反白的“新詩社版”，另一排則為“一九三九年七月”。版權(quán)頁則寫明主編者 艾青、戴望舒，出版者 新詩社，代售處 各地生活書店，通訊處 （一）桂林廣西日報艾青轉(zhuǎn) （二）香港七七一號信箱戴望舒轉(zhuǎn)，每月十日出版 零售每冊國幣一角六分正。因館藏該刊殘損，只能看到第60頁。

《頂點》作為期刊名被公開提出，是在1939年4月9日，艾青在其主編的《南方》（《廣西日報》副刊）第五十六期上，刊登了“《頂點》在籌劃”的廣告：

“戴望舒與艾青決定出版一種詩刊，刊名 《頂點》，每月一期，選稿標(biāo)準(zhǔn)較高，現(xiàn)在籌劃中，擬于五月間創(chuàng)刊，內(nèi)容為詩的創(chuàng)作、理論、批評、介紹、翻譯等等。精致的素描、木刻，亦歡迎?！?/p>

1936年底， 戴望舒與艾青在上海相識。當(dāng)年12月10日，《新詩》第三期刊登了艾青（莪伽）的小詩《窗》。

窗

在這樣綺麗的日子

我悠悠地望著窗

也能望見她

她在我幻想的窗里

我望她也在窗前

用手支著豐滿的下頜

而她柔和的眼

則沉浸在思念里

在她思念的眼里

映著一個無邊的天

那天的顏色

是夢一般青的

青的天的上面

浮起白的云片了

追蹤那云片

她能望見我的影子

是的，她能望見我

也在這樣的日子

因我也是生存在

她幻想的窗里的

戴望舒主編的《新詩》自1936年10月創(chuàng)刊以來，對左翼詩歌界采取較為排斥的態(tài)度，但艾青例外。第三期刊物出版后，戴望舒依據(jù)艾青投稿所留地址，帶著剛出版的刊物來到艾青的住處——一個小小的亭子間看望艾青。不巧， 艾青外出未遇。戴望舒留下名片。艾青回來后，看到這張名片，他對戴望舒作了回訪。這兩位年輕的詩人第一次見面便一見如故。他們就人生和藝術(shù)、詩歌與現(xiàn)實進(jìn)行了熱烈而坦誠的交談。戴望舒從象征派觀點出發(fā)， 認(rèn)為《大堰河》這個詩集的名稱應(yīng)當(dāng)叫《蘆笛》， 而艾青則從現(xiàn)實主義觀點出發(fā)， 認(rèn)為還是叫《大堰河》好。初次會面， 兩位詩人各自給對方留下極為深刻的印象。應(yīng)戴望舒之約， 艾青此后又多次在《新詩》上發(fā)表詩作。1937年1月至5月，艾青在《新詩》上共發(fā)表了如下詩作：《夜的街》《老人》（一卷四期）、《馬槽》（一卷五期）、《晨歌》（一卷六期）、《我的季候》（二卷二期）。

抗戰(zhàn)開始后兩個人雖天各一方，但聯(lián)系不斷。1938年10月底，艾青來到桂林，為《廣西日報》編輯副刊。艾青給這個文藝周刊起名《南方》。1938年5月，戴望舒從上海到香港后，創(chuàng)辦《星島日報》副刊《星座》。他決心在日本帝國主義入侵造成的“陰霾氣候”中掙扎，以自己微渺的光明，“與港岸周遭的燈光盡一點照明之責(zé)”。為了這樣的目標(biāo)，戴望舒積極聯(lián)絡(luò)國內(nèi)和流亡在香港的許多作家，向《星座》投稿。該刊很快成為當(dāng)時香港文化人以文藝為武器，為民族危亡盡力的一個重要陣地。為了維護(hù)《星座》斗爭的本質(zhì)，戴望舒同日本帝國主義和港英當(dāng)局進(jìn)行著堅決的斗爭。他當(dāng)時說：“現(xiàn)在還沒有亡國，就嘗到了亡國的滋味，要是真的做了亡國奴，這寄人籬下的生活，那就更難過了。我們中國人要到什么時候，才能脫離這個苦難呢？”（馮亦代：《龍?zhí)准ご魍嬖谙愀邸罚┲鞒帧缎亲泛?，戴望舒依舊向艾青約稿，艾青的長詩《他死在第二次》就發(fā)表在戴望舒主編的《星座》上。1939年3月26日，艾青在《南方》第四十九期刊出了戴望舒寫給他的書信。

……這樣長久沒有寫信給你，原因是想好好地寫一首詩給你編的副刊，可是日子過去，日子前來，依然是一張白紙，反而把給你的信擱了這么久。于是只好暫時把寫詩的念頭擱下，決定在一個星期內(nèi)譯一兩首西班牙抗戰(zhàn)謠曲給你——我已收到西班牙原本了。詩是從內(nèi)心深處發(fā)出來的和諧，洗練過的……不是那些沒有情緒的呼喚?？箲?zhàn)以來的詩我很少有滿意的。那些浮淺的，煩躁的聲音，字眼，在作者也許是真誠地寫出來的，然而具有真誠的態(tài)度未必就是能夠?qū)懗龊玫脑妬怼Ｄ鞘怯^察和感覺的深度的問題，表現(xiàn)手法的問題，個人的素養(yǎng)和氣質(zhì)的問題……我很想再出《新詩》，現(xiàn)在是籌備經(jīng)費。辦法是已有了，那便是在《星座》中出《十日新詩》一張，把稿費捐出來。問題倒是在沒有好詩。我認(rèn)為較好的幾個作家，金克木去桂林后毫無消息，玲君到延安魯藝院后也音信俱絕，卞之琳聽說已去打游擊，也沒有信。其余的人，有的還在訴說個人的小悲哀，小歡樂，因此很少有把握，但是不去管他，試一試吧， 有好稿就出，不然就擱起來。你如果有詩，千萬寄來。

《新詩》在1937年第十期出版后，因為戰(zhàn)爭，便?？?。戴望舒一直很想恢復(fù)，想請有的詩人去寫充滿抗敵愛國熱情的詩篇。但因為經(jīng)費原因以及當(dāng)年辦刊的詩人有的因戰(zhàn)爭早已聯(lián)系不上，還是感到有一定的困難。因此，戴望舒希望與艾青合作，借助艾青所團(tuán)結(jié)的一批信得過的進(jìn)步詩人朋友，辦一個全新的《新詩》雜志。經(jīng)過磋商，他們決定籌辦新的詩刊，并定名為《頂點》，意思是努力促進(jìn)新詩走向藝術(shù)的“頂點”。對于《頂點》，艾青與戴望舒決定：每期由戴望舒在香港編一部分，艾青在桂林編一部分，再合起來印刷，在香港出版。

當(dāng)戴望舒在港創(chuàng)辦、編輯《頂點》時，獲得了身在香港的好友徐遲責(zé)無旁貸的大力支持。徐遲不僅積極寫稿，還幫助戴望舒約稿。

在《頂點》第一期，徐遲共寫了兩篇文章。一篇是發(fā)表在第一部分“作詩”中的《詩二章》（《懷柔》和《述語》）。對于這兩首詩，晚年的徐遲在《江南小鎮(zhèn)》中曾有評述：“五月，望舒和艾青，以兩人的名義主編，出版了一種詩刊， 命名《頂點》，我給了很差的詩……”徐遲先生過于自謙，現(xiàn)在讀起這兩首詩，依舊有著意味。

在第三部分“詩的意見”中，徐遲還發(fā)表了一篇《抒情的放逐》的文章。當(dāng)時徐遲的詩歌思想正處于從“現(xiàn)代派”向“大眾化”轉(zhuǎn)變的過程中。面對戰(zhàn)爭，徐遲認(rèn)為以前的“抒情”是小我的、由山水自然生發(fā)的，在面對殘酷戰(zhàn)爭時，當(dāng)下的詩人應(yīng)當(dāng)要“放逐抒情”。在這篇文章開端，徐遲引用劉易士的《詩的希望》其中第十章的話。

在該刊第一部分刊發(fā)的袁水拍《詩三首》（《不能歸他們》《獄中的送葬》《奴隸們唱》），是徐遲約來的稿件。袁水拍是徐遲到香港后認(rèn)識的，他們當(dāng)時都在香港的匯豐大樓上班。當(dāng)時的袁水拍還叫袁光楣，在中國銀行香港分行信托部工作，他曾在《星報》《力報》上發(fā)表過一些散文。徐遲讀后很欣賞袁光楣的散文，認(rèn)為他的散文“文筆流暢，立意新穎”。當(dāng)知道袁光楣與自己在一幢大樓工作，徐遲到匯豐大樓四樓陶記公司上班后，便主動結(jié)識在五樓工作的袁光楣。當(dāng)時，袁光楣給徐遲的印象是“他身高一米八二，長方形的臉型，中間略凹，夾著一副金絲邊眼鏡，說起話來，猶帶吳音……未說話自己先笑，說出口來，聽者也大樂。他很有風(fēng)趣，且不庸俗，有雅謔與機(jī)智之妙才的……”在兩人的交往中，徐遲漸漸受到袁水拍的影響，思想漸漸左傾，徐遲開始對馬列主義產(chǎn)生濃厚興趣。甚至在上下班的公交車上，徐遲也在閱讀左翼著作。1940年1月11日，徐遲更是將其稱為“覺醒日”，以紀(jì)念自己讀恩格斯著作后豁然開朗。

袁水拍當(dāng)時雖然也寫詩，但幾乎沒有發(fā)表過。戴望舒在籌備《頂點》第一期稿件時，要徐遲向袁光楣約稿，徐遲遂便去向袁水拍約詩稿。找到袁水拍，徐遲向他一說，袁水拍非常高興，兩天后，便送來了詩作《不能歸他們》，該詩寫了“一個農(nóng)民埋葬了在敵人屠戮中死去的妻子和孩子，離開家鄉(xiāng)，他堅信：‘我要回來的，這里不能歸他們’”。這是袁水拍的處女作，徐遲認(rèn)為此詩十分精彩。徐遲說：“這首詩原題為《我是一個田夸老》，若不是他的第一首詩，至少也是他第一首公開發(fā)表的詩，署名袁水拍，詩很好，發(fā)表后受到好評，從此便一發(fā)不可收拾?！保ā丁丛牡脑姼杓敌颉罚?/p>

但很可惜，《頂點》只出了一期便告?？?。當(dāng)年9月，主編之一的艾青因一些原因，離開桂林前往湖南，這導(dǎo)致由其主編的《南方》《救亡日報——詩文學(xué)》《頂點》一并?？０嗟碾x職，直接導(dǎo)致《頂點》缺少來自抗戰(zhàn)前線的進(jìn)步詩歌，這讓戴望舒無可奈何，只得停辦該刊。

晚年的徐遲，在《江南小鎮(zhèn)》中也曾對《頂點》?？龀隽俗约旱挠哪忉?。

“《頂點》的出版是很好的起點，可惜這個名字不好，也難怪這起點就是頂點，再也無法往前了，自然只出了一期，就得壽終正寢了?！?/p>