黑白膠片

1

系上女兒買(mǎi)的大號(hào)口水兜

母親咧開(kāi)嘴呵呵地笑著

沒(méi)了牙齒的牙床

透著讓人心疼的粉

女兒說(shuō)：人老的時(shí)候

就變回到小時(shí)候的樣子

我婆現(xiàn)在就是一個(gè)小孩

于是，她吃的肉和菜要剁碎

同米粒一起熬成粥

她吃的蘋(píng)果和香蕉

要搗成泥

她睡覺(jué)前要用溫水洗屁屁

那個(gè)粉紅色的小盆

和那塊粉紅色的小毛巾

是洗前面的

那個(gè)淡綠色的小盆

和那塊藍(lán)色的小毛巾

是洗后面的

女孩子

從小就要講究用水方面的衛(wèi)生

這些瑣碎的事

我多想一直一直做下去

而您，卻讓機(jī)會(huì)在冬天還沒(méi)來(lái)時(shí)

就散失

我不怕冷的

我還年輕

有的是力氣

2

開(kāi)完會(huì)回來(lái)

打開(kāi)門(mén)叫了聲媽

您沒(méi)有答應(yīng)

您睡房的房門(mén)半開(kāi)著

瞟眼看了床上

只有被子和毛毯

急慌慌的女兒

大聲喊著媽

滿(mǎn)屋子尋找

客廳、書(shū)房、陽(yáng)臺(tái)、主客臥和廚房

都沒(méi)有老媽的影子

推開(kāi)那扇半開(kāi)的門(mén)

您躺在床邊的地上

半睜的雙眼斜看著我

前幾天才掏過(guò)耳屎的耳朵

假裝聽(tīng)不見(jiàn)我一聲聲的呼喊

半張著的嘴

賭氣不吐一個(gè)字

深秋的陽(yáng)光從窗口

射進(jìn)無(wú)數(shù)把冰冷的刀

3

有人說(shuō)，莫?jiǎng)幽?/p>

讓您繼續(xù)躺著

用針戳十個(gè)手指肚和兩個(gè)耳垂

直到出血為止

這樣，您大腦右側(cè)那個(gè)出血點(diǎn)的血

就會(huì)慢慢凝固

這樣，您就會(huì)慢慢地重新開(kāi)始學(xué)講話(huà)

重新開(kāi)始學(xué)走路

做一個(gè)八十五歲的小孩

這些，是后來(lái)才知道的醫(yī)學(xué)常識(shí)

那個(gè)笨蛋女兒只知道拼盡全力

把您抱上床

然后找速效救心丸

打急救電話(huà)

4

流著淚

我們給您梳洗、化妝

換上舊社會(huì)地主家小姐穿的緞子衣裳

打上粉底和腮紅

涂上時(shí)尚的口紅和眼霜

購(gòu)一乘八抬花轎

母親，我們送您出嫁

轉(zhuǎn)棺后

英姿勃發(fā)的父親

正騎著那匹雄健的白馬

等著掀開(kāi)您的紅蓋頭

5

于我來(lái)說(shuō)

停止想念

是一件非常艱難的事

我無(wú)法買(mǎi)到那種叫做“遺忘”的藥

畢摩說(shuō)，過(guò)了農(nóng)歷七月半

你的母親就能長(zhǎng)命百歲

閻王卻將畢摩的話(huà)視作耳旁風(fēng)

在農(nóng)歷九月十七那天喝醉了酒

錯(cuò)誤地在母親的名字上打了個(gè)叉

索命的小鬼也吃了雄心豹子膽

一遍一遍地催促我

在一張張病危通知書(shū)上

簽字、摁手印

6

我開(kāi)始害怕那些辦事潦草的人

更恨那個(gè)辦事潦草的閻王

是他的不負(fù)責(zé)任

讓親人們一個(gè)又一個(gè)

緊閉雙眼和嘴巴

和我玩撕碎心臟的游戲

一次 又一次

先是四姐的第一個(gè)丈夫

那個(gè)我叫他哥哥的周姓男子

后來(lái)，是父親

然后，是公公、婆婆和母親

他們住進(jìn)了另一種建筑風(fēng)格的房子里

就再也沒(méi)有走出來(lái)過(guò)

7

如果可以，母親

下輩子我懇請(qǐng)交換角色

讓您做我的女兒

我給你縫開(kāi)滿(mǎn)細(xì)碎花朵的衣裳

做棉布底的小鞋子

給你扎兩個(gè)俏皮的沖天小辮

也腌你愛(ài)吃的酸腌菜

種一些紅蘿卜讓你拔了當(dāng)水果吃

每天在你的書(shū)包里放一把炒蠶豆

豌豆黃豆也行

讓你在放學(xué)的路上當(dāng)零食

我也要把賣(mài)筷豆的錢(qián)攢起來(lái)

把賣(mài)葵花籽的錢(qián)攢起來(lái)

把賣(mài)山草索的錢(qián)攢起來(lái)

把賣(mài)草卷的錢(qián)也攢起來(lái)

為了讓你在開(kāi)學(xué)的第一天

領(lǐng)到嶄新的課本

我必須培養(yǎng)

把一分一分硬幣攢起來(lái)的品質(zhì)

這樣，才配做一個(gè)合格的母親

8

可是，您還是忘了

作為一個(gè)母親

是不應(yīng)該

在兒女們都還沒(méi)有做好準(zhǔn)備的時(shí)候

突然轉(zhuǎn)身的

轉(zhuǎn)得太急了

心上的傷口

就會(huì)撕得太大

疼痛，也就會(huì)更深

9

媛媛給您買(mǎi)的那袋雪麗糍

您只吃了半袋

還有那幾板沒(méi)有含完的糖鈣片

至今還留在茶幾上

什么時(shí)候想吃了

您自己來(lái)拿

還有那些牛奶和雞蛋

您不是一直教育我們

要節(jié)約，不能浪費(fèi)嗎

這次，您耍了小孩脾氣

做了一生中最大的浪費(fèi)

作者簡(jiǎn)介：蘇燕，云南省雙柏縣人。1989年始發(fā)作品，在《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)校園文學(xué)》《詩(shī)選刊》《散文百家》《詩(shī)神》《詩(shī)歌報(bào)月刊》《橄欖綠》《天津文學(xué)》等刊物發(fā)表過(guò)小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、雜文、論文，作品多次獲獎(jiǎng)。已出版小說(shuō)集《花落無(wú)痕》和詩(shī)集《懷想如水》。

責(zé)任編輯：郭秀玲

sdjzdx202203231334