試論“毛延壽為王昭君畫(huà)像”故事之可能性

黃蔚

摘 要：“毛延壽為王昭君畫(huà)像”故事廣為人知，此故事最早載于《西京雜記》，但若細(xì)加考證，便可發(fā)現(xiàn)其內(nèi)容有很多疑點(diǎn)：漢元帝為何不親自挑選宮女而看畫(huà)像？畫(huà)工如何能近距離接觸宮女并集體受賄？宮女如何會(huì)有巨額行賄之資？最可疑的是王昭君在出塞前是沒(méi)資格被畫(huà)成肖像畫(huà)的，漢代也沒(méi)有寫(xiě)真性人物畫(huà)?？梢?jiàn)，此故事純屬后人杜撰。

關(guān)鍵詞：毛延壽;王昭君;和親;寫(xiě)真畫(huà);肖像畫(huà)

DOI：10.20005/j.cnki.issn.1674-8697.2022.01.040

西漢末的王昭君最初因和親而名，圍繞著這樣一位傳奇人物，歷代演繹出不少或真或假的故事來(lái)，其中，“毛延壽為王昭君畫(huà)像”故事廣為人知。故事情節(jié)有若干版本，大體是：宮女王昭君雖貌美，但由于拒絕行賄，畫(huà)像時(shí)被畫(huà)工毛延壽畫(huà)丑，未得漢元帝寵幸，最終遠(yuǎn)嫁于匈奴呼韓邪單于?！罢丫埂钡淖锟?zhǔn)酌訅垡簿统闪撕笕丝谡D筆伐的對(duì)象，如李商隱《毛延壽畫(huà)欲通神》：“毛延壽畫(huà)欲通神，忍為黃金不顧人。馬上琵琶行萬(wàn)里，漢宮長(zhǎng)有隔生春。”馬致遠(yuǎn)的雜劇《破幽夢(mèng)孤雁漢宮秋》是元曲中的四大悲劇之一，更使劇中的反派人物毛延壽惡名遠(yuǎn)播。但若細(xì)加考證，便可發(fā)現(xiàn)“毛延壽為王昭君畫(huà)像”故事其實(shí)甚是可疑。

1 “毛延壽為王昭君畫(huà)像”故事溯源

1.1 此故事被收錄于《歷代名畫(huà)記》

歷代深信“毛延壽為王昭君畫(huà)像”故事的人不在少數(shù)，之所以會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象，與此故事被收入學(xué)術(shù)著作—《歷代名畫(huà)記》絕對(duì)有關(guān)。

《歷代名畫(huà)記》是張彥遠(yuǎn)（815—907）編撰的中國(guó)第一部繪畫(huà)通史，該通史收錄了軒轅時(shí)期至唐代會(huì)昌年的三百七十二名歷代畫(huà)家的小傳，畫(huà)家按年代先后排序?！稓v代名畫(huà)記》第四卷：“漢（前漢）六人……毛延壽（杜陵人）、陳敞（安陵人）、劉白（新豐人）、龔寬（洛陽(yáng)人）、陽(yáng)望（下杜人）、樊育（長(zhǎng)安人）。已（以）上六人并永光、建昭中畫(huà)手。時(shí)元帝后宮既多，使圖其狀，每披圖召見(jiàn)。諸宮人競(jìng)賂畫(huà)工錢(qián)帛，獨(dú)王嬙貌麗，意不茍求，工人遂為丑狀。及匈奴求漢美女，上按圖召昭君，行，帝見(jiàn)昭君貌第一，甚悔之，而籍已定，乃窮其事，畫(huà)工皆棄市。籍其家資，皆巨萬(wàn)。毛延壽畫(huà)人老少美惡皆得其真。陳敞、劉白、龔寬并工牛馬，但人物不及延壽。陽(yáng)望、樊育亦善畫(huà)，尤善布色。”①

張彥遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)收集這些畫(huà)家的資料很難。東晉顧愷之《魏晉勝流畫(huà)贊》涉及兩位畫(huà)家;南齊謝赫《古畫(huà)品錄》收錄了二十七位畫(huà)家;南陳姚最《續(xù)畫(huà)品》收錄了二十位畫(huà)家;中晚唐朱景玄《唐朝名畫(huà)錄》收錄了一百位畫(huà)家。尤以秦漢及以前的史料最稀缺，張彥遠(yuǎn)為求著述完備，只要與畫(huà)家相關(guān)的文獻(xiàn)，幾乎不加甄別，悉數(shù)收入《歷代名畫(huà)記》。而“毛延壽為王昭君畫(huà)像”故事顯然源于《西京雜記》，但經(jīng)過(guò)改寫(xiě)，個(gè)別地方稍有不同。

1.2 備受爭(zhēng)議的《西京雜記》

毛延壽其人未見(jiàn)于任何正史，“毛延壽為王昭君畫(huà)像”故事的框架約成型于魏晉南北朝，最早記載見(jiàn)于《西京雜記》，可《西京雜記》的內(nèi)容與編撰者是備受爭(zhēng)議的。

《西京雜記·畫(huà)工棄市》：“元帝后宮既多，不得常見(jiàn)，乃使畫(huà)工（師）圖形，案圖召幸之。諸宮人皆賂畫(huà)工（一作‘皆賂諸畫(huà)工’），多者十萬(wàn)，少者亦不減五萬(wàn)。獨(dú)王嬙不肯，遂不得見(jiàn)。匈奴入朝，求美人為閼氏（匈奴妻妾）。于是上案圖，以昭君行。及去，召見(jiàn)，貌為后宮第一，善應(yīng)付，舉止閑雅（嫻雅）。帝悔之，而名籍已定。帝重信于外國(guó)，故不復(fù)更人。乃窮案（徹查）其事，畫(huà)工皆棄市（殺之于市），籍其家，資皆巨萬(wàn)。畫(huà)工有杜陵（古縣名，今西安境內(nèi)）毛延壽，為人形（畫(huà)人像），丑好老少，必得其真。安陵（古縣名，今咸陽(yáng)境內(nèi)）陳敞，新豐（古縣名，今西安境內(nèi)）劉白、龔寬，并工為牛馬飛鳥(niǎo)眾勢(shì)（各種姿勢(shì)及形態(tài)），人形好丑，不逮延壽。下杜（古縣名，又稱杜城、杜縣，今西安境內(nèi)）陽(yáng)望，亦善畫(huà)，尤善布色。樊育亦善布色。同日棄市。京師畫(huà)工于是差?。ūЫ?jīng)堂本改作‘殆稀’）。”②

從內(nèi)容看，《西京雜記》基本屬于歷史筆記小說(shuō)集，其中有不少荒誕不經(jīng)的內(nèi)容，如“董仲舒夢(mèng)蛟龍入懷作《春秋繁露》詞”“雷火燃木得蛟龍骨”等。北宋末南宋初的王觀國(guó)便把《西京雜記》列為“子部”小說(shuō)類，清代紀(jì)昀更斥其是偽書(shū)，故其最多只能算是關(guān)于西漢的雜史，史學(xué)價(jià)值不大。

此外，《西京雜記》編撰者亦頗多爭(zhēng)議，西漢“劉歆（前50—23）說(shuō)”、東晉“葛洪（284—364）說(shuō)”最常見(jiàn)，另有南梁“吳均篡改說(shuō)”、南梁“蕭賁說(shuō)”等。最早著錄《西京雜記》的是魏征等人編撰的《隋書(shū)·經(jīng)籍志》，將其歸于“史部”，錄二卷，不著撰者。南宋書(shū)目學(xué)家陳振孫《直齋書(shū)錄題解》錄六卷（今亦六卷），不著撰者?？梢?jiàn)，《西京雜記》成書(shū)于隋之前，隋唐時(shí)編撰者就已不詳。

《西京雜記》中關(guān)于“毛延壽為王昭君畫(huà)像”故事的疑點(diǎn)很多：漢元帝為何不親自挑選宮女，這肯定比看畫(huà)像更直觀高效？畫(huà)工不是宦官，如何能近距離接觸宮女，還集體受賄？“諸宮人皆賂畫(huà)工，多者十萬(wàn)，少者亦不減五萬(wàn)”，難道宮女們均出生于富豪之家？當(dāng)然，最可疑的是王昭君是否有可能被畫(huà)成肖像畫(huà)，漢代人物畫(huà)中是否有寫(xiě)真畫(huà)。

2 王昭君是否有可能被畫(huà)成肖像畫(huà)

肖像畫(huà)屬于人物畫(huà)中的一類，一般以個(gè)人形象作為描繪的主體，分全身像、半身像、胸像、頭像，偶爾也有群像。漢代畫(huà)工很少，毛延壽等六人同日被殺，京師畫(huà)工就短缺了，宮女顯然不是畫(huà)工的服務(wù)對(duì)象。漢代凡能被畫(huà)成肖像畫(huà)者，絕非尋常人。

2.1 知名當(dāng)世之人才有資格被畫(huà)成肖像畫(huà)

李澤厚把漢代藝術(shù)所表現(xiàn)的形象世界分為“神仙世界”“歷史故事”“世俗生活”三部分。③亦有認(rèn)為漢代圖像藝術(shù)描述了“四個(gè)世界”—天界、仙界、人間世界、地下世界（幽都）。④換言之，漢代圖像藝術(shù)通過(guò)“歷史故事”“世俗生活”來(lái)描述人間世界。這些“歷史故事”有“季扎掛劍”“二桃殺三士”“荊軻刺秦王”“鴻門(mén)宴”等，其中的人物主角多為歷代帝王將相、孝子烈女等。而“世俗生活”中的人物能出現(xiàn)在畫(huà)面中的，尤其是肖像畫(huà)的主角，不是一般的富且貴，往往是知名當(dāng)世的功臣名將。

漢宣帝曾命人把漢代十一名功臣畫(huà)于麒麟閣之內(nèi)，東漢班固（32—92）《漢書(shū)·蘇武傳》載：“甘露三年（前51年）……上思股肱之美，乃圖畫(huà)其人于麒麟閣，法其形貌，署其官爵姓名。唯霍光不（寫(xiě)）名，曰大司馬大將軍博陸侯姓霍氏，次曰衛(wèi)將軍富平侯張安世……次曰典屬國(guó)蘇武?！雹菔幻Τ挤謩e是霍光、張安世、韓增、趙充國(guó)、魏相、丙吉、杜延年、劉德、梁丘賀、蕭望之、蘇武。漢明帝時(shí)《云臺(tái)閣二十八將圖》亦是這種類型。這些肖像畫(huà)雖已湮滅，可早期繪畫(huà)發(fā)展極慢，如果參考東晉顧愷之《列女仁智圖卷》的形制，漢代功臣名將的肖像畫(huà)極大概率是全身像，畫(huà)工在創(chuàng)作功臣名將肖像畫(huà)時(shí)應(yīng)沒(méi)見(jiàn)過(guò)描繪對(duì)象（多已卒），“法其形貌”很難，觀者多通過(guò)被畫(huà)之人的服飾與榜題來(lái)辨識(shí)他們。這些功臣名將之屬，即便到現(xiàn)在依然有數(shù)人為我們所熟知，他們才有資格被畫(huà)成肖像畫(huà)。

2.2 王昭君沒(méi)資格被畫(huà)成肖像畫(huà)

王昭君在正史上有記載，《漢書(shū)·匈奴傳》：“竟寧元年，單于（呼韓邪）復(fù)入朝，禮賜如初，加衣服錦帛絮，皆倍于黃龍時(shí)。單于自言愿婿漢氏以自親，元帝以后宮良家子王檣（嬙）字昭君賜單于。單于驩（歡）喜，上書(shū)愿保塞上谷以西至敦煌，傳之無(wú)窮，請(qǐng)罷邊塞吏卒，以休天子人民?！雹揎@然，王昭君原本只是個(gè)出生良家的宮女。

南陳姚最（536—603）《續(xù)畫(huà)品》：“夫丹青妙極，未易言盡……故九樓之上，備表仙靈，四門(mén)之墉（墻），廣圖賢圣。云（臺(tái)）閣興拜伏之感，掖庭致聘遠(yuǎn)之別。凡斯緬邈，厥跡難詳?！逼渲?，“掖庭致聘遠(yuǎn)之別”當(dāng)是“看到掖庭出身的昭君遠(yuǎn)嫁的圖畫(huà)引發(fā)人別離之嘆”。魏晉南北朝時(shí)的王昭君已有神化趨勢(shì)，可西漢時(shí)的王昭君哪怕在出塞后，其地位亦不高，只是和親工具，出塞前作為宮女，無(wú)論什么原因，均沒(méi)資格被畫(huà)成肖像畫(huà)。

3 漢代人物畫(huà)中是否有寫(xiě)真畫(huà)

“寫(xiě)真”多指照片，亦指寫(xiě)真畫(huà)?？伞皩?xiě)真”一詞中國(guó)早已有之，北朝顏之推（531—約597）《顏氏家訓(xùn)·雜藝編》：“畫(huà)繪之工，亦為妙矣……武烈太子（蕭方等）偏能寫(xiě)真，坐上賓客，隨宜（意）點(diǎn)染，即成數(shù)人，以問(wèn)童孺，皆知姓名矣?！雹叽颂帉?xiě)真含義大概是“畫(huà)人之真容”?，F(xiàn)代人對(duì)寫(xiě)真畫(huà)的理解多為“通過(guò)寫(xiě)生對(duì)人物進(jìn)行逼真描繪”，畫(huà)中的人物往往有很高的辨識(shí)度。

3.1 漢代人物畫(huà)不具寫(xiě)真性

假如漢元帝“案圖召幸”。那么，漢代人物畫(huà)像要惟妙惟肖地體現(xiàn)出少女的真實(shí)體貌，應(yīng)具有極高的“逼真描繪”寫(xiě)真性?？蓮拇媸赖臐h代人物畫(huà)看，是根本不具有寫(xiě)真性的，對(duì)于少女臉部的微妙色調(diào)變化更是無(wú)能為力。

漢代繪畫(huà)常依附于畫(huà)像石、畫(huà)像磚、漆器等之上。漢代畫(huà)像石、畫(huà)像磚多存在于墓室、祠堂、闕或其他建筑物，其上或刻制或模制有繪畫(huà)作品，在漢畫(huà)中數(shù)量最多，分布區(qū)域亦最廣，但漢畫(huà)像石、畫(huà)像磚上的繪畫(huà)作品大多是場(chǎng)面描述，人物面部幾無(wú)辨識(shí)度。漢代漆器的顏色以紅、黑兩色為主，間有朱、黃、白、綠等色，不同色彩間很難融合過(guò)渡，亦不具寫(xiě)真性。

當(dāng)然，最直觀的人物畫(huà)應(yīng)見(jiàn)于漢代壁畫(huà)、帛畫(huà)之中，這些作品留存數(shù)量很少。漢代壁畫(huà)主要分宮殿壁畫(huà)、墓室壁畫(huà)，漢宮殿壁畫(huà)長(zhǎng)期只見(jiàn)于文獻(xiàn)，直至2004年才在漢長(zhǎng)樂(lè)宮遺址中發(fā)掘出些許壁畫(huà)殘塊，但壁畫(huà)殘塊小，畫(huà)面又過(guò)于圖案化，難窺其全貌。漢代興厚葬，墓室壁畫(huà)留存稍多，不過(guò)目前發(fā)現(xiàn)的漢壁畫(huà)墓數(shù)量亦不過(guò)百，大部分屬于中下層官吏或地主的墓葬，只有小部分屬于王侯貴胄的墓葬，漢墓室壁畫(huà)中的人物造型拙樸夸張，注重人物大的形態(tài)表現(xiàn)，不具寫(xiě)真性。最適合寫(xiě)實(shí)的還是帛畫(huà)。帛畫(huà)多出于楚地，最早見(jiàn)于戰(zhàn)國(guó)，戰(zhàn)國(guó)帛畫(huà)目前僅見(jiàn)四幅，漢代帛畫(huà)有二十余幅，以1972—1974年長(zhǎng)沙馬王堆出土的五幅及1976年臨沂金雀山出土的一幅為代表。漢代帛畫(huà)內(nèi)容不少是與引導(dǎo)墓主人“升天”有關(guān)，畫(huà)面常會(huì)分天界、人界、冥界，人界中的墓主人多仆從相隨。如馬王堆一號(hào)漢墓出土的“T”形非衣尺幅雖大，長(zhǎng)度有2米多，可墓主人在帛畫(huà)中占比卻不大，墓主人還是側(cè)臉且無(wú)太多細(xì)節(jié)，只能隱約看出其形貌年齡。因此，漢代帛畫(huà)的確有一定寫(xiě)實(shí)性，但繪畫(huà)技法明顯不支持寫(xiě)真性。另外，西漢繪畫(huà)工具多不堪用，如“澆紙法”制作的紙張極粗糙，不能繪制細(xì)致的東西。

3.2 明清時(shí)期才有寫(xiě)真性人物畫(huà)

從漢代到明末，中國(guó)人物畫(huà)的寫(xiě)真性一直都不強(qiáng)，并認(rèn)為“寫(xiě)真自古難，神藝有深造”。在知識(shí)層面上，如果畫(huà)家要?jiǎng)?chuàng)作出現(xiàn)代意義上的寫(xiě)真性作品，就必須掌握相當(dāng)?shù)慕馄蕦W(xué)、透視學(xué)、色彩學(xué)等知識(shí)，而這些知識(shí)并不發(fā)端于中國(guó)，主要由明末西洋傳教士傳入我國(guó)。所以，哪怕是晉唐時(shí)期顧愷之、閻立本、張萱、周昉等大師的作品，充其量亦只是相對(duì)寫(xiě)實(shí)。

明末清初的人物畫(huà)依然以傳統(tǒng)技法為主，而曾鯨（約1564—約1647）一路的“波臣派”，顯然受了西洋畫(huà)技法的影響，該派作品被譽(yù)為“寫(xiě)照如鏡中取影”?？伞安ǔ寂伞币膊⒎侨P(pán)西化，曾鯨為人寫(xiě)真，其作品中的人物頭部一般偏于西洋畫(huà)法，身體多用線條勾勒，如有背景（常是其他畫(huà)家繪制）則偏于傳統(tǒng)畫(huà)法，南京博物院收藏的曾鯨《顧夢(mèng)游像》便屬此類。當(dāng)時(shí)即使直接受業(yè)于西洋畫(huà)家的中國(guó)人，其畫(huà)作依然做不到特別寫(xiě)真，如游文輝（1575—1633）1610年所作的油畫(huà)《利瑪竇像》，畫(huà)中的利瑪竇造型明顯帶有機(jī)械性、圖案性。

真正能繪制出“栩栩如生”寫(xiě)真程度人物畫(huà)的還屬在華西洋畫(huà)家?？登⑹酪岳墒缹帲?688—1766）、王致誠(chéng)（1702—1768）、艾啟蒙（1708—1780）、安德義（？—1781）等傳教士畫(huà)家為代表，意大利畫(huà)家郎世寧尤受皇恩，北京故宮博物院收藏的郎世寧《平安春信圖》題有“寫(xiě)真世寧擅，繢我少年時(shí)”?？死蛱m美術(shù)館收藏的郎世寧《心寫(xiě)治平圖》（又稱《乾隆及后妃像卷》）中的人物幾乎不用線條刻畫(huà)，而以色彩加以表現(xiàn)，衣服圖案與首飾細(xì)節(jié)均描繪細(xì)膩，基本具有“照相紀(jì)實(shí)”功能。此后活躍于廣州十三行一帶的英國(guó)喬治·錢(qián)納利（1774—1852）等均是此中好手。

4 結(jié)語(yǔ)

簡(jiǎn)言之，王昭君在出塞前是沒(méi)資格被畫(huà)成肖像畫(huà)，且漢代不僅沒(méi)有“寫(xiě)真性肖像畫(huà)”，能“畫(huà)人之真容”的寫(xiě)實(shí)性人物畫(huà)亦不存在。明清以前寫(xiě)實(shí)性人物畫(huà)不多，明清時(shí)期有“逼真描繪”能力的“寫(xiě)真神藝”者，基本都是在華西洋畫(huà)家?？梢?jiàn)，“毛延壽為王昭君畫(huà)像”故事純屬后人杜撰，毛延壽應(yīng)該從未和王昭君有過(guò)任何交集，甚至未必真有其人。

注釋

①?gòu)垙┻h(yuǎn).歷代名畫(huà)記[M].周曉薇，校點(diǎn).沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2001：44-45.

②葛洪.西京雜記[M].周天游，校注.西安：三秦出版社，2006：68-72.

③李澤厚.美學(xué)三書(shū)[M].天津：天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2003：67-72.

④劉宗超，李蕾.漢代圖像藝術(shù)的“四個(gè)世界”[J].南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)：美術(shù)與設(shè)計(jì)版，2007（2）：31-36.

⑤班固.漢書(shū)今注：第三冊(cè)[M].南京：鳳凰出版社，2013：1465.

⑥班固.漢書(shū)今注：第五冊(cè)[M].南京：鳳凰出版社，2013：2239.

⑦顏之推.顏氏家訓(xùn)[M].夏家善，夏春田，注釋.天津：天津古籍出版社，2016：224-225.

sdjzdx202203231325