末日時刻覓生機(jī)

劉健

人類脆弱的生命面臨著諸多未知挑戰(zhàn)，氣候的突變、彗星的撞擊、外星人的入侵……都可能是滅頂之災(zāi)。讓我們到科幻作品中去看看，當(dāng)末日降臨之時，人類是如何尋求一線生機(jī)的。

從自然歷史的角度看，人類無疑是地球40億年自然演化的“巔峰之作”。然而，人類在大自然面前，又是非常脆弱的。在上古時代，由于生產(chǎn)力低下，人類抵御自然災(zāi)害的能力非常有限，一場暴雨或是干旱，就可能讓一個部落永遠(yuǎn)消失。而面對生存的壓力，為爭奪有限資源的斗爭，也往往以慘烈的方式結(jié)束。于是，就有了“天災(zāi)人禍”的說法。最終，古人對于災(zāi)難的恐懼感，與樸素的宗教思想相結(jié)合，便造就了普遍存在于世界各民族神話傳說中的“末日”概念。

隨著現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展，人們逐漸認(rèn)識到末日并非神罰天譴，而是自然歷史的有機(jī)組成部分。1913年，因撰寫福爾摩斯探案系列而聞名世界的英國小說家柯南·道爾發(fā)表了一篇名為《有毒地帶》的科幻作品。在這部小說里，男主角查林杰教授預(yù)言了一個審判日的到來，他認(rèn)為地球即將進(jìn)入太空的一個“有毒地帶”，人類的毀滅不可避免，為此他在農(nóng)莊里造起了避難室。但人們并不相信他的預(yù)言，認(rèn)為他是癡人說夢。只有包括他妻兒在內(nèi)的4人隨他進(jìn)入了避難室。最終，查林杰教授預(yù)言的“世界末日”并未到來，但固執(zhí)的查林杰教授認(rèn)為這并不是虛驚一場，因?yàn)樗业搅松男乱饬x。

《有毒地帶》的發(fā)表給眾多末日題材科幻作品提供了靈感，比如1962年上映的日本科幻電影《妖星哥拉斯》。故事里，為了探索外太空，日本宇航局發(fā)射了宇宙探查飛船隼號。就在隼號即將抵達(dá)木星軌道的時候，卻意外遭遇了一顆“妖星”。這顆“妖星”仿佛擁有自主意識一般，能夠自由地改變運(yùn)行軌道。而由于它本身有著比地球大6100倍的質(zhì)量，能夠?qū)⒀赝镜乃形矬w都吸引過去，隼號不幸落入了“妖星”的引力場。在確定無法逃脫后，隼號上搭載的宇航員拼盡全力，將搜集到的數(shù)據(jù)發(fā)回地球，隨后飛船墜毀，宇航員全部犧牲。但危機(jī)并未就此告終，經(jīng)過計算，這顆被命名為哥拉斯的“妖星”將在45天后與地球相撞。為阻止地球與哥拉斯的相撞，科學(xué)家想出了一個大膽的辦法，就是在南極建立一個噴射基地，相當(dāng)于給地球安裝一個超大號的火箭發(fā)動機(jī)。雖然能夠產(chǎn)生的推力有限，但是只要能稍微讓地球的自轉(zhuǎn)速度加快一點(diǎn)點(diǎn)，就足以讓地球與“妖星”擦肩而過。最終，地球脫離了哥拉斯的吞噬范圍，安然渡過這次難關(guān)。

? 科幻作品中彗星撞向地球的場景

當(dāng)然，在科幻作品中，地球并不總是如此幸運(yùn)。1998年，美國推出的科幻電影《天地大沖撞》中，在弗吉尼亞州里奇蒙天文實(shí)驗(yàn)室里，14歲的少年萊奧·畢德曼無意中發(fā)現(xiàn)了一顆不知名的彗星。后來經(jīng)過科學(xué)家沃爾夫證實(shí)，這竟是一顆能帶給地球毀滅性打擊的彗星。經(jīng)過計算，它大約會在一年后與地球相撞。為了拯救地球，政府決定派遣彌塞亞號飛船登陸彗星，試圖用核裝置引爆彗星或使彗星偏離原軌道。然而由于對彗星結(jié)構(gòu)分析不足，爆炸雖然使彗星分成了兩塊，但仍繼續(xù)飛向地球。地球雖然不會因?yàn)樽矒舳?，但撞擊所產(chǎn)生的海嘯與塵埃等將會給地球上的所有生命體以致命打擊……

而1995年上映的美國科幻電影《未來水世界》，描繪了因氣候突變，南北兩極冰川大量消融，地球變成一片汪洋。幸存者只能在一塊塊由舊船或是鉆井平臺構(gòu)成的“浮萍”上茍延殘喘。而男主人公因?yàn)樯砩喜赜幸粡埬軌虻竭_(dá)地球最后一塊陸地綠洲的地圖，遭到各派勢力的追殺。

本期刊出的兩篇科幻作品，也屬于廣義上的末日題材。科幻作家阿缺的《黎明前的生機(jī)》是一個外星人入侵背景下的末日求生故事。地球變成外星人的狩獵場，人類不得不面對被獵殺的殘酷命運(yùn)。在這樣的環(huán)境下，人性中的光明面與黑暗面交替登場，引人深思。而畢惠寧同學(xué)的《狂風(fēng)起于巔末》則立足于機(jī)器人、時間旅行、多重宇宙等經(jīng)典科幻元素，構(gòu)建了人類命運(yùn)從黑暗走向光明的生動故事。

從某種意義上說，末日并不僅僅是科學(xué)幻想。當(dāng)代科學(xué)研究已經(jīng)表明，給予地球光與熱的太陽不會永遠(yuǎn)存在，它終有一天會化為一個紅巨星（恒星燃燒到后期所經(jīng)歷的一個階段），并吞沒整個太陽系的宜居帶。而對地球本身的地質(zhì)歷史研究則表明，或許等不到太陽燃盡的那一天，地球本身的地質(zhì)活動就可能引起導(dǎo)致人類滅絕的大災(zāi)變。而要從根本上解決這個問題，就必須讓人類文明脫離地球，真正進(jìn)入廣袤無垠的宇宙空間。這也是人類文明擺脫末日“詛咒”的唯一辦法。

? 科幻作品中外星人入侵地球后修建的基地

1551501186363