柯巖與她的抒情詩(shī)《周總理，你在哪里》

鄭學(xué)富

1977年1月7日，《北京日?qǐng)?bào)》首家刊發(fā)了著名女作家柯巖的抒情詩(shī)《周總理，你在哪里》。當(dāng)時(shí)正值周恩來(lái)逝世一周年，全國(guó)人民正沉浸在對(duì)周恩來(lái)如潮般的思念之中，該詩(shī)一經(jīng)發(fā)表立刻引起轟動(dòng)。1月8日，《人民日?qǐng)?bào)》又全文發(fā)表了這首詩(shī)，詩(shī)作以其深情飽滿的詩(shī)句、催人淚下的情感、蕩氣回腸的韻律，在全國(guó)的讀者中引起了強(qiáng)烈的共鳴。那么，這首詩(shī)當(dāng)時(shí)是怎樣創(chuàng)作的呢？其作者又經(jīng)歷了怎樣的心路歷程呢？

柯巖（1929.7—2011.12），原名馮愷，滿族，是當(dāng)代一位風(fēng)格顯著、成就突出的著名女作家、詩(shī)人?！拔幕蟾锩遍_(kāi)始后，她因受到錯(cuò)誤批判而被關(guān)進(jìn)“牛棚”，創(chuàng)作被迫中斷。1976年，柯巖雖然已不再被關(guān)押，但仍未得到徹底平反。

1976年1月8日清晨，柯巖像往常一樣打開(kāi)收音機(jī)，里面突然傳出的哀樂(lè)聲使她心里一陣發(fā)緊。當(dāng)她聽(tīng)到播音員以低沉悲痛的聲音播出周恩來(lái)總理逝世的消息時(shí)，頓時(shí)感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，她一邊大聲痛哭，一邊高聲大喊：“這不是真的，不可能?。　辈恢^(guò)了多久，她清醒過(guò)來(lái)，急忙站起來(lái)就往北京醫(yī)院跑。到了醫(yī)院，警衛(wèi)攔著不讓進(jìn)，她又往單位跑，可是上邊卻下令不讓設(shè)靈堂。柯巖滿心的哀痛無(wú)處安放。這時(shí)，她看到協(xié)和醫(yī)院內(nèi)設(shè)有靈堂，門(mén)廳人潮涌動(dòng)，她就跟著進(jìn)去。她茫然地看著靈堂內(nèi)懸掛著的周恩來(lái)遺像，一遍又一遍地三鞠躬，一遍又一遍地流淚哭泣。周恩來(lái)的逝世，令柯巖萬(wàn)分悲痛，她的感情已不能控制。后來(lái)，她天天往天安門(mén)廣場(chǎng)跑，茶飯不思，徹夜難眠，一個(gè)人呆呆地站在廣場(chǎng)上，注視著人民英雄紀(jì)念碑。

但在此時(shí)，“四人幫”竟不顧廣大人民群眾無(wú)限悲痛的心情，發(fā)出種種禁令，壓制人們舉行悼念周恩來(lái)的活動(dòng)。

“四人幫”的倒行逆施使廣大群眾義憤填膺，久久壓抑的怒火終于爆發(fā)了。1976年清明節(jié)前后，北京市成千上萬(wàn)的群眾自發(fā)地聚集于天安門(mén)廣場(chǎng)，在人民英雄紀(jì)念碑前獻(xiàn)花籃、送花圈、貼傳單、作詩(shī)詞，悼念周總理、擁護(hù)鄧小平、聲討“四人幫”?！坝劰斫?，我哭豺狼笑。灑淚祭雄杰，揚(yáng)眉劍出鞘。”一首首詩(shī)抄在廣場(chǎng)上傳誦?？聨r每天都去天安門(mén)廣場(chǎng)，她看到了一股正義的力量，看到了燃燒的悲哀和憤怒，內(nèi)心受到了深深的感染?？稍谶@時(shí)，悼念周恩來(lái)的天安門(mén)事件卻被“四人幫”定性為“反革命暴亂”。4月4日晚上，天安門(mén)廣場(chǎng)的花圈和標(biāo)語(yǔ)被清理，許多堅(jiān)持在廣場(chǎng)進(jìn)行悼念活動(dòng)的群眾被抓走。此時(shí)，柯巖的滿腔熱血已經(jīng)沸騰。她決心要寫(xiě)一首能充分表達(dá)自己感情的詩(shī)，傾訴人民群眾的心聲，以此記錄這個(gè)特殊的歷史時(shí)刻。她轉(zhuǎn)身跑回家，拿起擱置了整整十年的筆。

柯巖一邊流著熱淚，一邊在稿紙上寫(xiě)著，下筆千言，寫(xiě)了很多、很長(zhǎng)，可是寫(xiě)著寫(xiě)著她停了下來(lái)：周恩來(lái)是一座歷史豐碑，其一生的豐功偉績(jī)從何寫(xiě)起？是寫(xiě)中共軍事史，還是新中國(guó)外交斗爭(zhēng)史？周恩來(lái)是黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，又是執(zhí)行者；是宣傳家，又是實(shí)干家；是理財(cái)者，又是建設(shè)者……她輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐，反復(fù)地思索著?！澳菚r(shí)我為我無(wú)法寫(xiě)好這首詩(shī)曾撕碎了多少稿紙，又是多么痛苦?。∮行业氖俏以谔彀查T(mén)這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng)中是和人民站在一起的，不但心心相印、血脈相通，而且同仇敵愾、步調(diào)一致。所以我就從人民中得到了極大的教育和鼓舞。我在更深一步印證了‘人民，只有人民，才是推動(dòng)歷史前進(jìn)的動(dòng)力’及更深地懂得了領(lǐng)袖和人民血肉不可分割的關(guān)系及感情之后，選擇了拋開(kāi)堆砌總理豐功偉績(jī)的追頌排比，也排遣了個(gè)人感情的絕望和悲哀，而著眼于位卑未敢忘憂國(guó)的我們最可敬愛(ài)人民的沖天悲憤?！保聨r《在中南五省優(yōu)秀教師會(huì)議上的講話》）

有了準(zhǔn)確的定位和清晰的思路后，柯巖重新開(kāi)始了創(chuàng)作。在寫(xiě)作中，“那些大娘手挽裝著祭品的竹籃，成群結(jié)隊(duì)或由兒孫攙扶，她們不斷地用手拍著人民英雄紀(jì)念碑，哀哀哭著，念念叨叨地反復(fù)向總理哭訴”的場(chǎng)景一次又一次地映入她的腦海，強(qiáng)烈地震撼著她的心靈?？聨r不禁思路大開(kāi)、力量倍增。突然，老家農(nóng)村哭靈的鏡頭出現(xiàn)在她腦中：一位農(nóng)村大娘悲痛欲絕地拍打著棺材，如泣如訴，十分哀婉，好像死者沒(méi)有離去，就在眼前，訴說(shuō)著家常。于是，柯巖決定采用農(nóng)村民間對(duì)至親的家人離世時(shí)哭訴心曲的形式來(lái)寫(xiě)這首詩(shī)，只有如此，才能淋漓盡致地表達(dá)她內(nèi)心對(duì)總理的感情，才能與百姓的感情合拍，為大眾所接受。就這樣，柯巖強(qiáng)忍著心頭的悲愴，克制著心中洶涌的情緒，沉痛而低回地泣訴：

周總理，我們的好總理，

你在哪里呵，你在哪里？

你可知道，我們想念你，

——你的人民想念你！

詩(shī)人一開(kāi)始運(yùn)用的句式，既表明了抒情主人公“我們”與抒情對(duì)象周恩來(lái)這兩者之間的關(guān)系，呈現(xiàn)了全詩(shī)的抒情基調(diào)，又凸現(xiàn)了全詩(shī)的抒情脈絡(luò)。“詩(shī)人柯巖同志，唯恐沾染了如此嚴(yán)重的深悲大慟，僅只選用了竭力控制而又毫無(wú)藻飾的一問(wèn)一嘆，為全詩(shī)奠定了焦灼呼喚的基本調(diào)，震響起急切追尋的主弦……”（眾一《悲歌·頌詞·誓言》）柯巖的文思瞬間猶如打開(kāi)的閘門(mén)，一瀉千里，對(duì)著高山喊、大地喊、森林喊、大海喊，表現(xiàn)出了天地肅立、山海嗚咽的境界，用天南地北周恩來(lái)留下的足跡和一個(gè)個(gè)鮮活的細(xì)節(jié)，描寫(xiě)了周恩來(lái)與人民群眾的血肉聯(lián)系。詩(shī)人精心構(gòu)思，想象豐富，“高山”的回答是對(duì)周恩來(lái)一生光輝業(yè)績(jī)的總提，其余三者的回答則分別代表著農(nóng)民、工人和士兵。詩(shī)人由大地想到麥穗，進(jìn)而又想到總理流下的汗水；由森林想到篝火，進(jìn)而又想到伐木工人回憶總理的情景；由海浪想到邊防戰(zhàn)士，進(jìn)而又想到總理為戰(zhàn)士披大衣的細(xì)節(jié)，聯(lián)想自然，抒情場(chǎng)面親切感人。詩(shī)人用“他剛離去，他剛離去”的重疊句式，一語(yǔ)雙關(guān)，既描寫(xiě)了周恩來(lái)忙碌的身影，表現(xiàn)了他鞠躬盡瘁、死而后已的高尚情操；也描寫(xiě)了人民群眾對(duì)周恩來(lái)去世那種撕心裂肺、悲痛欲絕的濃厚感情，表現(xiàn)了人民群眾對(duì)周恩來(lái)的深情回憶和緬懷。用“在這里，在一起”的語(yǔ)句，表現(xiàn)了周恩來(lái)與天地日月同在、與高山大海同在、與人民群眾同在，永遠(yuǎn)活在我們的心里。

由于“文化大革命”尚未結(jié)束，這首感情真摯的抒情詩(shī)寫(xiě)成后，沒(méi)能公開(kāi)發(fā)表，只能在柯巖的朋友之間手抄流傳。1976年10月，黨中央毅然粉碎了“四人幫”，結(jié)束了“文化大革命”。為慶祝這個(gè)偉大的勝利，中國(guó)青年藝術(shù)劇院舉辦了一場(chǎng)大型晚會(huì)《英雄的十月》，以集體朗誦的形式，將這首《周總理，你在哪里》首次公開(kāi)搬上舞臺(tái)。接著，該詩(shī)又被《北京日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》先后發(fā)表。這首感人肺腑的抒情詩(shī)由于以藝術(shù)的形式表達(dá)出人民對(duì)周恩來(lái)的深厚感情，抒發(fā)了人民的心聲，在讀者中引起了熱烈反響。一些讀者紛紛給柯巖來(lái)信，有祝賀稱(chēng)贊的，有探討對(duì)詩(shī)的理解的，也有提出疑問(wèn)的，柯巖總是抽出時(shí)間給熱情的讀者回信解答。如有許多讀者問(wèn)：“為什么對(duì)總理稱(chēng)呼‘你’而不用‘您’，是你疏忽，還是有意為之？”柯巖這樣回答：“我是有意這樣做的，中國(guó)南方人口語(yǔ)時(shí)不習(xí)慣用‘您’，對(duì)長(zhǎng)輩及尊敬的人也是以你相稱(chēng)，用‘您’時(shí)不是對(duì)生人就是感覺(jué)疏遠(yuǎn)或有所畏懼時(shí)，而這首詩(shī)既然是采取口語(yǔ)的方式，為涵蓋面更廣，不是一接觸先在感情上有隔閡，用‘你’則更親近些，不存在不敬的問(wèn)題?！?/p>

后來(lái)，這首詩(shī)又被《人民中國(guó)》《中國(guó)文學(xué)》分別用英、法文發(fā)表，還被收入四川人民出版社出版的《人民的懷念》、寧夏人民出版社出版的《一月的哀思》、天津人民出版社出版的《周總理頌》和浙江人民出版社出版的《懷念敬愛(ài)的周總理》等詩(shī)選中，并由中央人民廣播電臺(tái)首播，全國(guó)大部分電臺(tái)轉(zhuǎn)播。1979年2月，四川人民出版社印刷出版了柯巖的專(zhuān)題詩(shī)集《周總理，你在哪里》，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴、口碑載道，兩個(gè)月后又印第二版，累計(jì)印數(shù)達(dá)到14萬(wàn)冊(cè)，在當(dāng)時(shí)創(chuàng)下了個(gè)人詩(shī)集印數(shù)紀(jì)錄。20世紀(jì)80年代，這首詩(shī)又被選入統(tǒng)編教材。

《周總理，你在哪里》一詩(shī)語(yǔ)句平實(shí)、流暢，多處運(yùn)用復(fù)沓句式，一唱三嘆，使抒情詩(shī)充滿了回腸蕩氣的音樂(lè)美和律動(dòng)感。40多年來(lái)，一直被億萬(wàn)人誦讀著，感動(dòng)、激勵(lì)了一代又一代人。

（責(zé)任編輯：孔曉莉）

1668501186333