生命里的駱駝井

王建創(chuàng)

駱駝井，是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第六師曾經(jīng)一個(gè)不起眼的小農(nóng)場(chǎng)109團(tuán)的別稱，坐落于準(zhǔn)噶爾盆地的東南邊緣。名叫駱駝井，卻沒有駱駝，只有井。遍布田間地頭的坎兒井、機(jī)井，是綠洲得以存在的前提。

記憶中，駱駝井的標(biāo)志性物產(chǎn)有無(wú)籽葡萄、炮彈西瓜、金皇后甜瓜；最熱鬧的地方是工農(nóng)兵商店，寬闊的烏奇公路從商店門前的十字街口穿過(guò)。每年9月，誰(shuí)家有孩子考上大學(xué)，鄉(xiāng)親們就熱熱鬧鬧地把他們從商店門前的十字街口送走上學(xué)。由于新疆地廣人稀，且昔日又少有汽車，通常外出上大學(xué)是年輕人第一次離開家鄉(xiāng)，而烏奇公路也成了他們走向未來(lái)的希望之路。

生于斯長(zhǎng)于斯的我，也是從這條路走出來(lái)的。參軍后，我回駱駝井的次數(shù)越來(lái)越少。記得有一年春節(jié)，因值完班假期也快結(jié)束了，我犯了懶，便沒有回家。誰(shuí)知正月十五剛過(guò)，家人出差路過(guò)烏魯木齊，一見面就責(zé)怪我：“過(guò)年為啥不回家？吃團(tuán)圓飯的時(shí)候，爸都落淚了……”

我聽后，心頭發(fā)酸，連忙接過(guò)家人捎來(lái)的父親寫的家書，裝作拆信走到一邊，雙眼卻濕潤(rùn)了。

父親年輕時(shí)響應(yīng)建設(shè)祖國(guó)大西北的號(hào)召，從中原腹地西出陽(yáng)關(guān)來(lái)到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，一干就是一輩子。

兵團(tuán)創(chuàng)業(yè)之初一窮二白，自然條件、生活條件都非常惡劣。父親他們那一代人開荒地、建水庫(kù)、修公路，在沙漠腹地建起一座座新興小鎮(zhèn)，也鑄就了“熱愛祖國(guó)、無(wú)私奉獻(xiàn)、艱苦奮斗、開拓進(jìn)取”的兵團(tuán)精神，被后人親切地稱為“兵團(tuán)一代”。

高強(qiáng)度的工作之余，父親還要打土坯、蓋房子，做家具、建庭院，后來(lái)又養(yǎng)豬種菜、栽果育苗，像參天大樹一樣撐起了這個(gè)家。我兒時(shí)的記憶里，熹微的晨光和落日的余暉中，總有父親不停歇的腳步和奔波忙碌的身影。

由于工作、生活的壓力大，父親臉上鮮見笑容。我中考時(shí)考了全校第三，第一次看到了父親的笑容。

可惜我后來(lái)不爭(zhēng)氣，急功近利想放棄學(xué)業(yè)，和幾個(gè)伙伴偷偷約定好去外地闖蕩。就在出發(fā)前，我們的行動(dòng)被一個(gè)立場(chǎng)不堅(jiān)定的同伴“出賣”了。這個(gè)同伴的家長(zhǎng)特地來(lái)到我家找我父親詢問此事，我一看不妙，匆匆逃出家門。

時(shí)值隆冬，父親騎著單車在零下30攝氏度的冰天雪地里到處找我。由于心里著急，加上腿腳不靈便，他連同自行車一起滑倒在路上，半天爬不起來(lái)。我在角落中看到這一幕，再也不忍心躲下去……

到家后，父親什么也沒說(shuō)，久未下廚的他竟親自為我做了一桌豐盛的飯菜。我顫抖著雙手拿起碗筷，不安地偷看了父親一眼。他低著頭一言不發(fā)，幾乎不被察覺地嘆了一口氣。那一刻，我的心也跟著一顫……

在那之后，我開始發(fā)奮努力，最終考上了軍校。

臨行前，父親讓我早早休息，自己卻為我仔細(xì)打點(diǎn)行裝，一直忙到深夜。我在迷迷糊糊中睡去，第二天一早又在熱氣騰騰、滿屋飯香中醒來(lái)。天還未亮，父親就在為我做行程飯了……

待我匆匆吃過(guò)，父親又像送孩子遠(yuǎn)行的鄉(xiāng)親們一樣，一手提著我的行囊，一手拎著大兜食品，把我送到商店門前的十字街口，卻一路無(wú)語(yǔ)。從未出過(guò)遠(yuǎn)門的我，有些惴惴不安，很想聽父親說(shuō)幾句鼓勵(lì)的話，囁嚅道：“爸……還有什么要囑咐的嗎？”

父親深情而慈愛地看了我一眼，拍了拍我的肩頭，說(shuō)了一句如響鼓重錘般讓我至今銘刻在心的話：“你已經(jīng)長(zhǎng)大了，今后的路要靠自己走。不管走到哪里、走得多遠(yuǎn)，你要記住，你是兵團(tuán)的孩子?！?/p>

參加工作后，風(fēng)里來(lái)雨里去，隨著歲月的沉淀，我逐漸體會(huì)到這句話蘊(yùn)含的深意。人生之路，不可能永遠(yuǎn)有親人陪伴指引，也不可能一直按既定規(guī)劃走下去，唯有擁有積極進(jìn)取、勇于吃苦、不畏挫折的精神，才是解決一切問題的關(guān)鍵。從軍近30載，多次參加急難險(xiǎn)重任務(wù)，我從未掉過(guò)鏈子，也從不覺得苦，我要感謝父親帶領(lǐng)我從小歷練、鍛造的兵團(tuán)精神。

多年以后，即將跨入大學(xué)校門的孩子打電話，問了我同樣的問題。我把父親曾對(duì)我說(shuō)的話又說(shuō)給他聽。孩子愣住了，顯然他沒有想到我會(huì)這么說(shuō)。他沉默了片刻，很認(rèn)真地回答：“知道啦！”

蓋因人之垂暮，難免漸趨傷懷。步入耄耋之年的父母，變得敏感、脆弱。我常常聽到兄妹們說(shuō)，每到周末，母親就守在電話旁，生怕漏接我的來(lái)電；每次聽說(shuō)我要回家，父親就掐著指頭算日子，到了那天早早地領(lǐng)著孫輩在十字街口等。而粗心的我有時(shí)忙起來(lái)，兩三個(gè)星期也給家里打不了一次電話。父親生怕我遇到什么難事，主動(dòng)來(lái)電確定無(wú)恙才放下心來(lái)。

由于林林總總的事情，這些年我很少回家。每每問起需要什么，父親總說(shuō)啥也不缺；每每問及二老身體，父親總是報(bào)喜不報(bào)憂，母親幾次病危都是事后才告訴我。父親八十大壽，我回不去，打電話表示歉意。父親反過(guò)來(lái)安慰我：“自古忠孝不能兩全，軍中男兒當(dāng)以四海為家。記住，你是兵團(tuán)的孩子！”

是的，我是兵團(tuán)的孩子。兵團(tuán)的孩子，要像父輩們那樣，不畏艱苦、開拓進(jìn)取，內(nèi)心永遠(yuǎn)火熱。

新冠肺炎疫情和工作的原因，我已經(jīng)很久沒有回家探親。連線問候時(shí)，看到父親日漸蒼老瘦削的面容，我不禁淚目，蒙眬中仿佛看到了年邁的父親，正牽著年幼的孫兒，立于駱駝井的十字街口，翹首盼望著兒子的歸來(lái)……

（摘自《解放軍報(bào)》）（責(zé)任編輯 王艷）

3569501908284