夫人憶胡喬木：兩代領(lǐng)導(dǎo)核心的“筆桿子”

□ 谷 羽

胡喬木

為了黨的事業(yè)可以拋下一切

喬木是一個(gè)感情非常豐富、細(xì)膩而又深沉的人，他很富有兒女親情，但又總是把黨的事業(yè)、革命的事業(yè)放在第一位。我（谷羽）和喬木是在抗戰(zhàn)初期的安吳堡相識(shí)相戀最后結(jié)為革命伴侶的。婚后不久，由于工作需要，喬木被調(diào)回延安，第二年4 月，我也回到延安。就在我回到延安不久，喬木受命出發(fā)去大后方重慶、桂林等地。開(kāi)頭還通消息，后來(lái)幾個(gè)月就音訊全無(wú)了。當(dāng)時(shí)大后方的斗爭(zhēng)環(huán)境險(xiǎn)惡，我很替他擔(dān)心。

也就是在這期間，日本飛機(jī)轟炸延安，炸塌了延安招待所的窯洞，炸死了幾十個(gè)人。只有兩個(gè)人死里逃生，我是其中之一，但當(dāng)時(shí)已經(jīng)不省人事。我在中央醫(yī)院躺了三個(gè)月，年底，喬木回到延安，才知道我受傷的事，心中一直感到歉疚。同時(shí)，他又開(kāi)導(dǎo)我：夫妻情重，但黨的事業(yè)更重。因?yàn)槲覀兪屈h的人，為了黨和革命的事業(yè)，必要時(shí)應(yīng)不惜犧牲個(gè)人的利益，直至生命。喬木是這樣說(shuō)的，一輩子也都是這樣做的。

1945年8月，日本投降后不久，中央決定由毛主席率代表團(tuán)赴重慶，舉行國(guó)共兩黨談判。喬木作為主席的秘書(shū)隨行。喬木回來(lái)告訴我時(shí)，我很為他們的安全擔(dān)心。喬木反復(fù)勸慰我：“這次去重慶，是中央和主席對(duì)我的信任。在現(xiàn)在的形勢(shì)下，蔣介石恐怕還不敢做得太絕，否則他無(wú)法向國(guó)人交代。”他這一去又是半年，我心里一直惦念著他。10 月中旬主席簽了“雙十協(xié)定”后，安全返回延安，喬木還留在重慶，參加那里黨的文化宣傳工作。年底，喬木才從重慶回來(lái)。為了黨的事業(yè)，為了革命工作，他把家庭、夫妻感情、個(gè)人安危全置之度外了。

新中國(guó)成立以后幾十年，我們共同經(jīng)歷了許多風(fēng)風(fēng)雨雨，我們的感情經(jīng)受住了各種考驗(yàn)。我們既共了歡樂(lè)，也共了憂患。在“文革”中，喬木一開(kāi)始就受到?jīng)_擊，他不再擔(dān)任主席的秘書(shū)，我們的家也被趕出了中南海。在這場(chǎng)政治大風(fēng)暴襲來(lái)的時(shí)候，我們相互扶持，相濡以沫。在最緊張的關(guān)頭，喬木得到了周總理的保護(hù)。后來(lái)，主席又特意來(lái)到我們家門(mén)口，準(zhǔn)備看望喬木（因?yàn)榍缅e(cuò)一道門(mén)，未成），這才使喬木從厄運(yùn)中解脫出來(lái)。喬木一直困在家里，足不出戶，用他自己的話說(shuō)，是被“冷藏”了起來(lái)。喬木在這一段時(shí)間里，讀了大量的書(shū)。有時(shí)，我陪他在院子里種種菜、散散步。就這樣度著漫長(zhǎng)的苦難的歲月。

記得20 世紀(jì)50 年代在中南海住時(shí)，李富春同志常跟我們開(kāi)玩笑說(shuō)：“你們倆口子真是秤不離砣，公不離婆啊!”其實(shí)，那時(shí)候喬木工作很忙，我也忙于自己的工作，在一起的時(shí)間并不多。到“文革”期間，喬木和我都不能正常工作了，我們才真正朝夕相伴，形影不離。后來(lái)，喬木多次深情地對(duì)我說(shuō)：“要不是你，我不會(huì)活到今天?！狈催^(guò)來(lái)，對(duì)我來(lái)說(shuō)又何嘗不是這樣呢？喬木在給我的詩(shī)中，充分表達(dá)了這樣的情感：“撫躬一事堪自慰，唱隨偕老相護(hù)扶”。

執(zhí)行黨的知識(shí)分子政策

喬木始終沒(méi)有脫掉知識(shí)分子的氣質(zhì)，他是一名真正的革命知識(shí)分子。他了解、關(guān)心、愛(ài)護(hù)知識(shí)分子，注意發(fā)揮他們的長(zhǎng)處；同時(shí).又嚴(yán)格要求他們，不姑息他們的缺點(diǎn)。喬木到延安前在上海曾擔(dān)任左翼文化總同盟書(shū)記，結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)在上海的一批文化人。到延安后，喬木也總是尋找機(jī)會(huì)，與各種層次的知識(shí)分子交往。

1942 年5 月的延安文藝座談會(huì)，喬木是自始至終參加的。他那時(shí)剛?cè)畾q，精力充沛。主席在座談會(huì)開(kāi)始和結(jié)束時(shí)的兩次講話，喬木聽(tīng)得認(rèn)真，記得仔細(xì)。主席講話只有一個(gè)簡(jiǎn)單的提綱，后來(lái)讓喬木整理成文。喬木在主席身邊，對(duì)主席的思想有較深的領(lǐng)會(huì)，所以整理稿把毛主席關(guān)于文藝的工農(nóng)兵方向，關(guān)于文藝工作者要學(xué)習(xí)馬克思列寧主義，與工農(nóng)兵相結(jié)合等思想表述得相當(dāng)完整、準(zhǔn)確和豐滿。毛主席很滿意，親自作了修改。

當(dāng)時(shí)，中央在一份黨內(nèi)通知上稱《在延安文藝座談會(huì)上的講話》為“毛澤東同志用通俗語(yǔ)言所寫(xiě)成的馬列主義中國(guó)化的教科書(shū)”。但是，喬木多少年來(lái)對(duì)自己是《講話》的整理者一事從不提起。喬木一生堅(jiān)持《講話》指明的方向，身體力行，但同時(shí)他又清醒地看到，《講話》是在當(dāng)時(shí)特定的歷史條件下的產(chǎn)物，一些具體的提法應(yīng)該隨著時(shí)代的前進(jìn)、形勢(shì)的發(fā)展而變化。在1979年召開(kāi)全國(guó)四次文代會(huì)時(shí)，他贊成小平同志祝辭中提出的“兩為”（為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)）方針。1981 年中央召開(kāi)思想戰(zhàn)線問(wèn)題座談會(huì)，喬木曾就《講話》中的一些過(guò)時(shí)的或不準(zhǔn)確的提法，提出了修正意見(jiàn)，很受文藝界、思想理論界的歡迎。

粉碎“四人幫”以后，喬木在自己的工作范圍內(nèi)，為恢復(fù)和重新制定黨的知識(shí)分子政策，費(fèi)盡心血。那時(shí)候各地知識(shí)分子向中央寫(xiě)信反映情況的很多，向喬木反映情況的也不少，從名不見(jiàn)經(jīng)傳的普通知識(shí)分子，到知名度很高的文化人。喬木同他們的大部分雖然沒(méi)有什么私交，甚至素不相識(shí)，但他總是滿腔熱忱，調(diào)查了解他們反映的問(wèn)題，盡力幫助解決。他自己當(dāng)時(shí)已經(jīng)是快七十歲的人了，卻全然不知老之將至，為許多人的工作、生活操心、奔走，有幾件事給我的印象很深。

1978 年7、8 月間，喬木接到青島市圖書(shū)館一位同志來(lái)信，要求幫助解決該市吳壽彭老先生的譯著出版等問(wèn)題。吳壽彭早年加入國(guó)民黨，后來(lái)從事實(shí)業(yè)，他粗通古希臘文，多年來(lái)翻譯了亞里士多德等人的著作。當(dāng)時(shí)，十一屆三中全會(huì)還沒(méi)有開(kāi)，“左”的空氣依然很濃，喬木才任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)不久，這事也不是喬木職責(zé)范圍內(nèi)的事?？墒?，喬木卻義不容辭地管起來(lái)了。記得那天他回到家，談起這件事，很有感慨，他說(shuō)，“文革”十年中對(duì)知識(shí)分子的“左”的錯(cuò)誤，現(xiàn)在應(yīng)該糾正了。吳壽彭做的翻譯工作有價(jià)值，我們應(yīng)該發(fā)揮其專長(zhǎng)。喬木親自過(guò)問(wèn)此事，請(qǐng)山東省和青島市有關(guān)方面落實(shí)吳壽彭的工作，還派人與出版社聯(lián)系解決吳壽彭的譯著出版問(wèn)題。

喬木和聶紺弩的交往又是一例。據(jù)胡繩同志（原全國(guó)政協(xié)副主席）說(shuō)，三中全會(huì)后，聶紺弩仍關(guān)押在山西，胡繩在得知這個(gè)情況后找喬木反映，喬木即親自找當(dāng)時(shí)中央負(fù)責(zé)人，把聶紺弩放出來(lái)。后來(lái)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，喬木了解到聶紺弩已年近八十，體弱多病，身邊又無(wú)兒無(wú)女，老伴身體也不好，生活中困難很多。他就通過(guò)有關(guān)方面，把他們的一個(gè)侄女從湖北京山老家遷入北京，幫助照顧兩位老人的生活起居。當(dāng)他得知聶紺弩患有重病時(shí)，他又派人買(mǎi)了各種好藥給聶紺弩送去。就我所知，像這類的事還有不少，如解決錢(qián)鍾書(shū)、沈從文等人的住房和工作條件等問(wèn)題，喬木都沒(méi)有少費(fèi)力氣。但他從不在任何人面前談這些事，有許多事還是后來(lái)我從旁人那里得知的。

嘔心瀝血著黨史

喬木畢生都在忘我工作，辛勤筆耕，孜孜不倦，精益求精，真是黨讓干啥就干啥，并且總是把它干好。記得1951 年5、6 月間，喬木因胃穿孔動(dòng)了大手術(shù)，還在休養(yǎng)康復(fù)之中，少奇同志來(lái)找他，專請(qǐng)喬木代為起草慶?！捌摺ひ弧钡膱?bào)告。那年7月1日是黨的30周年紀(jì)念日，這對(duì)取得人民大革命的全國(guó)勝利的中國(guó)共產(chǎn)黨來(lái)說(shuō)，是很值得慶賀的。

那時(shí)已跨進(jìn)6 月中旬，稿子寫(xiě)完后還要留出時(shí)間讓少奇和中央其他同志審閱，真是太緊了。而那年6 月，北京的天氣特別熱，坐在那里不動(dòng)都是一身汗。當(dāng)時(shí)條件差，家里連風(fēng)扇都沒(méi)有。喬木冒著酷熱，白天黑夜地寫(xiě)。我看他熱得滿頭大汗，就找了把蒲扇為他扇風(fēng)。過(guò)了兩天，熱得實(shí)在沒(méi)辦法，他就讓我在大澡盆里放一盆涼水，在澡盆上擱一塊木板，他干脆坐在水里寫(xiě)。前后寫(xiě)了一個(gè)星期，《中國(guó)共產(chǎn)黨的三十年》的稿子終于寫(xiě)出來(lái)了。

喬木照例先將它送給主席審閱，過(guò)了幾天，主席在喬木送審的稿子上批示：此文以胡喬木名義在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表。這可把喬木難住了，他對(duì)我說(shuō)：“這么一來(lái)，怎么向少奇同志交代呢？”后來(lái)主席傳話過(guò)來(lái)，少奇同志那里由他去打招呼，報(bào)告另找人起草。喬木只得從命。這是多少年來(lái)，喬木署名的少有的幾篇著作之一?！吨袊?guó)共產(chǎn)黨的三十年》是運(yùn)用馬克思主義的普遍原理同中國(guó)革命的具體實(shí)踐相結(jié)合的觀點(diǎn)，來(lái)敘述和總結(jié)中國(guó)共產(chǎn)黨三十年歷史的第一本簡(jiǎn)明黨史。

三中全會(huì)后，喬木擔(dān)負(fù)了在黨史工作中撥亂反正的重任。六中全會(huì)前一年多，他在小平同志直接領(lǐng)導(dǎo)下，主持起草《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》。他為寫(xiě)好這個(gè)決議，真是瀝盡心血。單是同起草小組同志談話就有三十多次，《決議》稿的許多部分都是他親筆改寫(xiě)的。

《決議》通過(guò)后，喬木又一直希望編寫(xiě)出一部完整、詳盡、準(zhǔn)確、可信的黨史著作。經(jīng)他提議成立的中央黨史研究室，開(kāi)始還由他擔(dān)任主任，后來(lái)不擔(dān)任了，他對(duì)黨史工作仍一直很關(guān)心。他本想親自主持編寫(xiě)一部黨史，但到1990 年9 月他的病被確診為癌癥后，確實(shí)已是力不從心了。在醫(yī)院和家中，醫(yī)生都一再叮囑他靜養(yǎng)休息，他只得請(qǐng)胡繩同志盡快主持寫(xiě)出一部完整的七十年黨史本子來(lái)。雖然他不動(dòng)手了，可是他的心總是安靜不下，他經(jīng)常思考的還是如何寫(xiě)好這部書(shū)。

1990 年11 月，薄老（薄一波）的《若干重大決策與事件回顧》上卷完稿，派人將書(shū)稿送給喬木，請(qǐng)他提意見(jiàn)。這時(shí)，喬木的身體越來(lái)越虛弱，吃化療藥的反應(yīng)也越來(lái)越大。盡管這樣，他還是毫不猶豫地接受下來(lái)，仔細(xì)閱讀。醫(yī)院的一位主任大夫認(rèn)為這樣下去對(duì)喬木的身體危害太大，很?chē)?yán)肅地勸他：“胡老，這里是醫(yī)院，不是辦公室，你得遵守醫(yī)院的紀(jì)律，不能再這樣工作了!”喬木當(dāng)著醫(yī)生的面表示接受“批評(píng)”，把稿子收起來(lái)，等醫(yī)生一走，他又拿出來(lái)，全神貫注地看起來(lái)。就這樣，他硬是拖著虛弱的病軀，把薄老的書(shū)稿看了兩遍，仔細(xì)地提出修改意見(jiàn)，派人給薄老送去。

1991 年的4、5 月間，為紀(jì)念黨的七十周年，喬木又以重病之軀緊張地趕寫(xiě)了長(zhǎng)篇論文《中國(guó)共產(chǎn)黨怎樣發(fā)展了馬克思列寧主義》，在6 月25 日的《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。這是他傾注了最后的心力寫(xiě)成的一篇很有思想深度的理論文章，文章寫(xiě)完時(shí)，他已是精疲力盡了。到了7 月中旬，看看他那日漸衰弱的身軀，我真覺(jué)得心疼。我堅(jiān)持要他到北戴河休養(yǎng)。開(kāi)頭幾天，我把他看住了，不讓他看書(shū)寫(xiě)東西，只是每天讀讀報(bào)、談?wù)勗?shī)，散散步。但是，喬木天生沒(méi)有這份“清閑”的福氣。

7 月28 日，胡繩同志送來(lái)《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》的清樣，請(qǐng)他審閱。這本書(shū)是為迎接黨的七十周年生日，由尚昆同志、一波同志和他，以中央黨史工作領(lǐng)導(dǎo)小組的名義，要求中央黨史研究室牽頭組織力量趕寫(xiě)的。喬木對(duì)這本書(shū)很重視。胡繩勸他不著急，看身體情況慢慢來(lái)，著重看七、八、九章就行了。他一拿起清樣，又不顧一切了。雖然由于病情加重和藥物反應(yīng)，他經(jīng)常頭暈、惡心，但他還是用了不到五天的時(shí)間，把這三章看完了。他在清樣上作了許多修改，有的地方是成段地補(bǔ)寫(xiě)，寫(xiě)得十分精彩。他還寫(xiě)了許多小紙條，就某一事件的史實(shí)或論斷提出具體修改意見(jiàn)。又找胡繩來(lái)談了很久。喬木對(duì)這部書(shū)稿作了很高的評(píng)價(jià)，言談之間顯得十分高興。

這次在北戴河，名為“休養(yǎng)”，實(shí)際上工作卻是相當(dāng)忙碌。這一年也是他晚年退休后最辛苦、負(fù)荷最重的一年。事實(shí)上，喬木一生中又有什么時(shí)候曾經(jīng)輕松過(guò)呢？喬木一生沒(méi)有放下過(guò)他手中的筆。記得在1983 年7 月，喬木寫(xiě)了一首詩(shī)《小車(chē)》，贊譽(yù)農(nóng)村干部楊水才的事跡。喬木寫(xiě)道：“小車(chē)不倒只管推，路遠(yuǎn)不過(guò)一身灰”，“小車(chē)不倒只管推，車(chē)倒扶起往前追。扶不起來(lái)也沒(méi)啥，滾滾長(zhǎng)江浪浪催?！边@些質(zhì)樸的詩(shī)句，我想，正是喬木一生的寫(xiě)照。