一只有故事的打火機(jī)

項(xiàng)偉

偶爾看到一則舊物翻新的小視頻，頓時(shí)被吸引。

視頻記錄的是一個(gè)名叫“戰(zhàn)斧哥”的舊物修復(fù)“大神”，修復(fù)一只銹跡斑斑的老打火機(jī)的過(guò)程。這可不是一般的打火機(jī)，它是一個(gè)舊物發(fā)燒友，在千里之外的法國(guó)諾曼底海灘，用金屬探測(cè)器探到并挖掘出來(lái)的古董，初步判斷，是二戰(zhàn)時(shí)盟軍士兵使用的一種煤油打火機(jī)。

“寶貝”剛挖出來(lái)時(shí)，覆滿(mǎn)凸凹不平的青綠色銅銹，看著很是脆弱，有種一戳就破的感覺(jué)?！皯?zhàn)斧哥”慶幸地說(shuō)，還好是銅制機(jī)身，腐蝕得也不算嚴(yán)重，要是鐵制的，就沒(méi)有修復(fù)的余地了。

拆卸、修復(fù)這個(gè)打火機(jī)的過(guò)程，其難度絕不亞于在雞蛋殼上做雕刻：先用細(xì)毛刷，將機(jī)體上的灰土及銅銹簡(jiǎn)單清理;再用噴槍給機(jī)身上鑲嵌的徽章加熱，配合刀片輕輕剔除，放到醋酸里靜置24小時(shí)，去除銹斑和雜物;底部的螺絲釘，因年代久遠(yuǎn)，已和機(jī)身銹蝕為一體，得先用弱酸將連接處的銅銹溶解掉一些，再用噴槍加熱，配合錘子輕輕敲擊，以松動(dòng)螺紋，最后用螺絲刀小心使力，才成功地將這顆呆了大半個(gè)世紀(jì)的小螺絲釘擰了下來(lái)。

整個(gè)拆卸過(guò)程稍有不慎就有可能損壞原件。拆卸完畢后，再根據(jù)各零部件的特點(diǎn)，采用拋光、打磨，或醋酸溶解等手段，去除物體內(nèi)外的銹跡和雜質(zhì)，最大限度無(wú)損還原。

在修復(fù)過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)機(jī)身里竟然少了一節(jié)頂火石用的彈簧，也就是說(shuō)，這個(gè)打火機(jī)被丟掉之前，就不能正常使用了，難道前主人也曾經(jīng)拆卸過(guò)？而讓人欣慰的是，經(jīng)過(guò)對(duì)修復(fù)后的徽章形狀的辨認(rèn)，可以確定它就是二戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)專(zhuān)用的打火機(jī)。

“二戰(zhàn)、美國(guó)海軍、諾曼底”這幾個(gè)線(xiàn)索一交匯，讓我聯(lián)想到著名的“諾曼底登陸戰(zhàn)”。在那場(chǎng)代號(hào)為“霸王行動(dòng)”的二戰(zhàn)時(shí)期最大的海上登陸戰(zhàn)中，盟軍及納粹雙方投入的總兵力有三、四百萬(wàn)之眾，傷亡及失蹤士兵總數(shù)不少于五十萬(wàn)。尤其是在被稱(chēng)為“D日”的諾曼底登陸戰(zhàn)當(dāng)天，僅在奧馬哈海灘一處，盟軍一個(gè)小時(shí)內(nèi)就損失三千多人，血腥慘烈程度可見(jiàn)一斑。

不難想見(jiàn)，這只打火機(jī)的原主人就是士兵中的一員。這名可憐的戰(zhàn)士，極有可能剛下船就死在灘涂邊，后續(xù)部隊(duì)處理遺體時(shí)，打火機(jī)掉了下來(lái)，留在原位。又或是他運(yùn)氣很好，隨著部隊(duì)沖上灘頭，攻下德軍堡壘，接著轉(zhuǎn)戰(zhàn)其他地點(diǎn)，而他不知道的是，因?yàn)闆_鋒時(shí)激烈的肢體動(dòng)作，心愛(ài)的打火機(jī)被甩了出來(lái)，在原地沉睡了將近八十年。

不妨再做一個(gè)有意義的假設(shè)——雖然不太可能——我們憑借打火機(jī)的特征與細(xì)節(jié)，及機(jī)體上的編號(hào)，幾經(jīng)波折，最終聯(lián)系到了舊物主人的家人。想象一下，他的家人在收到長(zhǎng)輩在二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上使用過(guò)的，甚至還殘留著一絲硝煙氣息的老打火機(jī)時(shí)，該是怎樣一番悲喜交加的心情？再合理推斷一下，假設(shè)舊物主人參軍時(shí)是23歲（二戰(zhàn)時(shí)美軍入伍的平均年齡），再假設(shè)他足夠幸運(yùn)，在戰(zhàn)場(chǎng)上存活下來(lái)，退伍之后，又能活到一百多歲的話(huà)，再見(jiàn)到這個(gè)77年前用過(guò)的打火機(jī)的概率，也不是沒(méi)有。

視頻末尾，“戰(zhàn)斧哥”將修復(fù)后煥然一新的打火機(jī)，裝上棉芯、火石、煤油，點(diǎn)燃了一支紙煙。裊裊的青煙升起，我竟有點(diǎn)恍惚了，感覺(jué)冥冥之中，世間的萬(wàn)事萬(wàn)物，似乎都有著某種聯(lián)系。一只小小的打火機(jī)，竟能跨越近八十年的東西方，讓一些本無(wú)交集的人，奇妙地聯(lián)結(jié)在一起。

摘自《博愛(ài)》

1803500520208