若徙于他

黃慶軍 陳榮輝 鄒壁宇

擁有上個世紀(jì)記憶的中國人都不會對火車上的生活太過陌生，火車的連接性在一段很長時期內(nèi)充實(shí)著國人的生活。攝影家王福春便用鏡頭記錄下幾代人在列車上的瞬間，給遷徙的人們留下了時代的專屬影像。

20世紀(jì)70年代第一次在火車站見到那噴煙冒火的龐然大物時，嚇得7歲的我一下子鉆進(jìn)母親懷里。母親告訴我，那是蒸汽機(jī)車，可以帶我們?nèi)ダ牙鸭?，去看外面的世界。幼小的心靈不由對這黝黑的鐵家伙肅然起敬。隨著時光流逝，蒸汽機(jī)車慢慢地退出了歷史舞臺。在內(nèi)燃機(jī)車明亮、寬敞的車廂里來來往往，我也漸漸淡忘了自己曾經(jīng)無限崇拜的那個偶像。

1992年我坐了20多個小時綠皮火車從大慶到北京，我當(dāng)年狂熱地迷上攝影，四處投稿卻石沉大海。于是到北京來看中國攝影藝術(shù)節(jié)，沒想到就被王福春老師的作品吸引而從此改變了自己的人生。

就在那次攝影展上，看到王福春的作品，受到很大觸動，“當(dāng)時拍的作品是礦工，黑白的片子，我印象非常深的是那些礦工的眼神”。看到介紹王福春是哈爾濱人，我頓時生出老鄉(xiāng)的親切感，就在王老師講座之后主動過去說“我是大慶的黃慶軍，想跟您學(xué)習(xí)一下”，沒想王老師沒有拒絕我。

回到黑龍江之后，就經(jīng)常坐火車去哈爾濱拜訪王福春老師，“他為人非常熱情，他有很多學(xué)生，當(dāng)時也收我為學(xué)生。但是他對我要求挺嚴(yán)厲，叫我每次去的時候都要帶攝影作品，要洗一些照片給他看，我每次去都會帶一些照片請他指教”。

王福春老師對后輩的真誠以及做人做事的態(tài)度也令我念念難忘。那時候的交通還不那么發(fā)達(dá)，再加上老師考慮到來回跑的路費(fèi)，記得至少有一兩回都是王老師說“太晚了，你就第二天再走”。當(dāng)年和王老師就在一張床上睡，“老師說起過他從小爹媽都沒了，跟著哥哥長大，吃過很多苦，得到過很多人幫助，所以也特別愿意幫助人”。

我跟隨王福春老師一起走過拍過東北的很多地方，去過雪鄉(xiāng)，去過亞布力，去過葦河……當(dāng)年看到王老師拍攝的火車上的中國人我還不是很能理解，因?yàn)樵谀莻€年代風(fēng)光攝影盛行，后來隨著歲月的增長才理解了王老師作品的珍貴，他的鏡頭為那個時代留下珍貴的影像。

1999年王福春老師帶我去黑龍江沾河林場拍攝森林蒸汽機(jī)車。我記得那一次我們一起在林區(qū)里走了有一周時間。當(dāng)年林場沒有賓館，都是在一些小站里住，住一晚上給人家?guī)自X，很便宜。那時候森林機(jī)車沒有一個固定的時間表，為了等火車通過，在山上一站就兩三個小時很正常，有時候可能還沒有火車通過。我記得當(dāng)老師拍片子時看到好的場景，就會“咵咵咵”拍很多張。我很榮幸能跟著老師一次次出去拍片，也很感恩老師對我的指教。

我的故鄉(xiāng)是大慶，我兒時的記憶是滑冰車、彈溜溜、摔泥巴等娛樂項(xiàng)目陪我度過了那個沒有電視可看，只有評書可聽的年代。我特喜歡東北的冬季晚霞，看著火火的太陽緩緩地落入地面，如今生活在北京就很難看到這種景象。

我2004年離開家鄉(xiāng)來到北京，王老師比我早幾年遷居到北京。讓我遷居的最大動力是北京作為文化中心，在這里可以看到更多的藝術(shù)表現(xiàn)形式，不像我在大慶時拍攝照片的出路就是打沙龍比賽，當(dāng)年在比賽中獲獎是唯一目標(biāo)，來到北京后在798藝術(shù)區(qū)讓我看到了攝影作品更多的可能性，接觸到不同門類的藝術(shù)家，也讓我對攝影有了新的認(rèn)知。如今回首故鄉(xiāng)，腦海中會有很多拍攝的可能性，只可惜身在異鄉(xiāng)！關(guān)于是否要遷移，我覺得要跟著自己的心來走，每一次遷移都是距離自己的夢想近了一步，至于夢想能否實(shí)現(xiàn)，那就順其自然就好。

我開始拿起相機(jī)時什么都拍，后來受王福春老師影響，“把鏡頭對準(zhǔn)人”這句話對我的人生有非常大的幫助，如果沒接觸他，我可能還在走來走去找不到目標(biāo)。

我最敬佩的是王福春老師對攝影的執(zhí)著和敬業(yè)精神，他出門都愿意坐地鐵，他那個小相機(jī)就一直隨身帶著，大家有時候一起吃飯或者出來見面，我說開車送他回去，他也說不用，“你就給我擱一地鐵站，我坐地鐵，我能拍照”。包括去外地給人講課，人家給他訂機(jī)票，他總說“要么我還是坐火車吧，還能拍拍照”。王老師的作品讓我們記住了那個曾經(jīng)緩慢的年代人們的旅途生活。

說起黑土地總會令人在腦海中浮現(xiàn)東北地區(qū)的樣貌，但當(dāng)土地的黑色直接反饋在視覺上，礦區(qū)人對于故里的情緒更是難以言喻，最終面對故鄉(xiāng)與記憶更多的是一言難盡。

攝影師鄒璧宇深入中國東北礦區(qū)用鏡頭記錄下了黑土地上人們的生存狀況，面對或煤或土壤交織的地面，這些真正與煤炭為伴的礦區(qū)人面對生活也盡是無奈，無法在回憶中用昔日的輝煌麻痹自我，眼前面對的是貧窮與不便。礦區(qū)井里的水渾濁不堪，可是住在黑龍江省雞西市滴道區(qū)六坑附近的居民都要靠挑井水活下去，自來水管在冬天被凍住，要到4月才解凍，但是能不能用還不清楚。六坑是一個煤礦開采單位，居住在附近的人不是一直生活在此的礦工，就是外來打工的礦工。

如果說2002-2012年是煤炭黃金十年，他們怎么也想不到之后的幾年過得如此艱難，“黃金”之后并不是“白銀”，也不是“青銅”，更像直接回到“黑鐵”。前來打水的居民說出了日子的艱難隨后挑著兩桶水緩慢地向公房走去，身體一路上跟隨著復(fù)雜的地面擺動，道路已經(jīng)年久失修，當(dāng)年煤好賣的時候大卡車來回碾壓，路面早已坑洼不平，但是這些年煤賣不動了，礦上也沒有錢維護(hù)道路，同樣的還有公房區(qū)內(nèi)的小道，開春融化的雪與爛泥攪和在一起，讓居住在此的人寸步難行，缺乏維護(hù)的理由還是因?yàn)闆]錢。

像六坑這樣的礦工居住在雞西市屬于普遍存在，市屬每個礦區(qū)都有，光是滴道區(qū)，還有大同、立井、河北、中暖等礦區(qū)，老礦附近還未搬遷的工房區(qū)往往最窮，畢竟富裕的、有門路的都搬到繁華的地方了。這些礦工聚居地的共同點(diǎn)在于，從20世紀(jì)50-60年代計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時期開始以礦工及家屬為居住主體，逐漸發(fā)展建設(shè)起來，經(jīng)歷幾度興衰，一排排的工房撐到現(xiàn)在，房屋地下有相當(dāng)一部分屬于采空區(qū)，更嚴(yán)重的屬于塌陷區(qū)，只要房子沒垮，沒動遷，里面的居民只好繼續(xù)住著。

普通居民搞不明白他們這一塊地方到底屬于礦區(qū)政府管理，還是所在企業(yè)負(fù)責(zé)，企業(yè)與政府的服務(wù)分工也沒幾個人說得清楚，因?yàn)樵?jīng)在國企繁榮時期，他們的生活是靠著企業(yè)維持。只不過無論責(zé)任劃分歸誰，實(shí)際的狀況就是沒什么人來管——河北礦工房區(qū)的生活垃圾快堆到屋頂上也沒有人運(yùn)到填埋場，稍微偏遠(yuǎn)的地區(qū)只能靠私人醫(yī)生的診所服務(wù)片區(qū)居民，基礎(chǔ)設(shè)施老化與社區(qū)服務(wù)缺失加速著生存環(huán)境惡化。

外出打工已經(jīng)成了礦區(qū)失業(yè)工人不多的出路之一，他們從礦上失業(yè)后在當(dāng)?shù)責(zé)o法再就業(yè)，哪怕出去干力氣活，也必須承擔(dān)養(yǎng)家糊口的責(zé)任，只好留老人與小孩在礦區(qū)的家中生活，留守兒童與留守老人并不僅僅存在于大量勞動力外流的西南地區(qū)。六坑有一個民辦的托兒所，一個老太太與她老伴照顧孩子，她女兒女婿有文化，能教授孩子們簡單的算術(shù)與拼音，只有大小兩個班，不到30個孩子。白天上課的時候，他們的兩間屋子是教室，等家長把孩子全接走后，屋子變成他們的臥室。就這么個小托兒所沒有也不行，方圓幾千米就他們這一所，大家相處幾十年，知根知底，教學(xué)質(zhì)量談不上，但讓人放心，況且接送孩子的是爺爺奶奶輩的老人居多，太遠(yuǎn)的托兒所他們?nèi)ゲ涣?。照顧一個孩子每月收費(fèi)僅300元，管午飯，就算有拖欠費(fèi)用的，他們也只能無奈，都是鄰居，眼下這個情況也不能因?yàn)殄X趕孩子走。

無論搬遷與否，在礦區(qū)工房里的家庭都處于聽天由命的狀態(tài)。搬遷不落實(shí)，想走的走不了;到了搬遷那天，不想走的也留不下來，關(guān)鍵問題在于沒人知道具體哪天搬，有人形容當(dāng)下的生活好似瞎驢拉磨，像被推著往前走，實(shí)際上是原地繞圈。六坑礦區(qū)的居民懷念光景好的那些年，附近的姑娘愿意嫁過來，外來打工的人多，里里外外透著股熱鬧。現(xiàn)在每日最熱鬧的時候也不過是一群老頭老太太跳廣場舞，用喇叭與肢體動作喚起寒夜里各自心中的一絲溫暖。

東北地區(qū)曾經(jīng)是共和國長子，但隨著時代的浪潮，東北的身影逐漸淹沒在各個城市的崛起之中。當(dāng)個體面對這種社會環(huán)境巨變的時候，無力感就會特別明顯。而留在家鄉(xiāng)的是難以面對現(xiàn)在與割舍過去的人。

北地，凌冬。零下30攝氏度，我背著30多斤重的810大畫幅相機(jī)以及腳架，走在松軟的雪地上。每一次呼吸，都可以聽到自己的心跳。

我出生在南方的小鎮(zhèn)，冬天很少下雪，在拍攝這個項(xiàng)目之前也不曾到過東北，不曾體驗(yàn)過真正的寒冷。記憶中的東北就是作家蕭紅筆下的《呼蘭河傳》，那個北方小鎮(zhèn)里有著一種寒冷的蕭瑟，人與人之間也有著冷漠的隔閡。然后就是新聞媒體鋪天蓋地的東北衰落和東北振興交替上演。

因此在好奇心和探索欲的驅(qū)使下，我想去探索在當(dāng)下的東北，究竟發(fā)生了什么。每一個攝影師估計(jì)都曾幻想過像RobetFrank、StephenShore或者AlecSoth那樣，通過在路上的方式去探尋自己國家的那些特質(zhì)景觀和那些生活在這個國家的普通人，能夠用攝影的方式去描繪自己對當(dāng)下的思考。

當(dāng)我第一次抵達(dá)東北城市伊春的時候，迎接我的就是一場暴雪。我被困在當(dāng)?shù)匚ㄒ坏囊患疫B鎖酒店里，發(fā)呆了一天。我就望著窗戶外的雪把地面一層一層地覆蓋。屋子里的暖氣很足，睡覺的時候我甚至打開了房間的玻璃窗，希望可以把外面的冷風(fēng)引入到房間。

在房間里的我打開了一款手機(jī)軟件，也就是大家經(jīng)常說的東北網(wǎng)紅聚集地——快手。我點(diǎn)擊附近的人，看著距離我不到1千米的范圍里，有10多個活躍的賬號。大部分都是年輕人通過視頻的方式在展現(xiàn)吃喝玩樂或者是秀口才。我私信了幾個賬號，說希望可以給他們拍攝照片，很快就有人回復(fù)了我。

我以一種互聯(lián)網(wǎng)的方式去尋找拍攝對象，甚至都沒有見過他的真人，但是我可以通過社交軟件的方式去了解這個人。而這種仿佛網(wǎng)友見面拍攝的方式特別有趣，對于我和拍攝對象而言，都是一種不曾有過的體驗(yàn)。

當(dāng)我的鏡頭面對這些年輕人的時候，我才意識到他們面臨的困惑。原本繁華的城市發(fā)展得并不那么順利，未來是離開還是留在這個城市成為了對話中最主要的點(diǎn)。有個現(xiàn)在在網(wǎng)絡(luò)上表演唱歌的年輕人，一家三代都是國企員工。他小時候從喝的汽水到電影票都是安排好的。突然，這些東西都沒有了。當(dāng)個體面對這種社會環(huán)境巨變的時候，那種無力感就會特別明顯。

在拍攝年輕人的肖像之外，我開始去尋找那些隱藏在日常里的景觀。在中朝邊境有一家賓館，賓館都是大落地窗，窗戶前面的標(biāo)配是兩張凳子和一個望遠(yuǎn)鏡。賓客可以通過望遠(yuǎn)鏡觀察對岸的景觀。我們通過觀察別人的生活，來給自己的生活增加趣味或者談資。

以前在做報(bào)道攝影的時候，我更多是想尋求一種精準(zhǔn)和客觀，希望可以拍攝到戲劇性的畫面來吸引讀者。這一次，當(dāng)我對著810大畫幅的取景框時，我沒有連按快門的沖動，更多的是去安靜地觀察，去拍攝一種不確定性。這種不確定性給我更多可能，讓我感受到攝影本身的魅力。

3667501908205