女性書寫、文學(xué)閱讀與地圖繪制

王年軍

楊碧薇的詩(shī)中有一種女性的視角，這種詩(shī)有可能是從1980年代以來，在新的代際身上才能夠完美呈現(xiàn)出來的一種面貌，我們?cè)赟ylvia Plath，在皮扎尼克，在拉斯克·許勒這些詩(shī)人身上，能夠讀到這樣一種關(guān)于詩(shī)歌的人格，尤其是女性作為抒情詩(shī)人人格，所可能衍伸出來，也在20世紀(jì)的動(dòng)蕩歷史中不斷被建構(gòu)的，關(guān)于復(fù)雜性、多面性，“她”們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)和消化那些作用在她們身上的暴力，理解自身“性屬”中含混的曖昧——被男人們說出來永遠(yuǎn)“不清不楚”的那部分。我們今天可以簡(jiǎn)潔且毫無(wú)問題地套用女性主義的語(yǔ)言來解釋，但是楊碧薇顯然超出或偏離了這個(gè)層面，沒有被它的二元性的方面所左右，而是享用、延展和玩味了其中的愉悅。她和她們講述自己的故事，講述不被男性和傳統(tǒng)文人講述的故事，這是我有限的視野之中第一次讀到——也并非說她是第一個(gè)人，而是她所處的年齡段和代際，似乎才開始了這樣一種對(duì)自身性別和相應(yīng)的性別詩(shī)學(xué)的重塑，一種開始容留了足夠的余裕、不再那么五四式的重塑。

在之前，比如說在一九四九年之前的現(xiàn)代文學(xué)之中，在白薇、蕭紅等女性那里，我們是能夠讀到的，一種不在儒家文學(xué)史范圍之內(nèi)的女性的聲音。在楊碧薇身上我們能夠重新看到這個(gè)東西，也是正在我們進(jìn)行中的當(dāng)代文學(xué)中不斷成長(zhǎng)、更新的東西，我認(rèn)為是1980年代出生以來的一代男性和女性身上所特有的品質(zhì)。今天參與對(duì)談的另外一個(gè)詩(shī)人，趙汗青身上也有這種品質(zhì)，她們分享了這樣一種經(jīng)驗(yàn)和個(gè)性。這個(gè)代際的寫作，確實(shí)在某些方面是有很強(qiáng)的相關(guān)性的，她們所分享的文化，也塑造了她們，賦予了她們?nèi)绱藢懽鞯目赡苄浴?/p>

具體而言，楊碧薇的詩(shī)沒有俗套的、可預(yù)期的抒情，用批評(píng)家姜濤的話說，那是文學(xué)“嫩仔”們的二手浪漫主義，她的寫作有一種敘事詩(shī)的基底，但她的敘事詩(shī)是建立在虛實(shí)結(jié)合的辯證法之上的，沒有一九九零年代敘事詩(shī)中那種較為整飭、穩(wěn)定的、散文化的章法。楊碧薇的詩(shī)有一種大開大合的氣象，彌漫著個(gè)性上的奔放和波西米亞氣息，她的詩(shī)歌形體上，盡管有一些詩(shī)有很強(qiáng)的形式感，但其實(shí)還是比較強(qiáng)調(diào)張弛有度，或者接近自由詩(shī)傳統(tǒng)中的興和賦，在句子的長(zhǎng)短設(shè)置，分行的處理，跨行的處理，節(jié)拍的把握，這些方面是非常自由的，即使在押韻和作整飭的節(jié)拍處理時(shí)，她也遵從一種隨心所欲的、保持身心開放的感覺，達(dá)到了情緒的自然流動(dòng)，而不會(huì)被詩(shī)學(xué)批評(píng)、詩(shī)歌史的常識(shí)和要求所限定。比如《西貢》這首詩(shī)，從第二節(jié)到第三節(jié)，詩(shī)人采取了一種大膽的、明顯可以感知的尾韻。

“我不介意你愛過圓雀斑的白人少女，

追求過長(zhǎng)眉細(xì)眼的京族小姐，

我只想放逐呀！來與你相遇一場(chǎng)

天亮后，我?guī)ё呶业男∑は洌?/p>

喝一杯瑪格麗特將舊事拋忘?！?/p>

這里對(duì)音樂性的處理方式，與詩(shī)人介入的主題——義無(wú)反顧的少年愛情正好是相關(guān)的，讓人想到多多的《少女波爾卡》中的詩(shī)句：“這些將要長(zhǎng)成皇后的少女/會(huì)為了愛情，到天涯海角/會(huì)跟隨壞人，永不變心”。

她的這種詩(shī)歌個(gè)性方面的開放型、兼容性本身已經(jīng)成為一種可以觸摸的、較為穩(wěn)定的品質(zhì)，甚至已經(jīng)由這種特定的形式感和寫作出發(fā)點(diǎn)，開始影響她對(duì)內(nèi)容、題材的選擇，這是形式與內(nèi)容，審美與主題之間辯證關(guān)系的結(jié)果。所以她的詩(shī)中有很多內(nèi)容其實(shí)是在寫他人的生活，比如在《蘇門答臘的憂郁》里面，寫的就是一個(gè)祖先曾經(jīng)在福建生活的人，一個(gè)也許是在旅途碰見而開始閑聊的伙伴，但是這個(gè)對(duì)話者在講述中，談到自己后來流落到印尼，連自己的名字都不知道用中文怎么寫，只是會(huì)用蹩腳的口語(yǔ)說出來。這個(gè)面貌清晰的、有自己的聲音、設(shè)定的人物，和我們的這首詩(shī)的作者，也就是楊碧薇本人，二者之間的對(duì)話，被完整的呈現(xiàn)出現(xiàn)，這是當(dāng)代青年詩(shī)人中較為罕見的品質(zhì)。她娓娓道來地描述下來這個(gè)對(duì)話的過程，而不是講述自己對(duì)他的印象，后者還是在傳統(tǒng)抒情詩(shī)的限定之中，但楊碧薇通過不斷的問答、反復(fù)的確認(rèn)和問非所答/答非所問，甚至是沉默與滯澀，顯現(xiàn)出陌生語(yǔ)境中對(duì)話和理解他人的“困難”，通過這些展示了一個(gè)詩(shī)人接觸不一樣生活、像蘭波一樣“生活在別處”的能力。

當(dāng)然，在《下南洋》這個(gè)輯子中，除了《蘇門答臘的憂郁》，我們?cè)趧e的篇什中也能看到詩(shī)人楊碧薇進(jìn)入他者生活的能力，比如在《藍(lán)夢(mèng)島老水手》之中，也是非常顯著的：

“有時(shí)嘗到的是蜜，有時(shí)濺出的是血。

經(jīng)歷的風(fēng)浪多了，曾以為會(huì)刻在骨上的細(xì)節(jié)

竟都輕輕忘記。”

她還寫了“人間是一個(gè)世界海是另一個(gè)世界，/我的生活，就平衡了兩個(gè)世界的出入之間”。通過這首詩(shī)可以看到，她的語(yǔ)調(diào)和詩(shī)歌文體是年輕人之中非常特殊的，在內(nèi)容上也能看見這種走向他人生活的能力。她的詩(shī)中很少用矯情的、學(xué)院派的抒情，也不局限于年輕人的戀愛經(jīng)歷、跟家人的關(guān)系、跟朋友的唱和，只是直接描述他們的生活，用T. S. 艾略特的批評(píng)語(yǔ)言來說，這是一種非個(gè)人化的、戲劇體的能力，是在自己的詩(shī)中呈現(xiàn)不同人物的命運(yùn)軌跡、用對(duì)話推進(jìn)故事的能力。所以她的詩(shī)中也有很多由自己形構(gòu)出來的知識(shí)點(diǎn)，比如其中提到的高棉語(yǔ)、馬來錫果碟……在新聞中讀到過、往往是一閃而過的冷知識(shí)，在她的詩(shī)中常有鮮活的在場(chǎng)。

同樣的作品也包括《萬(wàn)象青木瓜》，這里也處理了一種當(dāng)前流行的關(guān)于跨國(guó)流散、跨語(yǔ)際書寫、全球化鄉(xiāng)愁的議題，那些講著泰語(yǔ)、英語(yǔ)、夾生華語(yǔ)和一點(diǎn)點(diǎn)高棉語(yǔ)的人，詩(shī)人對(duì)他們的生活，同時(shí)對(duì)他們的祖宗譜系的考據(jù)、整理，或者只是最基本的“談及”，這里顯示出，詩(shī)人處理嶄新的、當(dāng)代的、現(xiàn)實(shí)生活的問題意識(shí)是非常清晰的。楊碧薇把生活理解為一種大型的“人類劇場(chǎng)”，這使她的詩(shī)在向別人敞開方面，有敏銳的意識(shí)。

在《下南洋》這個(gè)小輯中，還有關(guān)于湄公河，西貢，蘇門答臘島，馬六甲海峽的風(fēng)情畫，有南越、北越這些涉及到幾十年前的歷史的詩(shī)歌，還不知道這些內(nèi)容是作者本人經(jīng)歷的，還是“謄抄”或傳誦自自己的前輩——包括親人、祖先，或者是在旅途中想到的、在文學(xué)作品中感知到的，總之，關(guān)于東南亞的細(xì)節(jié)豐富、并沒有流于想象空間和主觀臆造的敘事，為讀者制造了一個(gè)關(guān)于南方和“南洋”的文學(xué)空間。

這個(gè)系列書寫落款的地點(diǎn)是河北阜平，或在北京，因?yàn)檫@段反思性的距離，她的寫作在某種意義上是處理一個(gè)人“平靜時(shí)回憶起的情感”（華茲華斯《抒情歌謠集·序言》），和常見旅游書寫的即時(shí)性存在很大的距離，而且她有意識(shí)地把它處理成一個(gè)前后指涉的、內(nèi)部存在完整統(tǒng)一脈絡(luò)、彼此互文的組詩(shī)，因?yàn)槠潢P(guān)聯(lián)的可靠性、意象的總體性，實(shí)際上也可以作為長(zhǎng)篇的敘事詩(shī)來閱讀。這樣關(guān)于同一個(gè)主題的系列組詩(shī)，內(nèi)部的聯(lián)結(jié)理路，既有關(guān)于地理空間上的毗鄰性、線路上的連續(xù)性、視角上的延展性，也有關(guān)于漢語(yǔ)處于邊陲和地緣交接地帶的微妙處境的意識(shí)，形成了一個(gè)龐大的意象體系。其中也展示了詩(shī)人的一個(gè)由某些核心元素構(gòu)成的想象世界——也許是從她少女時(shí)期讀瑪格麗特·杜拉斯關(guān)于湄公河往事的《情人》，以及改編自小說的同名電影，還有周邊的文學(xué)藝術(shù)作品的某種后果。其中也有一些富有“邊陲印象”的，就像女版《黃金時(shí)代》的熱鬧文字。在《再寫西貢》中，詩(shī)人就準(zhǔn)確地捕捉到了年輕的少男少女們閱讀杜拉斯的《情人》這部作品后，生活、生理上發(fā)生的變化，這是一部塑造了很多中國(guó)人的青春期生活的元典性著作，正因?yàn)樗慕?jīng)典性，通過王道乾、王小波等人的翻譯或推廣，在初中生、高中生、大學(xué)頹唐青年中有相當(dāng)大的普及度，楊碧薇在這首詩(shī)中寫道：

……在人群中，

我思想的初夜先于身體降臨：

船帆，刀鋒，一絲絲

略帶腥澀的清甜。

而我如何與你分享這些？

我的罌粟籽還在生長(zhǎng)，

濃烈的前景裹藏著樸實(shí)，你也是。

這幾行敏感地處理了“閱讀”經(jīng)驗(yàn)對(duì)文學(xué)青年們的生活本身產(chǎn)生的影響，書中未被體驗(yàn)的情愛，在他們心中播下想象力的種子，誘發(fā)情竇未開的花季男女產(chǎn)生模仿性的欲望，也帶來精神上閃電般的覺悟。這種關(guān)于“少女懷春”的東南亞版本，甚至輻射到了她其他的、跟這個(gè)地理空間不相關(guān)的作品，比如這本詩(shī)集里的最后一首《風(fēng)鈴》，寫的也是青春期女孩兒的成長(zhǎng)，一個(gè)女性見證的自己的女性朋友們的成長(zhǎng)，尤其是最后幾節(jié)，婉轉(zhuǎn)中有一些鋒利的痛感：

直到我也嘗到

初夏的最后一粒櫻桃

被刀鋒切開時(shí)的痛覺

在戰(zhàn)栗的恍惚中，聽見姐姐們

用雙手?jǐn)Q緊產(chǎn)房床單，咯吱

吱——棉布裙的纖維在撕裂

不用諱言，此處寫的是一個(gè)青春期女孩的性成熟和性萌動(dòng)的過程，尤其是女性在成長(zhǎng)過程中的痛苦、羞辱感，以及無(wú)法向其他性別言說的秘密感，無(wú)法交流、難以啟齒的經(jīng)驗(yàn)，她們身體體驗(yàn)方面的好奇心，同時(shí)也有忍耐和撕裂的真實(shí)感覺。

還有比如說《侗家姑娘》，是在北京寫的，也是今年才完成的：“唇和桃腮之間的春意如雨后的寨子，飽滿起伏/全身都顫動(dòng)著銀片的玎玲”，有一種對(duì)于女性身體、對(duì)于任何性別的身體本身的欣賞，這樣一種新鮮的感知，和翟永明、王小妮、馬雁等女詩(shī)人的調(diào)性是延續(xù)中又有不同的。

在以杜拉斯的“情人”為主體形象和主要鉚定點(diǎn)的詩(shī)歌網(wǎng)格中，楊碧薇構(gòu)建了一個(gè)豐沛的、通過旅行遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)的世界，有細(xì)節(jié)上的安放、對(duì)那些在自己的土地上生活的人物處境的認(rèn)知，這在某種意義上構(gòu)成了對(duì)當(dāng)前“大中華文學(xué)”或“馬華文學(xué)”“世界華文文學(xué)”的呼應(yīng)，達(dá)到了抒情詩(shī)不斷向外擴(kuò)展自己的主體的效果。

在《那一天的光》這首詩(shī)中，她寫到自己在哀牢山之中旅游所見到的罕見的氣象現(xiàn)象，把一種特殊的、關(guān)于太陽(yáng)的光的意象定格在句子中，就像一幀照片一樣，“小麥膚色/那后來，我還是在聚散離合中握緊手電筒/再?zèng)]見過/那么好的光”。楊碧薇的詩(shī)提供了一種特殊的光照，讓我們跟從她這個(gè)“職業(yè)旅行家”，到達(dá)現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的交接地帶，在想象力的褶皺中擴(kuò)展我們對(duì)漢語(yǔ)的地緣性、復(fù)數(shù)性，甚至是對(duì)其兼具破敗與豐贍、可辨認(rèn)與無(wú)法辨認(rèn)的部分的感知。我們也在神秘的閱旅行中，看到古老的象形文字被分解、整合、創(chuàng)新，延展成特定的聲調(diào)，抵達(dá)幽微的表意過程。

在二十一世紀(jì)的文學(xué)中，無(wú)論是閱讀、女性還是旅行的主題，都必然是更加多元、開放的領(lǐng)域，鑒于人們相關(guān)的生活實(shí)踐更頻繁和更廣泛，也需要充分的審美認(rèn)知和創(chuàng)作上的探索。讀《下南洋》這本詩(shī)集的過程，也讓我想到謝閣蘭或圣-瓊·佩斯等西方作家，他們?cè)趯?duì)東方的想象或旅行中，寫出了自己最有代表性的作品;如今，在楊碧薇的作品中，我們看到的是視覺上反向的流動(dòng)——東方、漢語(yǔ)不再是被觀看者，相反，我們能看到自己的、自己之外的，看到漢語(yǔ)的、夾生漢語(yǔ)的、方言的東西，看到全球化的流動(dòng)和語(yǔ)言的播散中作為我們歷史贅余物的“南洋”。相信詩(shī)人楊碧薇對(duì)色彩、聲音、溫度的敏感，她良好的文學(xué)與歷史領(lǐng)悟力，她生動(dòng)活潑的天性，以及她所繼承的強(qiáng)有力的傳統(tǒng)，一定會(huì)使她在相關(guān)的寫作方面有更多的進(jìn)展。

3012501908276