大自然的再現(xiàn)者

徐鵬輝

在英國乃至世界藝術(shù)史上，約瑟夫·馬洛德·威廉·透納是繞不過去的一座山峰。作為英國學(xué)院畫派最負(fù)盛名的代表人物之一，透納將風(fēng)景畫推升至與歷史畫、肖像畫同等的地位。他筆下關(guān)于光線、色彩的獨(dú)到技法更為后世的印象畫派和抽象主義畫派奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

年少成名? 志向遠(yuǎn)大

1775年，透納出生于倫敦科文加登的梅頓萊因，家庭并不富裕，但父親十分看重透納的繪畫天分，送他去建筑物畫家托馬斯·馬爾頓那里學(xué)習(xí)。擅長透視畫法的透納接手大量來自建筑師的畫作訂單，無形中鍛煉了繪畫技巧。

1789年，14歲的透納進(jìn)入英國皇家美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，僅過一年便嶄露頭角，在春季展覽上展出自己的水彩畫。4年后，透納建立了自己的畫室，盡管收入只能勉強(qiáng)維持生活，但他手中從未出過一件馬虎的作品。畫家愛德華·戴斯曾以他為例，稱“勤奮加自制，沒有老師也能突飛猛進(jìn)”。透納后來也在日記中寫道：“僅僅有天分是不夠的，必須刻苦勤奮，多加實(shí)踐?！?802年，透納被英國皇家美術(shù)學(xué)院破格接納為最年輕的正式會員，被稱為“天才畫家”，在繪畫領(lǐng)域展現(xiàn)出愈發(fā)純熟的藝術(shù)造詣。

年輕的透納毫不遮掩自己的遠(yuǎn)大志向。在21歲送展的水彩畫《圣伊拉斯謨與伊斯利普斯教堂》中，他在畫作前景的墓碑上刻上了自己的姓名和出生日期，暗示自己將來會在代表著榮耀的威斯敏斯特教堂擁有一席之地。縱觀透納的一生，不管是面對同行排擠還是評論家批評，他始終不放棄對藝術(shù)的熱愛，堅(jiān)守著努力的信念。

鐘情自然? 匠心獨(dú)運(yùn)

18世紀(jì)末19世紀(jì)初的英國正值第一次工業(yè)革命時(shí)期，改良后的蒸汽機(jī)得到普遍應(yīng)用，新興資產(chǎn)階級站上歷史舞臺。社會的急劇變革加深了民眾的不安全感，傳統(tǒng)宗教畫不能滿足心理需求，萌芽于17世紀(jì)的英國風(fēng)景畫又開始進(jìn)入人們視野。透納在風(fēng)景畫中別出心裁地加入工業(yè)元素，贏得諸多贊譽(yù)。

以1844年的作品《雨，蒸汽和速度——西部大鐵路》為例：畫中擁有“螢火蟲”級引擎的火車沿著梅登黑德高架橋駛往倫敦，煙囪冒出的蒸汽與天空中的蒙蒙細(xì)雨交融在一起。樹林、田野的景色在明亮光線下尤為動人。高架橋的左側(cè)是一座建于18世紀(jì)70年代的路橋，橋下的泰晤士河上有一艘小船，右側(cè)有人操作著馬拉的犁，鐵軌上還有一只奔跑的兔子。透納通過縮短高架橋長度、改雙軌為單軌等方式著重突出了火車的速度，與奔跑中的兔子構(gòu)成奇妙的對比。這是一場自然力與蒸汽機(jī)車力量的角逐。正如藝術(shù)史學(xué)家約翰·蓋奇所說：“透納畫的不是西部大鐵路，而是大自然力量的寓言?！?/p>

透納擅長將風(fēng)景畫與歷史事件結(jié)合，拓展了風(fēng)景畫的廣度。為人熟知的1812年油畫《暴風(fēng)雪：漢尼拔和他的軍隊(duì)越過阿爾卑斯山》描繪了暴風(fēng)雪來臨的阿爾卑斯山上，來自迦太基的將軍漢尼拔率領(lǐng)軍隊(duì)與阻擊者戰(zhàn)斗的畫面?？耧L(fēng)席卷著暴雪，將太陽縮成一個(gè)圓點(diǎn)，大自然的強(qiáng)大威勢襯托出人類的渺小無力，戰(zhàn)爭的殘酷感噴薄而出。

透納的一生有超過1.9萬幅畫作和素描，其中不少是他在旅行中完成的。他年少便養(yǎng)成旅行、畫速寫的習(xí)慣，在英國大大小小的鄉(xiāng)村留下足跡，完成一系列雜志插畫作品。他對歐洲大陸也十分熟悉，從瑞士的阿爾卑斯山到法國的盧浮宮，從德國的萊茵河到意大利的威尼斯，大自然給予透納無限靈感，更將他的風(fēng)景畫創(chuàng)作推向新的高度。

一直將17世紀(jì)法國風(fēng)景畫家克勞德·洛蘭視為偶像的透納，在風(fēng)景畫領(lǐng)域開創(chuàng)了獨(dú)樹一幟的風(fēng)格。在他看來，在畫板上精確重現(xiàn)大自然的風(fēng)貌固然重要，但發(fā)掘自然的奇詭、雄壯甚至極端才能夠真正釋放風(fēng)景畫的魅力。如1810年油畫《格里松山的雪崩》，勢不可擋的雪崩裹挾著碎裂的巖石，被折斷的大樹根暴跳著壓向小木屋，雖然雪崩是自上而下，畫作的勢頭卻是自下而上，壓迫感撲面而來。

撫弄光影? 駕馭色彩

在自然風(fēng)景描繪中，光線是不可或缺的元素。大氣光線本身不可見，只能通過云彩或固體物質(zhì)來表現(xiàn)。透納大部分作品都專注于探索光線的表現(xiàn)方式，利用色彩的對比營造氛圍。如《威尼斯節(jié)》《威尼斯大運(yùn)河》等威尼斯系列畫作就利用不同顏色的效果和反效果呈現(xiàn)光線的明暗變化。因?yàn)閷饩€的出色把握，透納也被稱為“光線畫家”。

透納對色彩的駕馭同樣引人贊嘆。歌德曾在《顏色論》中提出色彩的整體性，不同顏色之間會相互影響。透納由此發(fā)展出自己的色彩法則。如油畫《奴隸船》，他使用了大面積的具有鮮明意味的黃紅色，非純色的運(yùn)用有效激發(fā)出不安感，為畫作厚重的主題增添力量。在透納后期作品中，色彩描繪現(xiàn)實(shí)的功能越來越弱，取而代之的，是色彩與自然效果的統(tǒng)一。正因如此，記錄光色瞬間的印象畫派才將透納奉為先驅(qū)。這種繪畫技巧也對抽象主義畫派影響巨大。

透納出眾的繪畫才能使公眾對他的生活保有強(qiáng)烈的好奇心。事實(shí)上，透納一直過著低調(diào)且神秘的生活。1845年，他最后一次游歷法國。他的視力逐漸下降，畫筆下的作品也越來越模糊，有時(shí)候得加上他自己的評論才能看懂。但這并不影響他對繪畫風(fēng)格的探索，透納的后期作品常常擁有開放的畫面、自成一體的景物以及難以捉摸的涵義。

一生未婚的透納將所有精力奉獻(xiàn)給了風(fēng)景畫事業(yè)，沉默寡言是世人對他的印象，熱愛自然的他內(nèi)心有著敏感、細(xì)膩的情感。1851年，透納去世，長眠于圣保羅大教堂。100多年來，人們從未停止過對透納的懷念。在群星閃耀的藝術(shù)史上，透納如同一顆永不熄滅的恒星，為風(fēng)景畫流派的枝繁葉茂照耀出一片光明的大地。正如英國藝術(shù)評論家約翰·羅斯金評價(jià)的那樣：“他在墓穴中永遠(yuǎn)合上了雙眼，后世卻能通過他的眼睛看見大自然?！?/p>

（摘自2022年1月9日《人民日報(bào)》）

1679501186391