簡平
五月·半邊蓮
半邊蓮,又名瓜仁草、急解索、細(xì)米草。桔??疲嗄晟荼局参?。葉互生,披針形至條形,先端急尖,全緣或頂部有明顯的鋸齒?;ㄍǔR欢?,生于分枝上部葉腋,花冠粉紅色或白色。野生于田埂、草地、溪邊等潮濕處。
真的,我很快也看到了云的變化,原先悠悠飄動(dòng)甚至靜止的白云,好像被潑上了墨汁,翻動(dòng)、膨脹起來,而且就像外婆說的,走得又急又顛,特別是到了五月中旬,太陽都顯得晃蕩不安了。
但我的注意力已經(jīng)從天上的云轉(zhuǎn)移到了地上的草,說得更確切一些,是轉(zhuǎn)移到了碉堡那里的半邊蓮。半邊蓮在這個(gè)時(shí)節(jié)長得很快,轉(zhuǎn)眼間,已將碉堡包圍起來了。
這座碉堡就在我們新村里。聽大人們說,碉堡是抗日戰(zhàn)爭時(shí)期建的,當(dāng)年這里曾發(fā)生過慘烈的激戰(zhàn)。我很想知道更多的情況,可一直沒有人能夠告訴我。許多年后,我去查過相關(guān)資料,但沒有一本書、一件檔案里有關(guān)于這座碉堡的記載。我慢慢地明白了,很多的歷史并不像半邊蓮那樣葉脈分明,它們隨著歲月的流逝,漸漸地淹沒在了越積越厚的塵埃中。
據(jù)說建工人新村的時(shí)候,是想把這座水泥鋼筋碉堡給拆除的,都使用了炸藥,竟然摧毀不掉,于是只好保留了下來。只是隨著周圍地勢的抬高,它像塌陷了一樣,只有頂部露出地面,好像一個(gè)寬寬的平臺(tái)。
大人們都把這座碉堡給遺忘了,可這里成了我們孩子的一方地盤。
女孩子喜歡在碉堡頂上跳橡皮筋。跳得最好的是姚麗華。在女孩子當(dāng)中,姚麗華個(gè)頭兒最矮,有人叫她“熱水瓶”,但她卻蹦得最高,兩頭拉著橡皮筋的女孩拼命踮起腳來,把橡皮筋舉過頭頂,可姚麗華輕輕地一抬腿,就把高高的橡皮筋給鉤了下來。姚麗華樣樣都會(huì)跳,什么小皮球、金蘿卜、小火槍、跟班人;除了跳躍,還穿插著點(diǎn)、邁、鉤、絆、攪、繞、盤、踩、掏、擺、頂、轉(zhuǎn)等十多種動(dòng)作,花樣百出。
女孩子邊跳橡皮筋邊唱歌謠:“馬蘭花開二十一, 二五六、二五七、二八二九三十一……”
這時(shí),擁過來一撥男孩子,他們發(fā)出怪聲怪氣的對唱:“學(xué)習(xí)李向陽,堅(jiān)決不投降,敵人來抓我,趕快跳山墻,山墻沒有用,趕快鉆地洞,地洞有炸藥,馬上要爆炸!”
“沖?。 蹦泻⒆咏泻爸?,沖到碉堡上,把跳著橡皮筋的女孩子轟跑了。
男孩子開始跳上跳下地玩“官兵捉強(qiáng)盜”的游戲。
男孩子里有兩個(gè)領(lǐng)頭的,一個(gè)是李建強(qiáng),一個(gè)是馬棟梁。對李建強(qiáng)我們從來不叫他的名字,只叫他“小黑皮”——他不僅皮膚黑黑的,還特別頑皮。可說實(shí)話,他真的很有本事,會(huì)騎自行車,還能吹出很響很響的口哨。馬棟梁是我的同桌,我們也從來不叫他的名字,只叫他“大模子”。他長得高高大大,方腦袋,方臉盤,跟他爸爸像一個(gè)模子里刻出來的。
小黑皮和大模子各自點(diǎn)出了自己的人馬。
接著,最重要的時(shí)刻到來了——小黑皮和大模子兩人要用剪刀石頭布來決定哪撥人當(dāng)“強(qiáng)盜”,哪撥人當(dāng)“官兵”。我喜歡當(dāng)自由自在的“強(qiáng)盜”,也希望歸到小黑皮那一撥。
結(jié)果,我如愿以償。
我們這些“強(qiáng)盜”開心得一哄而散,四處躲藏起來。大模子則垂頭喪氣地將他的“官兵”招到一起,商量如何分頭去抓“強(qiáng)盜”?!肮俦币环接幸粋€(gè)“家”,這個(gè)“家”就是碉堡上面用粉筆畫出的一個(gè)大圈圈,被抓到的“強(qiáng)盜”要待在圈里,等待救援。做“強(qiáng)盜”的既要防止被抓,又要設(shè)法去營救伙伴,這種緊張感讓我覺得非常刺激,所以也跟著大家不斷地吼叫、狂呼。
雖然我們總在碉堡那里玩,可一說起碉堡里邊究竟藏著什么,心里就有些發(fā)毛,就覺得有一股陰冷氣兒從碉堡深處鉆出來。
那天,我們站在碉堡頂上,忍不住又瞎猜起來。小黑皮說里面肯定藏著炸彈,說不定還有好幾挺機(jī)關(guān)槍呢。大模子不屑一顧地說,里面一準(zhǔn)兒是個(gè)大老鼠窩。
小黑皮慫恿我說,去把底下洞口處的石子泥土挖掉些,再把頭伸進(jìn)去看看。我不由分說把小黑皮也拉下碉堡頂,他卻一個(gè)轉(zhuǎn)身又跳上去了。
突然,我發(fā)現(xiàn)碉堡情況異常,原先只露出一點(diǎn)點(diǎn)的洞口明顯被人挖大了,還多了一個(gè)濕漉漉的破草包。我壯著膽,屏住氣,慢慢地移近洞口,撥開一叢半邊蓮。我吃驚地倒吸了一口氣,因?yàn)槲铱匆姾诎档牡锉だ镞吘谷稽c(diǎn)著一支蠟燭,地上投射著一個(gè)碩大的人影。
這真的是見鬼了。
我嚇得立刻逃開。
小黑皮見狀,同歸于盡般地跳了下來,一看便捂住了自己的嘴巴。
大模子也跟著跳了下來,看到洞內(nèi),頓時(shí)發(fā)出一聲尖叫。
只見洞里露出一張臉來,輕聲卻又急切地對我們說:“小朋友,別怕,我是好人!我想請你們幫我一個(gè)忙。”這人臉色蒼白,胡子拉碴,頭發(fā)又長又亂,著實(shí)讓人害怕。我們不知所措地一個(gè)個(gè)呆立著。他又對我們說話了:“真的,我不是壞人,請相信我!我是寫電影劇本的作家,我要在這里躲一躲,我的劇本馬上就要寫完了,可我墨水用完了,干糧也吃光了。你們能不能幫我去買點(diǎn)兒來?”他從洞口伸出一只手來,捏著錢和糧票。不知為什么,我不太害怕了,我接過了錢和糧票。
我們離開時(shí),那人輕聲地囑咐道:“千萬不要告訴別人哪!”
我們給他送去墨水和餅干那會(huì)兒,落山的太陽給開滿碉堡四周的半邊蓮撒上了點(diǎn)點(diǎn)金粉。那人見了我們,笑了一下,他笑起來讓人一點(diǎn)兒都不害怕。他對我們說謝謝,還說以后有機(jī)會(huì)他要給我們講故事,他會(huì)講許許多多好聽的故事。他又說,晚上他就會(huì)把那個(gè)電影劇本寫完。我隱隱約約地聽見他說,那個(gè)劇本的名字叫《司爐工》……
我們離開碉堡回家去了,可是在路上,好長時(shí)間我們都沒說話,剛才我們一起去店里買墨水和餅干時(shí)也一樣。
“你們說,那人會(huì)是好人嗎?”小黑皮突然問道。
“好人怎么會(huì)躲到碉堡里去呢?”我也疑惑地問著。
只有大模子不言不語。
這天晚上我沒睡好,那黑黑的碉堡和黑黑的人影,老在我的眼前晃動(dòng)。
第二天一早,大模子就風(fēng)風(fēng)火火地跑來跟我說,他回家后忍不住把碉堡的事跟他爸爸說了。他爸爸耀武揚(yáng)威的,一聽就說那人肯定是個(gè)壞人,得揪出來。
大模子又風(fēng)風(fēng)火火地走了。我當(dāng)即去找小黑皮,我們都覺得要把這事去跟碉堡里的人說一下,并問問他到底是個(gè)好人還是壞人。
我們朝碉堡走去,小黑皮還吹了一聲很響的口哨,像是要告知那個(gè)人一樣。可快到那里的時(shí)候,我們卻猶豫了起來。我們終于停下了腳步,因?yàn)槲覀冋娴母械矫H徊恢?,我們真的無法辨別誰是好人誰是壞人。
就在這時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,一支隊(duì)伍走過來了。
忽然,我們看清了,走在最前邊的是大模子的爸爸,他揪著一個(gè)人。他們登上碉堡,大模子也跟著跳了上去,把一沓紙拋向天空。那些紙?jiān)陲L(fēng)中飄忽,隨后墜落下來,散亂地掉在半邊蓮上。我看見那紙上有一格一格綠色的方格子,方格子里寫滿了字。當(dāng)我抬起頭來的時(shí)候,正好和那個(gè)被揪住的、躲在碉堡里的人打了個(gè)照面。他直直地看著我,眼光里滿是驚恐、憤怒和失望。
二月·馬齒莧
馬齒莧,又名馬莧、五行草、長命菜、五方草、瓜子菜、麻繩菜、螞蚱菜、馬齒草。馬齒莧科,一年生肉質(zhì)草本。莖伏地鋪散,枝淡綠色或帶暗紅色,葉互生或近對生,葉片扁平,肥厚,似馬齒狀,葉柄粗短,花無梗,午時(shí)盛開,花瓣黃色,倒卵形,種子細(xì)小,偏斜球形,黑褐色。生于菜園、農(nóng)田、路旁,為田間常見雜草。
我很長時(shí)間沒有見到大模子馬棟梁了。
那天,我戴了一頂時(shí)下最為盛行的軍帽走在彈硌路上,正巧遇到了騎著自行車的大模子。
大模子同樣戴了一頂軍帽,簇新的,綠得發(fā)亮,雖然上面沒有紅五角星。
大模子炫耀地給我看他的軍帽,他說:“你看看,什么才叫正宗?!?/p>
大模子將軍帽從頭上摘下來時(shí),陽光里可以看見落下來紛紛揚(yáng)揚(yáng)的頭皮屑,而當(dāng)他把軍帽翻過來,我又聞到了濃烈的汗酸味。大模子一連串地問我:“你看到了嗎?看到了嗎?”我看到了,他的軍帽里面的白布上蓋有圖章,上面是部隊(duì)的番號。這就是正宗的軍帽了,可我以前真的不知道。大模子說,很多人戴的都是假的,里面沒有蓋過章。他還說,要么不戴,要戴就戴正宗的。
大模子要看我戴的軍帽。
我脫下來讓他看,他一看就大笑起來,連連說假的假的,沒有蓋過章。原來,我戴的是假軍帽,這讓我尷尬極了。我說,那我不戴了。大模子說,不戴的話,會(huì)讓人看不起的。
于是,我纏著爸爸給我弄一頂正宗的軍帽。
爸爸有個(gè)好朋友,是炮兵連的班長,老家遠(yuǎn)在黑龍江,所以,每個(gè)星期天都來我家過周末。爸爸跟他說我很想有一頂正宗的軍帽時(shí),他立刻脫下自己的軍帽,摘下五角星后就戴到了我頭上,說馬上就要過年了,就當(dāng)送我的新年禮物了。我問他,他沒有軍帽怎么辦。他神秘一笑,說他還有的,不過,他得寫一份檢討書,因?yàn)樗衍娒迸獊G了。
我把軍帽拿下來,翻看里面有沒有蓋章。
他笑呵呵地說:“你還不相信我戴的軍帽是正宗的呀,你看,這里蓋了章,上面是我們部隊(duì)的番號?!?/p>
我歡天喜地,我有一頂正宗的軍帽了。
我立刻去找大模子。
大模子不相信似的把我的軍帽翻過來翻過去地看,然后說,真的是正宗的。他問我怎么弄到的,我告訴了他,他發(fā)出一串嘖嘖聲,說那是正宗加正宗了。
我為此很得意。
驀然,大模子咕噥了一句:“當(dāng)心被飛掉?!?/p>
我聽后,頓時(shí)緊張起來。
大模子說的是“飛軍帽”——有一種飛賊,專門騎著自行車搜尋戴軍帽的人,看到目標(biāo)后,他們就飛快地從身后靠過去,迅速出手,掠下人家頭上的軍帽,絕塵而去。前些天,許子?xùn)|就被飛掉一回。他戴著軍帽去街道醫(yī)院看病,回家時(shí)天色已晚,走過那段煤渣路時(shí),突然身后沖過來一個(gè)騎自行車的飛賊,一下?lián)屪吡怂能娒保€在蒙暈之際,那個(gè)飛賊已經(jīng)騎著自行車逃之夭夭。許子?xùn)|很傷心,那頂軍帽是他好不容易才得到的,當(dāng)晚,他哮喘加重,在床上坐了整整一夜。
過年前,外婆差我去買南北年貨。
南北年貨可不是想買就能買的,而是憑票供應(yīng)的,分大戶小戶,五人以上為大戶,我家有六口人,屬于大戶,每個(gè)大戶配給半斤粉絲,一斤冰糖,兩斤干棗,三斤橘紅糕。我出門時(shí),戴上了軍帽,外婆關(guān)照我把年貨票和鈔票放進(jìn)內(nèi)衣口袋里,別讓小偷給偷了。
當(dāng)我到達(dá)指定的供應(yīng)點(diǎn)時(shí),發(fā)現(xiàn)已經(jīng)排起了長龍,人聲鼎沸。我排了四五個(gè)小時(shí)的隊(duì),輪到我時(shí),我差不多忘了自己來干什么了。
我雙手捧著年貨回家去。
此時(shí),我聽到了零星的爆竹聲,雖說日子非常,但過年的氣氛還是漸漸濃重,想著又可以吃到長長的粉絲、甜甜的干棗,我心情愉悅,不由得加快了腳步。
快要到家了,走在彈硌路上的我整了整兩只手上捧著的東西。就在這一瞬間,忽然,頭上一涼,我還沒反應(yīng)過來,一輛自行車已經(jīng)從我身后躥出,往前沖去,車子拐了個(gè)彎,轉(zhuǎn)眼間就不見了影子。我這才意識到我遇到飛賊了,用捧著東西的手蹭了蹭腦袋,果然我戴著的軍帽被搶走了,心里頓時(shí)沮喪起來。
不知為什么,我很想把這事告訴大模子。
可我還沒來得及告訴大模子,他因犯事被抓的消息卻已傳來。
大模子爸爸跟別人斗毆,潰敗而逃,他慌不擇路,逃進(jìn)了一條死弄堂里。他剛躲到底樓一戶人家,后邊追趕的人已推門而入,他不得已打開窗子,縱身一躍,豈料落地時(shí)沒有站穩(wěn),重重地跌了一跤,竟然跌斷了腿。大模子知道后,說要為他爸爸報(bào)仇。他不管三七二十一,半夜三更摸到別人家里,用火點(diǎn)著了窗簾,火勢迅速蔓延,最后全然失控。
除了大模子被抓,另一條有關(guān)他的消息是,大模子參與了“飛軍帽”的飛賊活動(dòng)。
這讓我大吃一驚。
后來,我得知了確切的情況:
大模子爸爸有個(gè)狐朋狗友,他的兒子人稱“爛番茄”,是個(gè)留過好幾級的中學(xué)生,十分頑劣,抽煙喝酒,有事沒事喜歡用磚塊砸人家的玻璃窗,所以名聲很不好,人人避而遠(yuǎn)之。有一天,爛番茄送了一頂簇新的正宗軍帽給大模子,大模子大為感動(dòng),也就時(shí)常跟在他的后面四處招搖。一次,爛番茄對大模子說,他沒錢買煙了,讓大模子去飛一頂軍帽給他,他拿去換錢。看大模子驚訝地瞪大了眼睛,爛番茄說:“這有什么好大驚小怪的,我送給你的那頂軍帽就是我飛來的?!苯Y(jié)果,爛番茄硬是逼著大模子跟他搭檔做了飛賊。
接著發(fā)生的事則完全出乎我的意料——
那天,爛番茄帶著大模子去飛軍帽,不想,這次卻失了手,因?yàn)樗麄冿w到了一個(gè)同樣是飛賊的小流子的頭上。小流子反應(yīng)很快,飛身撲倒了兩人騎著的自行車。小流子叫了一撥人,說是要教訓(xùn)教訓(xùn)他們。看這架勢,爛番茄膽怯了,指著大模子說,這事是大模子干的,與他無關(guān)。
大模子的眼珠都要蹦出來了。
小流子對大模子說:“你給我飛頂新的正宗的軍帽來,我就放了你,不然的話,就打塌你的鼻子?!?/p>
大模子害怕極了,他說他騎自行車沒有車技,不能跟班里的同學(xué)小黑皮李建強(qiáng)比,他怕自己會(huì)因此失手,但他可以提供一個(gè)可靠的情報(bào)。最后,大模子說出了我的名字和住址……
寒風(fēng)吹過,我不禁一陣哆嗦。
我踮起腳,用腳尖使勁地了一下結(jié)冰的凍土,突然發(fā)現(xiàn)土里有幾顆黑褐色的馬齒莧的種子,此時(shí),它們正在休眠,要到四月才會(huì)發(fā)芽,五月開花。
我呆呆地站在刺骨的北風(fēng)中,很久很久。
馬齒莧,你那黑黑的種子。
馬齒莧,你那無梗的花朵。