“現(xiàn)代化”與“民族化”的相嵌
——王瑤與清華大學(xué)課堂內(nèi)外的學(xué)術(shù)關(guān)懷

劉子凌

經(jīng)過友朋和學(xué)界的不斷追懷、閱讀與闡釋,作為“歷史人物”①2014年,陳平原撰文稱:“王先生去世已經(jīng)二十五年了,作為友人、弟子或后學(xué),我們依舊懷念他,但落筆為文,基本上已經(jīng)將其作為歷史人物來看待、辨析與闡釋?！标惼皆?《“學(xué)者百年”與“百年學(xué)者”》,陳平原編:《王瑤與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)》,北京大學(xué)出版社2017年版,第370頁(yè)。的王瑤,已然被“經(jīng)典化”②比如說,夏中義的《九謁先哲書》(上海文化出版社2000年版)涉及九位有清華背景的近現(xiàn)代學(xué)人,王瑤就位列其中;另外八人為梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪、吳宓、胡適、吳晗、聞一多、馮友蘭。此書固然有其學(xué)術(shù)關(guān)懷,但這份名單無疑還是顯示了王瑤的“經(jīng)典性”。。在他們的文字里,讀者經(jīng)常能夠與一個(gè)頗具“魏晉風(fēng)度”的學(xué)術(shù)泰斗形象相逢,感知他于“華發(fā)滿顛”之際,卻仍“未失故態(tài)”的率真和卓犖,清峻和通脫。③王瑤的《自我介紹》,頗為人熟知:“在校時(shí)諸多平平,鮮為人知。惟斯時(shí)曾兩系囹圄,又一度主編《清華周刊》,或能為睽違已久之學(xué)友所憶及。多年來皆以教書為業(yè),乏善可述,今仍忝任北京大學(xué)教席。邇來垂垂老矣,華發(fā)滿顛,齒轉(zhuǎn)黃黑,頗符‘顛倒黑白’之譏;而濃茗時(shí)啜,煙斗常銜,亦諳‘水深火熱’之味。惟鄉(xiāng)音未改,出語(yǔ)多諧,時(shí)乘單車橫沖直撞,似猶未失故態(tài)耳?！薄锻醅幦返?卷,河北教育出版社2000年版,第103頁(yè)。換言之,在“經(jīng)典化”的王瑤形象中,尤為“經(jīng)典”的是晚年的王瑤,給人古色蒼然的感覺。他的名作《中古文學(xué)史論》引發(fā)的自然聯(lián)想、他對(duì)魯迅的心儀、晚年弟子諸多細(xì)節(jié)豐沛的追憶等等,共同參與了這一“制造”④此語(yǔ)襲用自《制造路易十四》,意在“強(qiáng)調(diào)形象描繪在反映實(shí)際經(jīng)歷時(shí)所起的作用”,參見彼得·伯克:《路易十四再探——中文版前言》,《制造路易十四》,郝名煒譯,商務(wù)印書館2007年版,第3頁(yè)。工程。

有一點(diǎn)不可不提:王瑤畢竟非由舊學(xué)或自修出身,而是受過系統(tǒng)的現(xiàn)代大學(xué)教育的學(xué)術(shù)大家。尤其是他求學(xué)其間的清華大學(xué),當(dāng)年即被評(píng)為“洋氣嫌重”⑤新晨報(bào)叢書處編:《北平各大學(xué)的狀況》,新晨報(bào)出版部1929年版,第74頁(yè)。,他在此從本科一直讀到研究生畢業(yè),過程相當(dāng)完整;在自己的表述和熟人的回憶里,他也對(duì)這所學(xué)校表現(xiàn)出十分鮮明的認(rèn)同感。⑥“晚年的王瑤,多次在私下或公開場(chǎng)合聲稱:‘我是清華的,不是北大的?！@句話,王瑤從未落在紙上,但身邊的弟子及訪客可以證明”。參見陳平原:《八十年代的王瑤先生》,陳平原編:《王瑤與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)》,北京大學(xué)出版社2017年版,第290頁(yè)。因此,突出王瑤的“古”,是不是也造成了某種微妙的偏至?這段接受現(xiàn)代大學(xué)教育的過程,對(duì)王瑤的學(xué)術(shù)取向意味著什么?

關(guān)于清華求學(xué)時(shí)期的王瑤,研究者已有不少闡發(fā)。其中姜濤的《“一二·九”與王瑤先生的學(xué)術(shù)起點(diǎn)》一文,注意到了政治文化的參與之于一個(gè)左翼學(xué)者的態(tài)度、視野和方法的塑造作用,以此揭示王瑤“學(xué)術(shù)起點(diǎn)”的內(nèi)涵,是很敏銳的觀察。⑦姜濤:《“一二·九”與王瑤先生的學(xué)術(shù)起點(diǎn)》,《北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2014年第6期。但說起來,編輯《清華周刊》,參與政治文化,更像是大學(xué)生的一種“課外活動(dòng)”。本文解讀王瑤的清華經(jīng)歷,從另一側(cè)面,即清華國(guó)文系的課程設(shè)置和學(xué)生的課內(nèi)學(xué)習(xí)開始。

一、“中國(guó)新文學(xué)研究”與清華的課程體系之變

在清華期間,對(duì)王瑤影響最大的老師,恐非朱自清莫屬。他1934年考入清華大學(xué),就讀中國(guó)文學(xué)系,系主任就是朱自清。1943年他考入清華大學(xué)文科研究所中國(guó)文學(xué)部讀研究生時(shí),朱自清又擔(dān)任了他的導(dǎo)師。1946年畢業(yè)留校,朱自清又成了他的同事。相交十余年,師生相知之深,自不必說。⑧王瑤自稱:“式瞻儀形,親承音旨,一直是追隨著朱先生學(xué)習(xí)的”,“自信對(duì)于他的平生治學(xué)和為人,是有相當(dāng)?shù)牧私獾摹蓖醅?《念朱自清先生》,《王瑤全集》第5卷,河北教育出版社2000年版,第572頁(yè)。后來者想象二人關(guān)系,也容易從朱自清的“中國(guó)新文學(xué)研究”課直接鏈接到王瑤的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究工作。這一邏輯關(guān)系固然無可爭(zhēng)辯,但如欲深入理解其間學(xué)術(shù)理路的傳承,則它的起點(diǎn)部分,即“中國(guó)新文學(xué)研究”課在清華國(guó)文系出現(xiàn)的背景及其于清華大學(xué)學(xué)術(shù)規(guī)劃的意義,尚有梳理的必要。

從北大哲學(xué)系畢業(yè)以后,朱自清有五年時(shí)間輾轉(zhuǎn)于江浙地區(qū)的多所中學(xué)教書。1925年,清華學(xué)校籌設(shè)大學(xué)部,經(jīng)胡適、俞平伯輾轉(zhuǎn)推薦,他只身北上,方就任大學(xué)部的國(guó)文教職。

以中學(xué)教員的身份,搖身一變而任教大學(xué)部,除了舉薦者與有力焉之外,還有一層原因是清華學(xué)校此時(shí)辦學(xué)水準(zhǔn)的參差不齊。自游美學(xué)務(wù)處沿革而來的清華學(xué)校本是“留美預(yù)備學(xué)?！雹帷缎Ｊ犯怕浴?《國(guó)立清華大學(xué)一覽》,清華大學(xué)1930年印行,第4頁(yè)。,其主要功能在于給資送赴美留學(xué)的學(xué)生提供必備的預(yù)備教育,教學(xué)上自然一切以留美為終極目標(biāo),帶有明顯的西化色彩。①時(shí)人概括說:“最初,清華不過模仿美國(guó)的中小學(xué)校;后來模仿美國(guó)的大學(xué)……”參見邱椿:《清華教育政策的進(jìn)步》,清華大學(xué)校史研究室編:《清華大學(xué)史料選編》第1卷(清華學(xué)校時(shí)期1911—1928),清華大學(xué)出版社1991年版,第272頁(yè)。此文原刊《清華年刊》,1927年。國(guó)文科雖為大學(xué)部剛設(shè)立時(shí)就存在的科目之一,實(shí)際上面對(duì)的只是“舊制中學(xué)畢業(yè)生”②1924年10月通過的《清華大學(xué)之工作及組織綱要》規(guī)定:“民國(guó)十四年收入之新生,以舊制中學(xué)畢業(yè)生之優(yōu)良者為標(biāo)準(zhǔn)。自十五年起,收錄之新生如已在新制高級(jí)中學(xué)畢業(yè),試讀數(shù)星期后,證明其學(xué)力確系有余者,可準(zhǔn)其入‘大學(xué)普通科’。”《清華大學(xué)籌備委員會(huì)報(bào)告草案》,《清華周刊》第332期,1924年12月26日。,似乎并不需要特別高明的師資。朱自清9月1日移居清華,9日開課在即,可直到4日,“國(guó)文課程尚未議定”③朱自清致胡適信(1925年9月4日),《朱自清全集》第11卷,江蘇教育出版社1998年版,第153頁(yè)。。后來知道,議定的結(jié)果,是“除教授普通國(guó)文外,其他無可教授”④公之(吳在):《國(guó)文學(xué)系發(fā)展之計(jì)畫》,《清華周刊》第27卷第11號(hào)(總第408期,“新清華介紹特號(hào)”),1927年4月29日。,教學(xué)任務(wù)甚至比中學(xué)更輕——“每周授課三小時(shí)”⑤公之(吳在):《國(guó)文學(xué)系發(fā)展之計(jì)畫》,《清華周刊》第27卷第11號(hào)(總第408期,“新清華介紹特號(hào)”),1927年4月29日。而已。顯然,在大學(xué)部國(guó)文教學(xué)處于相對(duì)邊緣的位置。

至1926年學(xué)校重定組織大綱,分了十七個(gè)學(xué)系(有些后來沒有成立),中國(guó)文學(xué)系才得以正式添聘教授、厘定課程、添購(gòu)圖書,略具規(guī)模。雖做了努力,中國(guó)文學(xué)系仍然“是最不時(shí)髦的一系,也是最受壓迫的一系。教國(guó)文的是清科舉出身的老先生們,與洋裝革履的英文系相比,大有法幣與美鈔之別”⑥楊振聲:《紀(jì)念朱自清先生》,《新路周刊》第1卷第16期,1948年8月28日。。查這時(shí)大學(xué)部中國(guó)文學(xué)系的教師陣容,系主任為吳在,教授有戴元齡、楊樹達(dá)、汪鸞翔、朱洪、朱自清、林義光、陳魯成、左霈、李奎耀、陸懋德等人。⑦公之(吳在):《國(guó)文學(xué)系發(fā)展之計(jì)畫》,《清華周刊》第27卷第11號(hào)(總第408期,“新清華介紹特號(hào)”),1927年4月29日。今人多感陌生。其中吳在、左霈、汪鸞翔等也確實(shí)是“滿清科舉出身”⑧吳在,字公之,廩貢生,日本東京師范生,曾任上海競(jìng)業(yè)中學(xué)校校長(zhǎng),女子文藝專修社社長(zhǎng),南洋中學(xué)、圣約翰大學(xué)、滬江大學(xué)等校國(guó)文教員,1922年到清華。左霈(1875—1936),字雨荃,光緒二十九年(1903)癸卯科一甲第二名進(jìn)士及第(榜眼)。1918年起,任清華學(xué)校歷史、國(guó)文教師。汪鸞翔(1871—1962),字鞏庵、公巖,就學(xué)于廣雅書院,為朱一新弟子,光緒十七年(1891)以廣西第四名的成績(jī)中舉,但進(jìn)士不第。1918年到清華。。尤其能反映問題的是學(xué)校的藏書情況——“西多于中,中文之書,類多未備”,而為發(fā)展國(guó)文系,系主任吳在的建議則是多買“集部”的典籍。⑨公之(吳在):《國(guó)文學(xué)系發(fā)展之計(jì)畫》,《清華周刊》第27卷第11號(hào)(總第408期,“新清華介紹特號(hào)”),1927年4月29日。由此可以察知他對(duì)“文學(xué)”一詞的理解。

雖然細(xì)察履歷,可知這些人也曾領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷[10]比如汪鸞翔,曾入張之洞幕府,傾向維新,自學(xué)西學(xué)至可以教授理化課程的程度。現(xiàn)行清華校歌歌詞即出其手。再如林義光(?—1932),字藥園,早年畢業(yè)于外交部譯學(xué)館;陸懋德(1888—?),字用儀,曾赴美留學(xué),先后在威斯康星大學(xué)和俄亥俄州立大學(xué)學(xué)習(xí),獲教育學(xué)學(xué)士和政治學(xué)碩士學(xué)位。,而廁身其間,朱自清可無愧色,但在不斷更“新”的教育迭代過程中,他的同事們的學(xué)歷和知識(shí)層次很快便不夠“時(shí)髦”了。于是,朱自清也就只能接受同樣的境遇:“買書分不到錢,行政說不上話”,“走旁路,住小房子”,乃至“在那受氣的國(guó)文系中作小媳婦”。[11]楊振聲:《紀(jì)念朱自清先生》,《新路周刊》第1卷第16期,1948年8月28日。他開設(shè)的課程,也是“李杜詩(shī)”“古今詩(shī)選”“中國(guó)文學(xué)書選讀”“古今文選(記敘文、論說文、書翰文)”之類,古色古香。

朱自清對(duì)這一境遇不是沒有反感或深入的思考。比如,在《現(xiàn)代生活的學(xué)術(shù)價(jià)值》一文中,他直斥“近年來國(guó)學(xué)的復(fù)興”,并以很激烈的口氣批判道:“大約是由于‘傲慢’,或婉轉(zhuǎn)些說,是由于‘學(xué)者的偏見’,他們總以為只有自己所從事的國(guó)學(xué)是學(xué)問的極峰——不,應(yīng)該說只有他們自己的國(guó)學(xué)可以稱得起正宗的學(xué)問!”厚古的結(jié)果便是薄今,便是放逐了“現(xiàn)代”,“我們生活在現(xiàn)代,自然與現(xiàn)代最有密切關(guān)系,但實(shí)際上最容易忘記的也是現(xiàn)代”。因此,他嚴(yán)肅地提醒時(shí)人重視“現(xiàn)代生活的學(xué)術(shù)價(jià)值”,“打破那‘正統(tǒng)國(guó)學(xué)’的觀念,改變那崇古輕今的風(fēng)氣”。[12]佩弦(朱自清):《現(xiàn)代生活的學(xué)術(shù)價(jià)值》,《文學(xué)周報(bào)》第224期,1926年5月9日。朱自清此文,有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性,而在清華任教的體會(huì),想必增加了他的感性認(rèn)識(shí)。①李浴洋曾深入解讀了朱自清此時(shí)“新文學(xué)”思想的現(xiàn)實(shí)觸媒與生成語(yǔ)境。參見李浴洋:《“新文學(xué)”與“新國(guó)學(xué)”的互緣——“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng)與朱自清“新文學(xué)”思想的生成》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2021年第11期。

然而,如何將“現(xiàn)代生活”加以“學(xué)術(shù)”化?在國(guó)文系,朱自清雖有此覺悟,但未免孤掌難鳴。將“現(xiàn)代生活”納入研究范圍,還要等待歷史的契機(jī)。

1928年8月17日,北伐成功的南京國(guó)民政府議決,改清華學(xué)校為國(guó)立清華大學(xué),以羅家倫為校長(zhǎng)。羅家倫又延聘馮友蘭和楊振聲組成“進(jìn)清華的班子”②“羅家倫是蔣介石的秘書,蔣介石叫他來當(dāng)清華校長(zhǎng),羅家倫受命到北京來,當(dāng)時(shí)他只帶了一個(gè)秘書,并沒有帶一個(gè)什么班子。他和秘書兩個(gè)人來后就在北京組織班子,包括他、他的秘書、楊振聲和我,這四個(gè)人就算是他進(jìn)清華的班子”。參見馮友蘭:《清華發(fā)展的過程是中國(guó)近代學(xué)術(shù)走向獨(dú)立的過程》,《三松堂全集》第14卷,河南人民出版社2000年版,第209頁(yè)。,楊振聲擔(dān)任文學(xué)院長(zhǎng)兼中國(guó)文學(xué)系主任。刷新系務(wù)的工作,方經(jīng)楊朱二人攜手鋪開。朱自清的“中國(guó)新文學(xué)研究”和楊振聲的“當(dāng)代比較小說”,都在這一背景下進(jìn)入了清華國(guó)文系的課程體系。③對(duì)楊振聲、朱自清在清華的革新舉措及其文學(xué)觀的考察,參見季劍青:《本土傳統(tǒng)與現(xiàn)代訴求:1930年代前期清華中國(guó)文學(xué)系的新文學(xué)活動(dòng)》,《教育學(xué)報(bào)》2006年第5期;劉子凌:《民國(guó)大學(xué)里的新文學(xué)教育實(shí)踐及其限度——以楊振聲為中心》,《東岳論叢》2019年第1期。

按照學(xué)程規(guī)定,“中國(guó)新文學(xué)研究”在第四學(xué)年的下學(xué)期授課,三學(xué)分,每周三小時(shí)。內(nèi)容是“分總論各論兩部講授總論即新文學(xué)之歷史與趨勢(shì)各論分詩(shī)小說戲劇散文批評(píng)五項(xiàng)先講大勢(shì)次分家研究”?！爱?dāng)代比較小說”則是第四學(xué)年整年授課,四學(xué)分,每周二小時(shí),“以中國(guó)作品為主取各國(guó)作品為比較之研究目的在參考及吸收外國(guó)文學(xué)以輔助中國(guó)新文學(xué)之發(fā)展”④《國(guó)立清華大學(xué)本科學(xué)程一覽(民國(guó)十八至十九年度)》,清華大學(xué)1930年,第11頁(yè)。。實(shí)際上,前一門課在1929年春季開講,留下的講稿——《中國(guó)新文學(xué)研究綱要》,是追溯中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史的人們一向都不會(huì)繞過的存在。至于“當(dāng)代比較小說”⑤《中國(guó)文學(xué)系通告二》(《國(guó)立清華大學(xué)?？返?6期,1929年9月16日)稱這門課為“當(dāng)代比較文學(xué)(小說部分)”,而且因?yàn)椤皟?nèi)容繁重”,計(jì)劃將學(xué)程拉長(zhǎng)至兩年。細(xì)味其意,“當(dāng)代比較文學(xué)(小說部分)”暗示著這種“比較文學(xué)”還可能計(jì)劃了戲劇、詩(shī)歌等部分。,在1929年下半年還曾講授于燕京大學(xué)⑥起因是楊振聲與燕京大學(xué)的郭紹虞到對(duì)方的學(xué)校交換授課,參見《中國(guó)文學(xué)系消息》,《國(guó)立清華大學(xué)?？返?6期,1929年9月16日。楊振聲在燕京大學(xué)的課,名稱為“近代文學(xué)之比較研究”:“就各種文辭中如戲劇、小說、詩(shī)歌散文等,擇取歐洲各國(guó)之名著與中國(guó)之作品作比較之研究,其目的在參證外國(guó)文學(xué)作品以求中國(guó)新文學(xué)之創(chuàng)造,凡能讀英文較易及有志新文學(xué)之研究者,可入此班。”參見《燕京大學(xué)課程一覽(1928—1929)》,轉(zhuǎn)引自王翠艷:《燕京大學(xué)與中國(guó)新文學(xué)學(xué)科的濫觴》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第10期。其與清華“當(dāng)代比較小說”的相似性,清晰可辨。,據(jù)聽課人蕭乾回憶,其所納入“比較”視野的“中國(guó)作品”,也都出自新文學(xué)諸家。⑦參見蕭乾:《我的啟蒙老師楊振聲》《他是不應(yīng)該被遺忘的——懷念楊振聲師》(收入《蕭乾全集》第4卷,湖北人民出版社2005年版)、《文學(xué)回憶錄·我的副業(yè)是溝通土洋》(收入《蕭乾全集》第5卷,湖北人民出版社2005年版)諸文。

不過,這些課沒堅(jiān)持很久。楊振聲1928年下半年入職清華,1930年4月就履新國(guó)立青島大學(xué)校長(zhǎng)?！爱?dāng)代比較小說”無人接替,朱自清也“無疑受到了壓力”,“中國(guó)新文學(xué)研究”課從1933年以后同樣消失于清華的講堂。⑧王瑤:《先驅(qū)者的足跡——讀朱自清先生遺稿〈中國(guó)新文學(xué)研究綱要〉》,《文藝論叢》第14輯,上海文藝出版社1982年版,第49頁(yè)。此文后作為《念朱自清先生》的第七節(jié),收入《王瑤全集》第5卷,河北教育出版社2000年版。隨著楊振聲的離職,其革新舉措未曾再有推進(jìn)便驟然中輟。

但這不意味著一切又回到了原點(diǎn)。事后追憶這段歷史,楊振聲的觀察高屋建瓴:

自新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來,在大學(xué)中新舊文學(xué)應(yīng)該如何接流,中外文學(xué)應(yīng)該如何接流,這都是必然會(huì)發(fā)生的問題,也必然要解決的問題?？墒侵袊?guó)文學(xué)系一直在板著面孔,抵拒新潮。如是許多先生在徘徊中,大部學(xué)生在困惑中。這不止是文言與語(yǔ)體的問題,而實(shí)是新舊文化的沖突,中外思潮的激蕩。⑨楊振聲:《為追悼朱自清先生講到中國(guó)文學(xué)系》,《文學(xué)雜志》第3卷第5期,1948年10月1日。有意味的正是此處有意無意間建立的外/新、中/舊對(duì)應(yīng)的語(yǔ)義結(jié)構(gòu)。朱自清和楊振聲都敏銳地看到了清華西化的校風(fēng)、學(xué)生良好的外語(yǔ)水平之于外國(guó)思想文化資源譯介的便利①朱自清明確提出:“舊制清華學(xué)生”“因?yàn)轭A(yù)備留美的關(guān)系,受過充分的英文訓(xùn)練”,故“振興中國(guó)的翻譯事業(yè),大規(guī)模地介紹西方文化,他們也得負(fù)一大部分的責(zé)任”。朱自清:《翻譯事業(yè)與清華學(xué)生》,《朱自清全集》第4卷,江蘇教育出版社1998年版,第203頁(yè)。原刊《清華周刊》第25卷15號(hào)(總第382期),1926年6月4日,署名白暉。,力圖善加利用,援“外”入“中”,以“新”來撬動(dòng)“舊”的辦學(xué)格局,推動(dòng)清華國(guó)文系實(shí)現(xiàn)“預(yù)流”。②“預(yù)流”乃取陳寅恪之意:“一時(shí)代之學(xué)術(shù),必有其新材料與新問題。取用此材料.以研求問題,則為此時(shí)代學(xué)術(shù)之新潮流。治學(xué)之士,得預(yù)于此潮流者,謂之預(yù)流(借用佛教初果之名)。其未得預(yù)者,謂之未入流。此古今學(xué)術(shù)史之通義,非彼閉門造車之徒,所能同喻者也?！标愐?《陳垣敦煌劫余錄序》,《金明館叢稿二編》,上海古籍出版社2020年版,第269頁(yè)。在此意義上,“外”成為“新”的表現(xiàn)形式,而從“新文學(xué)研究”和“比較文學(xué)”的課堂出發(fā)去勘定新文學(xué)的成績(jī)、想象乃至鑄造新文學(xué)的前景,很切合清華的實(shí)際,也是恰如其分的邏輯。

當(dāng)然,仔細(xì)辨認(rèn)楊振聲的辦學(xué)思路,他明顯更加關(guān)注新文學(xué)的創(chuàng)作問題,而非研究問題——他給中國(guó)文學(xué)系設(shè)定的“研究文學(xué)的宗旨”,是“創(chuàng)造我們這個(gè)時(shí)代的新文學(xué)”。③郝御風(fēng):《清華中國(guó)文學(xué)會(huì)有史之第一頁(yè)》,《國(guó)立清華大學(xué)?？返?2期,1928年12月17日。為此目的,中國(guó)文學(xué)系的課程組織,分四步:中國(guó)語(yǔ)言文字的基礎(chǔ)、中國(guó)古文學(xué)的本身、外國(guó)文學(xué)的吸收、新文學(xué)的試驗(yàn)。④《中國(guó)文學(xué)系消息》,《國(guó)立清華大學(xué)校刊》第86期,1929年9月16日。“新文學(xué)的試驗(yàn)”總其成。那么,“中國(guó)新文學(xué)研究”和“當(dāng)代比較小說”課程,并不只是為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的“研究”,而還帶有另辟蹊徑,獲取新文學(xué)創(chuàng)作借鏡的意圖。然而,反過來說,將新文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)和外國(guó)文學(xué)資源的貫通跟“創(chuàng)造我們這個(gè)時(shí)代的新文學(xué)”這一任務(wù)勾連起來,本身也恰是某種學(xué)術(shù)思路的呈現(xiàn)。換言之,這兩方面的工作,就是楊、朱二人為清華國(guó)文系所引入的“新材料與新問題”⑤陳寅恪:《陳垣敦煌劫余錄序》,《金明館叢稿二編》,第269頁(yè)。按,王瑤自稱:“當(dāng)時(shí)聽課和接觸比較多的教授還有聞一多先生和陳寅恪先生,他們的專業(yè)知識(shí)和治學(xué)方法都給了我很大的影響?！?《治學(xué)經(jīng)驗(yàn)談》,《王瑤全集》第7卷,河北教育出版社2000年版,第216頁(yè))論題所限,本文主要討論文學(xué)研究領(lǐng)域王瑤所接受的清華“遺產(chǎn)”,至于陳寅恪對(duì)王瑤的影響,可參見張麗華:《王瑤與“清華學(xué)風(fēng)”——兼及〈中古文學(xué)史論〉的方法與意義》,《北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2014年第6期;高恒文:《“史論”之特征,史家之個(gè)性——〈中古文學(xué)史論〉的“史論”特征與王瑤的學(xué)術(shù)個(gè)性》,陳平原編:《王瑤與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)》,北京大學(xué)出版社2017年版。。

1934年入學(xué)清華的王瑤固然沒有趕上“中國(guó)新文學(xué)研究”和“當(dāng)代比較小說”課,但時(shí)光走過半個(gè)世紀(jì),1978年北大中文系研究生復(fù)試,赫然出現(xiàn)這樣一道題:

說明下列作家的國(guó)籍,舉出一種文學(xué)作品,它介紹到中國(guó)的大致時(shí)期,對(duì)哪些作家和文學(xué)社團(tuán)發(fā)生過影響:(1)尼采(2)羅曼·羅蘭(3)高爾基(4)易卜生(5)王爾德(6)奧尼爾(7)歌德(8)顯克微支(9)泰戈?duì)?10)愛倫·坡。

對(duì)于經(jīng)歷了特殊年代“知識(shí)創(chuàng)傷”的學(xué)生而言,這種“直指”現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科“與臨近學(xué)科的跨界淵源關(guān)系”的題目,當(dāng)然充滿了挑戰(zhàn)性。⑥吳福輝:《懷想王瑤先生——以此紀(jì)念他的百年誕辰》,陳平原編:《王瑤與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)》,北京大學(xué)出版社2017年版,第348頁(yè)、第347頁(yè)?？煽脊偻醅巺s不是刻意刁難學(xué)生。讀者能夠看到王瑤的現(xiàn)代文學(xué)研究論著中的這樣一些題目:《“五四”新文學(xué)所受外國(guó)文學(xué)的影響》(1959年為“五四”40周年紀(jì)念而作,原刊《新建設(shè)》第128期,1959年5月)、《現(xiàn)代文學(xué)中國(guó)的民族傳統(tǒng)與外來影響》(原刊《昆明師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1979年第1期)、《論魯迅作品與外國(guó)文學(xué)的關(guān)系》(原刊《魯迅研究》1982年第1輯)、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與外國(guó)文學(xué)的關(guān)系》[原刊《河北師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》1986年第3期]……草蛇灰線,他對(duì)中外文學(xué)聯(lián)系的關(guān)注,可謂一以貫之。

作為“治學(xué)經(jīng)驗(yàn)”之一條,王瑤主張“知識(shí)面不能過窄,必須有比較廣泛的文化歷史知識(shí)”。按諸其本人的研究實(shí)際和“二十多年來指導(dǎo)研究生的體驗(yàn)”,這類“知識(shí)”應(yīng)不以本國(guó)的為限。⑦王瑤:《治學(xué)經(jīng)驗(yàn)談》,《王瑤全集》第7卷,河北教育出版社2000年版,第219頁(yè)。如果承認(rèn)“學(xué)風(fēng)”一詞“暗含某種共通的知識(shí)觀念或廣義的學(xué)術(shù)流派之意”①?gòu)堺惾A:《王瑤與“清華學(xué)風(fēng)”——兼及〈中古文學(xué)史論〉的方法與意義》,《北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2014年第6期。,認(rèn)定王瑤的這種學(xué)術(shù)理路背后帶有清華國(guó)文系“學(xué)風(fēng)”的痕跡,當(dāng)可成立。

二、“從歷史和文化的整體上來觀察問題”

清華求學(xué)期間,除朱自清外,聞一多對(duì)王瑤的影響亦不可小覷。在王瑤學(xué)術(shù)生涯的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),聞一多助力甚大:王瑤1943年從西南聯(lián)大畢業(yè),到中學(xué)教書,正是在聞一多的動(dòng)員下,才決心考入清華大學(xué)文科研究所中國(guó)文學(xué)部②按照西南聯(lián)大的組織架構(gòu),本科生一起上課,研究所仍分屬各校。清華大學(xué)文科研究所1941年正式建立,馮友蘭為所長(zhǎng)。聞一多此時(shí)代理國(guó)文系主任,例兼文科研究所中國(guó)文學(xué)部主任。,隨朱自清讀研究生③朱自清1943年5月19日日記:“王瑤告我,一多讓他報(bào)考我們的文學(xué)研究所,并答允他可能被聘為兼職助教,此事一多從未讓我知道。”(《朱自清全集》第10卷,江蘇教育出版社1998年版,第242頁(yè))王瑤對(duì)此事的回憶,參見聞黎明、侯菊坤編著:《聞一多年譜長(zhǎng)編(增訂版)》下卷,上海交通大學(xué)出版社2014年版,第582頁(yè)。。作為國(guó)文系和中國(guó)文學(xué)部的負(fù)責(zé)人,在爭(zhēng)取“半時(shí)助教”身份,延長(zhǎng)求學(xué)時(shí)限等方面,聞一多給王瑤一路提供了各種支持,免除了后者求學(xué)的后顧之憂。三年后,王瑤研究生畢業(yè),聞一多又參與了他的論文答辯,十分滿意,給了84分的高分。帶著這份師長(zhǎng)的提攜和激賞,王瑤留校任教,走上學(xué)者道路。

王瑤自謂從1934年入學(xué)起到聞一多遇難,“在聞先生的指導(dǎo)下研究學(xué)問,有十二年之久,對(duì)于聞先生的作人和治學(xué),知之甚審”。此處的“學(xué)問”,首先涉及前后聽過的7門課:詩(shī)經(jīng)、楚辭、樂府詩(shī)、唐詩(shī)、中國(guó)古代神話研究、周易、中國(guó)文學(xué)史專題研究,不是新文學(xué),“都是有關(guān)古典文學(xué)的”④王瑤:《念聞一多先生》,《王瑤全集》第5卷,河北教育出版社2000年版,第628頁(yè)、第646頁(yè)。。而事實(shí)上,從聲譽(yù)遠(yuǎn)播的“新月派”詩(shī)人到成績(jī)斐然的“文學(xué)史家”⑤“不用講今天的我是以文學(xué)史家自居的,我并不是代表某一派的詩(shī)人”。參見聞一多致臧克家信(1943年11月25日),《聞一多全集》第12卷,湖北人民出版社1993年版,第382頁(yè)。,聞一多也經(jīng)歷了與朱自清類似的復(fù)雜的轉(zhuǎn)型過程。

聞一多在美國(guó)留學(xué),本來學(xué)的是美術(shù)。1925年回國(guó),就職于北京的國(guó)立藝術(shù)專門學(xué)校,有過頗多的擘畫,倒也是專業(yè)對(duì)口,學(xué)以致用。但在一個(gè)動(dòng)蕩的年代,藝術(shù)確實(shí)太過奢侈。學(xué)潮和政局的夾擊之中,繪畫、戲劇、詩(shī)歌齊頭并進(jìn)的藝術(shù)之夢(mèng)很快便碰了壁。他于1926年返回老家浠水,結(jié)束了第一個(gè)段落的職業(yè)生涯。中經(jīng)短暫的徘徊,他先后加盟南京的第四中山大學(xué)和國(guó)立武漢大學(xué),教授外國(guó)文學(xué),所開課程有現(xiàn)代英美詩(shī)、英詩(shī)初步等。但都為時(shí)不久。離開南京,是為了服務(wù)桑梓,沒什么好說的;去職武大,則帶有學(xué)校內(nèi)部新舊兩派的沖突的背景。⑥“由于歷史原因,傳統(tǒng)國(guó)學(xué),尤其是‘小學(xué)’(文字、訓(xùn)詁、音韻之學(xué))和古典文學(xué),在武大文科歷來獨(dú)占優(yōu)勢(shì),而‘五四’興起的新文學(xué),則常被輕視和歧視,由此形成兩種學(xué)派的矛盾”。參見唐達(dá)暉:《聞一多在武漢大學(xué)事跡的幾點(diǎn)考辨》,《聞一多研究叢刊》第2集,武漢出版社1998年版,第363頁(yè)。在“國(guó)學(xué)家”面前,新文學(xué)名家的學(xué)術(shù)成色不足,聞一多不是第一個(gè)遭遇這種局面的人。⑦比如在武漢大學(xué)的前身武昌大學(xué),郁達(dá)夫和楊振聲也曾遭到舊派的排擠(參見郁達(dá)夫:《追懷洪雪帆先生》,《郁達(dá)夫全集》第3卷,浙江大學(xué)出版社2007年版,第205頁(yè))。他們請(qǐng)胡適來講學(xué),藉以壯大聲勢(shì),但最終還是離職而去。他當(dāng)然可以選擇無視,事實(shí)證明,他采取了針鋒相對(duì)的辦法,那就是自己去做一個(gè)“國(guó)學(xué)家”。他下一站接受楊振聲邀請(qǐng),入職國(guó)立青島大學(xué)時(shí),成了這所學(xué)校的文學(xué)院院長(zhǎng)兼中國(guó)文學(xué)系主任。1932年轉(zhuǎn)至清華任教,也是在國(guó)文系,教授“古典文學(xué)”。

在聞一多個(gè)人,轉(zhuǎn)向古典文學(xué)研究卻也不是為適應(yīng)當(dāng)時(shí)學(xué)院政治的被迫或投機(jī)之舉。他早就對(duì)中國(guó)古典充滿熱情,留美時(shí)便有從事“唐代六大詩(shī)人底研究”之念⑧聞一多致翟毅夫、顧毓琇、吳景超、梁實(shí)秋信(1923年3月30日),《聞一多全集》第12卷,湖北人民出版社1993年版,第165頁(yè)。,執(zhí)教第四中山大學(xué)前也曾對(duì)好友感慨自己或許“將來遂由創(chuàng)作者變?yōu)檠芯空摺雹崧勔欢嘀吗埫腺┬?1926年冬),《聞一多全集》第12卷,湖北人民出版社1993年版,第237頁(yè)。,并陸續(xù)開始發(fā)表《詩(shī)經(jīng)的性欲觀》《杜甫》《莊子》《杜少陵年譜會(huì)箋》等論文。但以他剛直的性格,幾所大學(xué)供職的不快之感顯然深深地刺痛了他,甚至可以說,加快了他的轉(zhuǎn)型過程。不止一位當(dāng)年的學(xué)生確認(rèn),甫入清華國(guó)文系的聞一多“是頗有點(diǎn)負(fù)氣的”,“拼命地預(yù)備功課”①孫作云遺作:《憶一多師》,《聞一多紀(jì)念文集》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1980年版,第115頁(yè)。,同時(shí)制訂了龐大的古典文學(xué)研究計(jì)劃,全力“向內(nèi)發(fā)展”②聞一多致饒孟侃信(1933年9月29日),《聞一多全集》第12卷,湖北人民出版社1993年版,第265-266頁(yè)。,要在學(xué)生和同人中證明自己的學(xué)術(shù)能力。尤其見性情的是,他將這種“負(fù)氣”一舉發(fā)展為“對(duì)此間中國(guó)文學(xué)系學(xué)生治學(xué)方法極不滿”③朱自清1933年3月17日日記,《朱自清全集》第9卷,江蘇教育出版社1998年版,第207頁(yè)。,于是反對(duì)“通材教育”,“主張培養(yǎng)學(xué)術(shù)研究的人才”,希望把清華國(guó)文系“辦成學(xué)系研究中心”。④王力:《我所知道聞一多先生的幾件事》,《聞一多紀(jì)念文集》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1980年版,第171頁(yè)。

聞一多曾給自己的《楚辭》研究確定三項(xiàng)課題:說明背景、詮釋詞義、校正文字。⑤聞一多:《楚辭校補(bǔ)·引言》,《聞一多全集》第5卷,湖北人民出版社1993年版,第113頁(yè)?！对?shī)經(jīng)》《楚辭》,去今已遠(yuǎn),讀懂文字就是一大挑戰(zhàn),他先從后兩項(xiàng)做起,一頭鉆進(jìn)故紙堆,并很快展示出了令人目眩的解詞功夫。他走了嚴(yán)格的樸學(xué)的路子,又骎骎乎駕而上之。“聞先生講詩(shī)經(jīng)楚辭是決和那些腐儒不一樣的”⑥《教授印象記·聞一多》,《清華暑期周刊》第10卷第7、8期合刊,1935年9月7日。,相當(dāng)多的記述者都對(duì)他旁征博引、解釋字詞的新鮮與大膽留下了深刻的印象。在“腐儒”的學(xué)術(shù)地盤上,聞一多執(zhí)行了一種“入室操戈”的研究路線。

對(duì)于唐詩(shī)這種不需要太多疏解字詞的研究對(duì)象,他又從最基礎(chǔ)的文獻(xiàn)整理入手,不僅要給“全唐詩(shī)”做補(bǔ)遺,還打算為全唐詩(shī)人都編寫小傳,一一考證生平。此類“側(cè)重于資料編排”的工作,似乎沒有什么難度,但聞一多別具手眼,“把眼光注射于當(dāng)時(shí)的多種文化形態(tài)”。比如,古來為杜甫做年譜者多矣,聞一多的《少陵先生年譜會(huì)箋》卻心細(xì)如發(fā)地輯入了音樂、繪畫、文獻(xiàn)整理、佛教活動(dòng)等方面的資料,從而將詩(shī)人的生平置入深遠(yuǎn)開闊的歷史背景之中。因此,他能夠“站在一個(gè)新的高度,以歷史的眼光,觀察和分析唐詩(shī)的發(fā)展變化”,就“沖破了傳統(tǒng)學(xué)術(shù)方法的某種狹隘性和封閉性”。這里凸顯出來的“說明背景”的功力,也足以解釋他詮釋詞義、校正文字的工作何以能夠引發(fā)轟動(dòng)。字、詞固小焉者也,聞一多正是透過這層迷障,去“努力觸及”“時(shí)代背景”與“意識(shí)形態(tài)”,“也就是整個(gè)時(shí)代的歷史文化”。⑦傅璇琮:《〈唐詩(shī)雜論〉導(dǎo)讀》,聞一多撰,傅璇琮導(dǎo)讀:《唐詩(shī)雜論》,上海古籍出版社1998年版,第10-11頁(yè)、第5頁(yè)。

這就說到了王瑤對(duì)聞一多治學(xué)方法的體會(huì)。王瑤一方面通過生動(dòng)的回憶印證了乃師的“詮釋新解都是建立在嚴(yán)格的考據(jù)訓(xùn)詁基礎(chǔ)上的,可謂言必有據(jù)”;另一方面著重指出,訓(xùn)詁等等“只是他治學(xué)的準(zhǔn)備和途徑,他與清代樸學(xué)家根本不同,他的視野要開闊得多。他知道‘清人較為客觀,但訓(xùn)詁學(xué)不是詩(shī)’,他是從歷史和文化的整體上來觀察問題的”。緊接著,筆鋒一轉(zhuǎn),王瑤談起了“以前的清華文科”的“學(xué)風(fēng)”,并語(yǔ)帶自豪地宣稱“我是深受這種學(xué)風(fēng)的熏陶的”。⑧王瑤:《念聞一多先生》,《王瑤全集》第5卷,河北教育出版社2000年版,第649頁(yè)、第656頁(yè)、第657頁(yè)。

在清華“復(fù)辦”中文系的背景下,王瑤此言帶有從旁協(xié)助的意思。⑨參見王瑤:《我的欣慰和期待——在清華大學(xué)紀(jì)念朱自清先生逝世四十周年、誕生九十周年座談會(huì)上的發(fā)言》,《王瑤全集》第8卷,河北教育出版社2000年版。但他絕不是虛應(yīng)故事。即如曾得聞一多“不少的教正”[10]王瑤:《中古文學(xué)史論·初版自序》,《王瑤全集》第1卷,河北教育出版社2000年版,第7頁(yè)。的《中古文學(xué)史論》而言,這部經(jīng)典之作一上來就花了相當(dāng)?shù)钠崂砟且粫r(shí)期的“政治社會(huì)狀況與文士地位”,繼之以一篇“玄學(xué)與清談”,對(duì)于其論題“文學(xué)”而言,嚴(yán)格地說,都屬于“說明背景”的工作。事實(shí)上,貫穿這部著作的研究思路,正是“從歷史和文化的整體上來觀察問題”。

論者,包括王瑤自己,常將此書對(duì)“文人與藥”“文人與酒”等論題的觀照,解釋為魯迅的啟發(fā),這自然沒有疑問,但其與聞一多的關(guān)聯(lián),也不應(yīng)忽視。翻開那部“完密而短小”[11]朱自清:《中國(guó)學(xué)術(shù)界的大損失——悼聞一多先生》,《朱自清全集》第3卷,江蘇教育出版社1998年版,第120頁(yè)。的《唐詩(shī)雜論》,開篇就是《類書與詩(shī)》[12]原刊《大公報(bào)·文藝副刊》第52期,1934年3月24日。有一副標(biāo)題“唐詩(shī)雜論之一”。。聞一多孤明先發(fā)地把初唐詩(shī)“與六朝及唐初的學(xué)術(shù)風(fēng)氣相聯(lián)系”,看出“唐代前期,大量編修類書是出于一種文學(xué)風(fēng)格的需要”[13]傅璇琮:《〈唐詩(shī)雜論〉導(dǎo)讀》,聞一多撰,傅璇琮導(dǎo)讀:《唐詩(shī)雜論》,上海古籍出版社1998年版,第13頁(yè)?！谩吨泄盼膶W(xué)史論》一讀,不僅僅是思路,連標(biāo)題都很像。

三、“民族的本位精神”之發(fā)現(xiàn)

注意“從歷史和文化的整體上來觀察問題”,使王瑤更多地強(qiáng)調(diào)文學(xué)史作為“歷史學(xué)科”的性質(zhì)。他對(duì)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的判斷,就是“以文學(xué)領(lǐng)域的歷史發(fā)展為對(duì)象的學(xué)科”,主張“作為歷史科學(xué)的文學(xué)史,就要講文學(xué)的歷史發(fā)展過程,講重要文學(xué)現(xiàn)象的上下左右的聯(lián)系,講文學(xué)發(fā)展的規(guī)律性”;既“不能把文學(xué)史簡(jiǎn)單地變成作家作品論的匯編”,又“必須分析具體豐富的文學(xué)歷史現(xiàn)象”,與文學(xué)理論有所區(qū)別。①王瑤:《關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)研究工作的隨想》,《王瑤全集》第5卷,河北教育出版社2000年版,第4-6頁(yè)。值得注意的是,他的這種看法在20世紀(jì)50年代已經(jīng)形成。謝泳的《王瑤1956年的山西行和一篇演講》(《新文學(xué)史料》2010年第3期)抄錄了王瑤1956年的演講原稿,此稿關(guān)于文學(xué)研究的性質(zhì),文學(xué)史與文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)的區(qū)別等方面的許多表述與《關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)研究工作的隨想》非常接近。他這方面的論述與研究實(shí)踐,已有很好的總結(jié),毋庸辭費(fèi)。②參見錢理群:《王瑤先生文學(xué)史理論、方法描述》,《王瑤先生紀(jì)念集》,天津人民出版社1990年版,第333-355頁(yè)。

《中古文學(xué)史論》,也是以“史論”命名,包含了大量歷史研究的內(nèi)容。其論議之精警,影響力超出了文學(xué)史研究的領(lǐng)域,為思想史乃至歷史研究界所重。③例證參見高恒文:《“史論”之特征,史家之個(gè)性——〈中古文學(xué)史論〉的“史論”特征與王瑤的學(xué)術(shù)個(gè)性》,陳平原編:《王瑤與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)》,北京大學(xué)出版社2017年版,第78-79頁(yè)。但它的歷史研究,仍然是圍繞著“文學(xué)”的相關(guān)度來進(jìn)行的,而此書對(duì)“文學(xué)”這一概念的認(rèn)知,則顯示了新的知識(shí)背景的支撐。傳統(tǒng)衡文之作中的表、疏、啟、奏、書、傳、贊、碑、銘諸體,一概被排除在外,《中古文學(xué)史論》所持守的,其實(shí)是“現(xiàn)代的文學(xué)觀念”。④高恒文:《“史論”之特征,史家之個(gè)性——〈中古文學(xué)史論〉的“史論”特征與王瑤的學(xué)術(shù)個(gè)性》,陳平原編:《王瑤與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)》,北京大學(xué)出版社2017年版,第48頁(yè)。

與“現(xiàn)代的文學(xué)觀念”之生成相關(guān),“文學(xué)如何成為知識(shí)”“文學(xué)如何教育”的問題,也是大學(xué)制度在近代中國(guó)起步之后就面臨的問題。⑤參見陳國(guó)球:《文學(xué)如何成為知識(shí)?:文學(xué)批評(píng)、文學(xué)研究與文學(xué)教育》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版;陳平原:《作為學(xué)科的文學(xué)史:文學(xué)教育的方法、途徑及境界》(增訂本),北京大學(xué)出版社2016年版。朱自清的人望,學(xué)生敬服不敏,但上課的情況,他們卻嘖有煩言:“一門《陶潛》,一門《李賀》,兩個(gè)工作量最輕的題目,而且講不出東西來?！雹挹w儷生:《籬槿堂自敘》,上海古籍出版社1999年版,第36頁(yè)。推測(cè)個(gè)中原因,應(yīng)該不是授課人水平不足,而是聽課人有抵觸情緒。朱自清的一絲不茍是出了名的,吳組緗這樣灑脫不羈的學(xué)生,也發(fā)現(xiàn)“詩(shī)選”課是“用《古詩(shī)源》作教本,實(shí)在沒有什么可講解的,但很花我們時(shí)間”。因?yàn)橐耙皇资妆痴b,上了班不時(shí)要默寫。此外還得擬作”;交上去,“朱先生改得可仔細(xì),一字未愜,他也不肯放過”。⑦吳組緗:《敬悼佩弦先生》,《吳組緗全集·詩(shī)歌散文卷》,安徽文藝出版社2020年版,第220頁(yè)。按,此回憶中的“詩(shī)選”課,準(zhǔn)確名稱是“古今詩(shī)選”。回憶中明顯語(yǔ)帶無奈。強(qiáng)調(diào)記誦,重視擬作,推崇賞鑒,朱自清這時(shí)候解決“文學(xué)如何教育”的方案,還是老一套。

與朱自清相比,如前文所述,聞一多在清華的課,頗受好評(píng)。詩(shī)經(jīng)、楚辭課的訓(xùn)詁手段,是一種風(fēng)格,也為人所反復(fù)稱道。但他的唐詩(shī)課同樣顯示了新意,這一點(diǎn),人們似乎注意不夠。這種新意還不是源于那種整體性的觀照,而是“喜用英語(yǔ)的文學(xué)批評(píng)術(shù)語(yǔ)解釋、評(píng)論唐詩(shī)”,或者“把唐詩(shī)中的意境和拜倫、雪萊詩(shī)中的意境相比較,以擴(kuò)大學(xué)生的文學(xué)視野”⑧李賦寧:《回憶我大學(xué)時(shí)代的幾位老師》,李良佑、劉犁編:《外語(yǔ)教育往事談——教授們的回憶》,上海外語(yǔ)教育出版社1988年版,第274頁(yè)。,或者直接引述艾略特以討論“用典”⑨《聞一多講杜詩(shī)》,施蟄存:《文藝百話》,華東師范大學(xué)出版社1994年版,第436頁(yè)。《聞一多講杜詩(shī)》是當(dāng)年選修唐詩(shī)課的學(xué)生萬鴻開所記的筆記片段,后由施蟄存整理發(fā)表。。

“英語(yǔ)的文學(xué)批評(píng)術(shù)語(yǔ)”之進(jìn)入唐詩(shī)課堂,反映的不只是教學(xué)問題[10]李賦寧1935年考入清華,一年級(jí)時(shí)旁聽了聞一多的唐詩(shī)課。萬鴻開的筆記來自1933—1934學(xué)年。也就是說,王瑤在讀期間,聞一多的這一授課方式已經(jīng)出現(xiàn)。,還意味著古典文學(xué)研究范式的一種重大變化。具體到20世紀(jì)30年代北平的學(xué)院圈子,流行其間的文學(xué)研究的新方法之一,來自瑞恰慈的批評(píng)理論。朱自清直接受到這一理論的啟發(fā),“增加了對(duì)于語(yǔ)文意義的趣味”[11]“我讀過瑞恰慈教授幾部書,很合脾胃,增加了對(duì)于語(yǔ)文意義的趣味。從前曾寫過幾篇論說的短文,朋友們似乎都不大許可。這大概是經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)還不夠的緣故。但是自己總不甘心,還想嘗試一下”。參見朱自清:《寫作雜談》,《朱自清全集》第2卷,江蘇教育出版社1998年版,第107-108頁(yè)。,走上了“講求‘語(yǔ)言分析’的批評(píng)新方向”①陳國(guó)球:《“文學(xué)批評(píng)”作為中國(guó)文學(xué)研究的方法》,方維規(guī)主編:《思想與方法——近代中國(guó)的文化政治與知識(shí)建構(gòu)》,北京大學(xué)出版社2015年版,第409頁(yè)。,并在課上嘗試了瑞恰慈“實(shí)用批評(píng)”的試驗(yàn)。②季鎮(zhèn)淮回憶,1939年下半年的“宋詩(shī)”第一課,朱自清先在黑板上寫了沒有題目和作者的兩首詩(shī),詢問學(xué)生的閱讀感受,由此生發(fā)出對(duì)唐宋詩(shī)異同的解析(季鎮(zhèn)淮:《紀(jì)念佩弦?guī)熓攀廊苣辍谇迦A大學(xué)黨委舉行的紀(jì)念朱自清先生逝世三十周年座談會(huì)上的發(fā)言》,《新文學(xué)史料》1979年第2期)。類似隱去作者而讓學(xué)生直接閱讀作品的做法,瑞恰慈有過試驗(yàn)。他據(jù)此提出了所謂的“實(shí)用批評(píng)”。聞一多講杜甫的《鐵堂峽》時(shí),聲稱“人生之經(jīng)驗(yàn)有限,能獲得的經(jīng)驗(yàn)更有限,文學(xué)即所以彌補(bǔ)此遺憾。且文學(xué)所提供的經(jīng)驗(yàn),常常是好的,而親身體驗(yàn)中,往往有許多不必要的壞處。故文學(xué)的功用,在給人以美善的生活經(jīng)驗(yàn)”③《聞一多講杜詩(shī)》,施蟄存:《文藝百話》,華東師范大學(xué)出版社1994年版,第437頁(yè)。。這種對(duì)“經(jīng)驗(yàn)”問題的高度關(guān)注和精彩發(fā)揮,也與瑞恰慈礙難無關(guān)——從1929到1937年,瑞氏著作《科學(xué)與詩(shī)》的第三章《詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)》就至少出現(xiàn)了三個(gè)中譯本。④參見陳越:《重審與辨正——瑞恰慈文藝?yán)碚撛诂F(xiàn)代中國(guó)的譯介與反應(yīng)》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2009年第2期?！霸?shī)是經(jīng)驗(yàn)”這一命題,乃理解中國(guó)新詩(shī)人此時(shí)觀念演變之一大關(guān)節(jié)。⑤參見陳均:《中國(guó)新詩(shī)批評(píng)觀念之建構(gòu)》(北京大學(xué)出版社2009年版)第三章“情感與經(jīng)驗(yàn)”。

尤其應(yīng)該提出來的是,當(dāng)年英國(guó)的學(xué)院以古典為尚,“劍橋新銳想以其‘文學(xué)批評(píng)’攻占大學(xué)講壇”,就需要“證明其方法能處理‘古典’的問題”。在20世紀(jì)30年代的清華國(guó)文系,朱自清吸收了瑞恰慈的理論后,也“一直試驗(yàn)以新法分析古典詩(shī)”⑥陳國(guó)球:《“文學(xué)批評(píng)”作為中國(guó)文學(xué)研究的方法》,方維規(guī)主編:《思想與方法——近代中國(guó)的文化政治與知識(shí)建構(gòu)》,北京大學(xué)出版社2015年版,第411頁(yè)。事實(shí)上朱自清的“現(xiàn)代解詩(shī)學(xué)”,也從新的批評(píng)方法得力良多,參見孫玉石:《朱自清現(xiàn)代解詩(shī)學(xué)思想的理論資源——四談重建中國(guó)現(xiàn)代解詩(shī)學(xué)思想》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2005年第2期。。朱自清是否也在做類似的“證明”可暫不論,但他的努力,無疑直接引向了“古”和“今”兩種文學(xué)資源的溝通和互動(dòng)。把唐詩(shī)與拜倫、雪萊并提,解析杜詩(shī)的“經(jīng)驗(yàn)”,也帶出了同樣的一種新的文學(xué)史意識(shí)。在此,所謂的“文學(xué)”不再以進(jìn)化的鏈條為價(jià)值高低的坐標(biāo),而需在共時(shí)的層面上迎接某種普遍的“文學(xué)性”眼光的審視。

這種情況不獨(dú)古典文學(xué)研究領(lǐng)域?yàn)槿弧１热缯f,就在這一時(shí)期,北平“前線詩(shī)人”中正興起一陣“晚唐詩(shī)熱”,“不僅肯定了以綺美幽深為特征的晚唐詩(shī)風(fēng),而且還發(fā)掘出其與現(xiàn)代派詩(shī)歌藝術(shù)間的契合之處”。⑦張潔宇:《荒原上的丁香——20世紀(jì)30年代北平“前線詩(shī)人”詩(shī)歌研究》,中國(guó)人民大學(xué)出版社2003年版,第121頁(yè)?！扒熬€詩(shī)人”如林庚、卞之琳、曹葆華等人與朱自清、聞一多這些師長(zhǎng)輩多有密切交往,他們分享著同樣的文學(xué)史意識(shí)和文學(xué)觀念,顯示出某種公共知識(shí)在此群體中的流通。正是在這種文學(xué)史意識(shí)和文學(xué)觀念的映照之下,新文學(xué)的創(chuàng)作有意識(shí)地接續(xù)了中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng),對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的研究,也持續(xù)地獲得了現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的動(dòng)力。

在當(dāng)時(shí),聞一多已經(jīng)清晰地自覺到這一貫通“古”“今”的現(xiàn)象的歷史意義。為悼念英年早逝的詩(shī)人方瑋德,他借用“時(shí)賢”的“時(shí)髦的話語(yǔ)”,稱其“標(biāo)格”為“‘中國(guó)本位文化’的風(fēng)度”?！氨疚弧敝x,首先就體現(xiàn)在對(duì)文學(xué)藝術(shù)的要求,因?yàn)椤罢劦轿膶W(xué)藝術(shù),則無論新到什么程度,總不能沒有一個(gè)民族的本位精神存在于其中”。重要的是,“對(duì)本國(guó)歷史與文化的普遍而深刻的認(rèn)識(shí),與由這種認(rèn)識(shí)而生的一種熱烈的追懷,拿前人的語(yǔ)句來說,便是‘發(fā)思古之幽情’。一個(gè)作家非有這種情懷,決不足為他的文化的代言者,而一個(gè)人除非是他的文化的代言者,又不足稱為一個(gè)作家”⑧本段及下段引文,均見聞一多:《悼瑋德》,《聞一多全集》第2卷,湖北人民出版社1993年版,第186頁(yè)。。但聞一多也沒有只將方瑋德看作一個(gè)寫新詩(shī)的“作家”。他觀察到,除了開始研究明史的方瑋德,像俞大綱、孫毓棠和陳夢(mèng)家也“都不約而同地走上一個(gè)方向”,即轉(zhuǎn)入對(duì)中國(guó)古史的研究。那么,這種“‘中國(guó)本位文化’的風(fēng)度”,就不僅適用于亡友,還是一種夫子自道,“走上一個(gè)方向”的身影里,應(yīng)該再加上他自己。在聞一多的視野里,20世紀(jì)30年代向“民族的本位精神”立場(chǎng)靠攏的努力,在新文化陣營(yíng)中正逐漸地蔚為風(fēng)氣。

這是一個(gè)意味深長(zhǎng)的轉(zhuǎn)向。按照聞一多的邏輯,在堅(jiān)持“本位文化”的前提下,“技術(shù)無妨西化,甚至可以盡量西化,但本質(zhì)和精神卻要自己的”。不難由此推論,對(duì)中國(guó)古史,對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的研究,也“可以盡量西化”。這里,“西化”與“中國(guó)本位文化”表現(xiàn)為相互激發(fā)的關(guān)系。在聞一多設(shè)定的二元話語(yǔ)結(jié)構(gòu)里,沒有“中”,便沒有“西”,如果“中國(guó)本位文化”的立場(chǎng)付諸闕如,“西化”也無從談起,“不足稱為一個(gè)作家”;反過來,不經(jīng)過一番“西化”的手續(xù),“中國(guó)本位文化”就流于閉門造車,只是“掇拾一兩個(gè)舊詩(shī)詞的語(yǔ)句來妝點(diǎn)門面”。問題的關(guān)鍵就在于,恰恰在深入汲取了西方思想、文學(xué)資源,窺其堂奧的人中間,“民族的本位精神”的覺悟最鮮明,最堅(jiān)定。

就對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的態(tài)度來講,這是一個(gè)類似黑格爾意義上的“正—反—合”的演變過程。馮友蘭總結(jié)“中國(guó)近年研究歷史之趨勢(shì)”時(shí)已經(jīng)注意及此,那便是由“信古”,而“疑古”,而“釋古”。①“中國(guó)近年研究歷史之趨勢(shì),依其研究之觀點(diǎn),可分為三個(gè)派別:(一)信古,(二)疑古,(三)釋古?！殴拧慌梢詾榉补艜纤f皆真,對(duì)之并無懷疑?！晒拧慌?推翻信古一派對(duì)于古書之信念。以為古書所載,多非可信?！殴拧慌?現(xiàn)仍有之,如提倡讀經(jīng)諸人是。‘疑古’工作,現(xiàn)亦方興未艾?！尮拧慌?不如信古一派之盡信古書,亦非如疑古一派之全然推翻古代傳說。以為古代傳說,雖不可盡信,然吾人頗可因之以窺見古代社會(huì)一部分之真相”,“若依黑格爾的歷史哲學(xué)來講,則‘信古’‘疑古’與‘釋古’三種趨勢(shì),正代表‘正’‘反’‘合’之辯證法。即‘信古’為‘正’,‘疑古’為‘反’,‘釋古’為‘合’”。參見馮友蘭:《中國(guó)近年研究史學(xué)之新趨勢(shì)》,《三松堂全集》第14卷,第255頁(yè)、第257頁(yè)。雖然談的是中國(guó)古典的研究趨勢(shì),可此處的變量不是“古”,而是“今”,不是“中”,而是“西”。西方思想文化資源的引入,曾經(jīng)動(dòng)搖了中國(guó)知識(shí)人的文化自信,但在這個(gè)時(shí)期,卻又使他們重新發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng),并訴諸重建中國(guó)主體性的努力?；谶@樣的立場(chǎng),“盡量西化”就不是盲目的追新逐異,卻是以之為盤活中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)的他山之石。朱自清、聞一多等人物以新文學(xué)作家的身份進(jìn)入國(guó)文系,開始需要入鄉(xiāng)隨俗,進(jìn)行研究思路的某種調(diào)適,隨后卻通過其自身的工作推動(dòng)了中國(guó)古典文學(xué)研究的典范轉(zhuǎn)移。自覺地吸收來自西方的思想文化資源,借鑒西方傳入的理論工具,乃從事中國(guó)研究,建立“中國(guó)性”的內(nèi)在要求。

有意味的是,聞、馮的兩篇文章都寫于1935年上半年。北平已成“邊城”,一夕數(shù)驚。侵略者的貪婪,強(qiáng)化了象牙塔中人的家國(guó)情懷。同年底,“一二·九運(yùn)動(dòng)”爆發(fā),偌大的華北,已經(jīng)放不下一張安靜的書桌。王瑤積極地參加了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng),清華園里更是風(fēng)起云涌。聞一多和馮友蘭一在國(guó)文系,一在哲學(xué)系,都是清華的老師,時(shí)有過從。他們都不是閉目塞聽的冬烘先生,他們的感慨,顯然也是這種現(xiàn)實(shí)感觸和民族意識(shí)的學(xué)術(shù)化表達(dá),仿佛某種對(duì)中國(guó)未來走向的預(yù)言。以“釋古”為尚的所謂“清華學(xué)風(fēng)”在這一時(shí)期的浮現(xiàn),如放在國(guó)人的這種思想變遷之大勢(shì)中,當(dāng)能獲得更全面的理解。

四、要“民族化”,也要“現(xiàn)代化”

“深受這種學(xué)風(fēng)的熏陶的”王瑤,也表現(xiàn)出對(duì)新的研究方法和理論的重要性的強(qiáng)調(diào)。這構(gòu)成了他學(xué)術(shù)生涯的一條很清晰的線索。

他在昆明完成的本科畢業(yè)論文《魏晉文論的發(fā)展》,帶有明顯的師承朱自清的痕跡——朱自清那些年也正在關(guān)注“文學(xué)批評(píng)”問題:“一方面引進(jìn)現(xiàn)代的(西方的)批評(píng)方法,以分析中國(guó)傳統(tǒng)和現(xiàn)代的文學(xué);另一方面,過程中他又發(fā)覺有必要以現(xiàn)代的眼光,理解古人的批評(píng)觀念,認(rèn)識(shí)中國(guó)的文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)”。②陳國(guó)球:《“文學(xué)批評(píng)”作為中國(guó)文學(xué)研究的方法》,方維規(guī)主編:《思想與方法——近代中國(guó)的文化政治與知識(shí)建構(gòu)》,北京大學(xué)出版社2015年版,第412頁(yè)?？梢哉f,沒有“現(xiàn)代的(西方的)批評(píng)方法”,也不存在“文論”這樣的概念及王瑤論文中的學(xué)術(shù)命題。研究生求學(xué)期間,他自期“在中國(guó)古典文學(xué)的研究方面成一個(gè)第一流的學(xué)者”,除了“古書的知識(shí)”外,還相信自己掌握了“歷史唯物論”和“馬列主義文藝?yán)碚摗?。也就是說,“要研究好這門學(xué)問”所需的三方面基礎(chǔ),理論工具居其二。這是出于某種“比較優(yōu)勢(shì)”的判斷。蓋“中國(guó)念馬列主義的人多半不念古書,就是念也只念中國(guó)歷史或中國(guó)哲學(xué),絕沒有人念中國(guó)文學(xué),因?yàn)樗绻矚g文學(xué)就念新文學(xué)了。而一般大學(xué)學(xué)者又只懂古書,絕不會(huì)懂馬列主義”③王瑤:《在思想改造運(yùn)動(dòng)中的自我檢討》,《王瑤全集》第7卷,河北教育出版社2000年版,第265頁(yè)。錢理群認(rèn)為,這番表達(dá)“是王瑤真正的肺腑之言,也是他的這篇檢討書最有價(jià)值的部分:它提供了認(rèn)識(shí)和分析王瑤最重要的信息”。參見錢理群:《讀王瑤的“檢討書”》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014年第3期。。晚年總結(jié)治學(xué)經(jīng)驗(yàn),第一條又是“必須具備一定的理論修養(yǎng)”④王瑤:《治學(xué)經(jīng)驗(yàn)談》,《王瑤全集》第7卷,河北教育出版社2000年版,第219頁(yè)。。這就不是“小周揚(yáng)”或“小胡風(fēng)”⑤“王瑤兄一直喜愛并寫作文學(xué)評(píng)論和文學(xué)理論方面的文章。因此,我們私下里對(duì)他有‘小周揚(yáng)’和‘小胡風(fēng)’這樣的稱號(hào)”。參見趙儷生:《宛在的音容》,《王瑤先生紀(jì)念集》,天津人民出版社1990年版,第14頁(yè)。陶醉于理論快感的執(zhí)念所能解釋,而應(yīng)視為一種堅(jiān)定、清醒的學(xué)術(shù)判斷。

王瑤主持的最后一項(xiàng)學(xué)術(shù)工程,是“中國(guó)文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程”,但生前未竟全功。何謂“中國(guó)文學(xué)研究現(xiàn)代化”?他在設(shè)計(jì)這一工程之初就有很明確的思考:

從王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?直至胡適、陳寅恪、魯迅以至錢鍾書先生,近代在研究工作方面有創(chuàng)新和開辟局面的大學(xué)者,都是從不同方面、不同程度地引進(jìn)和汲取了外國(guó)的文學(xué)觀念和治學(xué)方法的。他們的根本經(jīng)驗(yàn)就是既有十分堅(jiān)實(shí)的古典文學(xué)的根底和修養(yǎng),又用新的眼光、新的時(shí)代精神、新的學(xué)術(shù)思想和治學(xué)方法照亮了他們所從事的具體研究對(duì)象。

即使是研究中國(guó)古代的東西,也必須廣泛從外國(guó)的學(xué)術(shù)文化中汲取營(yíng)養(yǎng)。文學(xué)研究要發(fā)展,必須不斷更新研究的觀念和方法,而這就不能不吸收和利用外來學(xué)術(shù)文化的優(yōu)秀成果。①陳平原:《小引》,王瑤主編:《中國(guó)文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程》,北京大學(xué)出版社1996年版,第2頁(yè)。原文是《王瑤教授談發(fā)展學(xué)術(shù)的兩個(gè)問題》,刊于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院編印的《學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)》第279期,系王瑤在全國(guó)社會(huì)科學(xué)“七五”規(guī)劃會(huì)議上的發(fā)言?！缎∫纷隽巳某洝Ｏ露我?亦出此。

尤其不應(yīng)輕輕放過的一點(diǎn)是,王瑤無意只是用一個(gè)“汲取”的動(dòng)作去回收來自外國(guó)的學(xué)術(shù)文化,那樣的話,中外學(xué)術(shù)的碰撞就變成了單向度的。他還希望于借鑒和利用的同時(shí)“豐富和發(fā)展馬克思主義”。這意味著,外和中不是單維的施受關(guān)系,而是平等的對(duì)話和互動(dòng)關(guān)系。在此意義上,“現(xiàn)代化進(jìn)程”就不應(yīng)是封閉的,而應(yīng)始終保持為一種開放的、持續(xù)進(jìn)行的狀態(tài)。

出入古今、中西之間,王瑤對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)照,一向是取一種“兼容并包”的姿態(tài)。他一方面重視現(xiàn)代文學(xué)與外國(guó)文學(xué)各種聯(lián)系,另一方面又不斷辨析現(xiàn)代文學(xué)對(duì)古代文學(xué)的承傳與創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。《論魯迅作品與中國(guó)古典文學(xué)的歷史聯(lián)系》(初刊《文藝報(bào)》第19、20期,1956年10月15日、30日)、《現(xiàn)代文學(xué)的民族風(fēng)格問題》[初刊《上海師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》1982年第1期,題為《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和民族傳統(tǒng)的關(guān)系》]、《論現(xiàn)代文學(xué)與中國(guó)古典文學(xué)的歷史聯(lián)系》(初刊《新亞生活》第13卷第8、9期,題為《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與古典文學(xué)的歷史聯(lián)系》)、《“五四”時(shí)期對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的價(jià)值重估》(初刊《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1989年第3期)等,是他最出色的一批論文。所以,王瑤關(guān)于“中國(guó)文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程”的思考,也是一次夫子自道。他“想來想去”,也確認(rèn)自己是承擔(dān)這樣的課題的“最佳人選”。他通過自己的學(xué)術(shù)活動(dòng),成了推動(dòng)這一“進(jìn)程”的最佳實(shí)踐者之一。

按照王瑤晚年的總結(jié),“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展是吸收外來文學(xué)營(yíng)養(yǎng)使之民族化、繼承民族傳統(tǒng)使之現(xiàn)代化的過程”②王瑤:《現(xiàn)代文學(xué)的歷史特點(diǎn)》,《王瑤全集》第5卷,河北教育出版社2000年版,第38頁(yè)。。這里,“外來文學(xué)”/“現(xiàn)代化”和“民族傳統(tǒng)”/“民族化”這兩組語(yǔ)匯構(gòu)成了一個(gè)愈加錯(cuò)綜的矩陣,乃至深深地嵌入了對(duì)方之中:外來的,需要民族化;傳統(tǒng)的,應(yīng)該現(xiàn)代化。沒有外來的,民族化便缺少了他山之石;沒有傳統(tǒng)的,現(xiàn)代化便喪失了源頭活水?！巴鈦砦膶W(xué)”和“民族傳統(tǒng)”、“現(xiàn)代化”和“民族化”這兩種資源、兩個(gè)進(jìn)程呈現(xiàn)出一種緊密扣鎖、相互嵌入的態(tài)勢(shì)。要民族化,又要現(xiàn)代化,二者不可偏廢,這就是王瑤對(duì)現(xiàn)代文學(xué)和中國(guó)文學(xué)研究給出的歷史結(jié)論。

一百多年前,魯迅這樣矚望中國(guó)的“明哲之士”:“必洞達(dá)世界之大勢(shì),權(quán)衡較量,去其偏頗,得其神明,施之國(guó)中,翕合無間。外之既不后于世界之思潮,內(nèi)之仍不失固有之血脈,取今復(fù)古,別立新宗,人生意義,致之深邃,則國(guó)人之自覺至,個(gè)性張,沙聚之邦,由是轉(zhuǎn)為人國(guó)?！雹埕斞?《文化偏至論》,《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第57頁(yè)。這不是魯迅一個(gè)人的精神愿景。回看清華課堂內(nèi)外的學(xué)術(shù)關(guān)懷,重審?fù)醅幍某砷L(zhǎng)道路,后來者當(dāng)能感知前輩學(xué)人立足于古今中西的文化交匯點(diǎn)上定位其學(xué)術(shù)與思想勞作的主體性和氣度。本文不是要在清華的課堂與王瑤的學(xué)術(shù)工作之間建立嚴(yán)絲合縫的對(duì)應(yīng)關(guān)系,只是想在具體的時(shí)代語(yǔ)境中揭示一所現(xiàn)代大學(xué)和一位“歷史人物”的因緣;而那樣的時(shí)代語(yǔ)境,離我們也許不像想象中那般遙遠(yuǎn)。