日本自然主義文學(xué)發(fā)生異化的社會(huì)生態(tài)研究

劉 莉

自然主義文學(xué)作為西方文學(xué)的一個(gè)流派,于20世紀(jì)初傳至日本,在明治三十九年(1906)到四十五年(1912)期間,在日本發(fā)展成一種“時(shí)代精神”和“文學(xué)運(yùn)動(dòng)”,是日本近代文壇聲勢(shì)最大、活動(dòng)時(shí)間最長(zhǎng)的一種文學(xué)思潮,被譽(yù)為日本“現(xiàn)代文學(xué)的母體”①松岡達(dá)也等:《自然主義·現(xiàn)實(shí)主義》,京都三一書房1957年版,第204頁(yè)。。但是其發(fā)展歷程坎坷,逐漸將小說的內(nèi)容限定在本人經(jīng)驗(yàn)的范圍內(nèi),采取對(duì)人生、社會(huì)旁觀的態(tài)度,最終演變?yōu)槿毡咎赜械乃叫≌f樣式。也正因?yàn)槿绱?中村光夫等學(xué)者批評(píng)日本自然主義文學(xué)逃避在藝術(shù)的世界里,缺乏社會(huì)的視野。確實(shí),明治時(shí)期的文學(xué)者對(duì)政治和社會(huì)活動(dòng)的關(guān)注度并不很高。是什么原因造成了他們對(duì)社會(huì)問題的回避?作為日本近代文學(xué)的象征,相比于前近代的文學(xué)思想應(yīng)該是一種更加開放和包容的文學(xué)思潮,為何卻封閉在自我的生活圈里孤獨(dú)地告白?學(xué)界對(duì)于這方面的研究,已經(jīng)積淀了一定的基礎(chǔ),從當(dāng)時(shí)的社會(huì)形態(tài)與文學(xué)傳統(tǒng)特色的角度進(jìn)行了分析,但仍有進(jìn)一步深入探究的空間。至于如何看待日本自然主義文學(xué)所體現(xiàn)的近代性,如何解讀日本自然主義文學(xué)轉(zhuǎn)向的歷史過程與意義,可能更需要從整個(gè)社會(huì)生態(tài)的角度進(jìn)行統(tǒng)合的考量,還原文學(xué)的社會(huì)生存情境,再現(xiàn)日本自然主義文學(xué)如何一步步放棄近代自覺思想最終走向反近代的發(fā)展方向的,這將有助于我們理解日本自然主義文學(xué)的特性和私小說的形成。因此本文將從日本自然主義文學(xué)與基督教的關(guān)系,與教育界、社會(huì)道德和明治國(guó)體的對(duì)決,來闡釋日本自然主義文學(xué)轉(zhuǎn)向的社會(huì)機(jī)理和歷史必然性。

一、煩悶青年的自殺熱:與教育的對(duì)決

日本自然主義文學(xué)形成的時(shí)期,正值日本明治維新后的社會(huì)大變革時(shí)期:一方面,為達(dá)到富國(guó)強(qiáng)兵的目的,日本軍國(guó)主義膨脹,強(qiáng)行推進(jìn)國(guó)家主義,通過封建的國(guó)民道德對(duì)民眾實(shí)行嚴(yán)苛的思想抑壓和控制,以復(fù)古神道的精神抵制一切外來思想,宣揚(yáng)忠孝一致的皇室至上的道德,反對(duì)近代自我的自覺。而另一方面,歷經(jīng)明治二十年代前后歐化主義風(fēng)潮洗滌之后的日本,受近代西歐思想、學(xué)問和學(xué)術(shù)的影響,在風(fēng)俗、思想以及宗教等方面都發(fā)生了巨大的改變。特別是在甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)之后,作為戰(zhàn)勝國(guó),日本民眾開始盲目自信和自負(fù),追求個(gè)人的自由、尊嚴(yán)、優(yōu)先等,即在西方思想的影響下促進(jìn)了近代自我的自覺,努力想擺脫前近代世俗的倫理與道德,但是這與天皇絕對(duì)主義的政權(quán)是完全不相容的,因此只能被打擊和壓抑,青年喪失理想,迷失方向,沒有出路。慘烈的社會(huì)現(xiàn)實(shí)讓青年開始思考人生問題、信仰問題,陷入極度的懷疑與煩悶之中。

明治三十年代,“煩悶青年”作為一群患有“心病”的青年開始出現(xiàn)在歷史舞臺(tái)備受矚目。明治三十三年(1900),在佛教系的雜志《中央公論》中,“青年的煩悶”作為一種社會(huì)問題正式被提出①和崎光太郎:《對(duì)近代日本煩悶青年的再檢討:1900年代“青年”的變?nèi)葸^程》,《日本教育史學(xué)》2012年第55號(hào),第20頁(yè)。,“煩悶青年”作為一個(gè)專屬名稱而誕生,它專指不能滿足于宗教的情操而尋求解脫的青年,從而宣告日本進(jìn)入到精神“煩悶”的時(shí)代?！盁灐⒖鄲?、最后失常,陷于幾乎瘋癲的狀態(tài)。青年誰都會(huì)煩悶”②塘生:《自殺者的遺書》,《中學(xué)世界》1904年第7(3)號(hào),第110-111頁(yè)。,煩悶成為這一時(shí)代的特點(diǎn)和青年的主要病癥,人們處于極度的思想煩悶期,當(dāng)時(shí)二三十歲的青年也因此被稱為“煩悶的世代”③上村左川:《煩悶與安心》,《中學(xué)世界》1902年第5(4)號(hào),第10頁(yè)。。其中最有代表性的事件就是明治三十六年(1903)五月,一高一年級(jí)學(xué)生藤村操因思考人生找不到答案而在華巖瀑布自殺。他的自殺被認(rèn)為是“哲學(xué)的自殺、純粹的自殺”④大原健士郎:《日本的自殺》,《心理健康》1989年第4(1)號(hào),第15頁(yè)。,引起了極大的社會(huì)波動(dòng),其后陸續(xù)有人模仿藤村操自殺。明治三十九年(1906)一月二十六日,岡山的山羊高等女子學(xué)校松岡千代服毒自殺,給社會(huì)又一很大的沖擊,引起教育家的憂慮,松岡所在的女子學(xué)校遂禁止閱讀哲學(xué)相關(guān)書籍。青年因人生問題深陷煩悶懊惱的深淵,一時(shí)間關(guān)于“人生問題的論爭(zhēng)興盛,占據(jù)論壇的一半”⑤清原貞雄:《明治時(shí)代思想史》,東京博文館印刷所1921年版,第233頁(yè)。,煩悶被形象地比喻成“像五月的蒼蠅”一樣在青年之中反復(fù)來襲,厭世觀成為一度襲擊當(dāng)時(shí)青年的惡魔,自殺就如同當(dāng)時(shí)日本的裝飾物,外國(guó)傳教士也因?yàn)椤霸谌毡具@樣自殺如此之多的國(guó)家,看不到傳道的希望”⑥巖野泡鳴:《新自然主義》,紅野武郎:《巖野泡鳴全集》第九卷,京都臨川書店1995年版,第242頁(yè)。而離開日本,日本成了實(shí)質(zhì)上的“自殺之國(guó)”。自殺熱迅速發(fā)展成為一個(gè)社會(huì)問題,引起了明治政府及社會(huì)的極大關(guān)注與戒備。

保守派和教育部門發(fā)聲責(zé)難“煩悶青年”是一群薄志弱行之徒,德富蘇峰在《國(guó)民新聞》的《周日講壇》上連載《答地方青年書》,對(duì)當(dāng)時(shí)厭世的青年進(jìn)行批判。教育部門也不得不介入予以干預(yù),防止自殺熱的進(jìn)一步擴(kuò)散,“自殺者逐漸增多不覺叫人一驚,已經(jīng)驚動(dòng)了文相,采取措施防止厭世思想的普及”⑦長(zhǎng)谷川天溪:《裸體哲學(xué)》,中島國(guó)彥:《文書時(shí)評(píng)大系》第九卷,東京ゆまに書房2005年版,第197頁(yè)。。當(dāng)時(shí)剛就任不久的文部大臣牧野伸顯,發(fā)表演說直接批評(píng)厭世的青年,“傾心于虛空的理論和看似哲學(xué)的追求,形成悲觀的人生觀,這并非是具有精神魄力的健全的有秩序發(fā)達(dá)的青年之業(yè)”⑧木村洋:《藤村操、文部省訓(xùn)令、自然主義》,《日本近代文學(xué)》2013年第88卷,第6頁(yè)。,并于明治三十九年(1906)六月九日,頒布了“令人瞠目的文部省訓(xùn)令”⑨時(shí)評(píng)子:《煩悶和小説》,中島國(guó)彥:《文藝時(shí)評(píng)大系》第九卷,東京ゆまに書房2005年版,第225頁(yè)。,即第一號(hào)訓(xùn)令:

近來,青年男女之間呈現(xiàn)出意志消沉、風(fēng)紀(jì)頹廢的傾向,本大臣對(duì)此深感憂慮?，F(xiàn)在修學(xué)中的青年男女或者安于小成、或者流于奢侈、或者煩悶于空想而懈怠了處世的本分,極其放縱浮躁……最近出版的圖書資料要么是過激的言論,要么倡導(dǎo)厭世的思想,要么描寫卑劣的情感,對(duì)教育有害……因此對(duì)學(xué)生閱讀的圖書進(jìn)行精查,對(duì)內(nèi)容被認(rèn)定是有益的讀物進(jìn)行獎(jiǎng)勵(lì),對(duì)被認(rèn)定為有可能引起不良結(jié)果的圖書,嚴(yán)禁在學(xué)校內(nèi)外傳播。①教育史編纂會(huì):《明治以降教育制度發(fā)達(dá)史》第五卷,東京龍吟社1920年版,第7頁(yè)。

訓(xùn)令中把煩悶的原因部分歸咎于小說的罪過,而其中“最有弊害的讀物就是寫實(shí)派或自然派”②時(shí)評(píng)子:《煩悶和小説》,中島國(guó)彥:《文藝時(shí)評(píng)大系》第九卷,東京ゆまに書房2005年版,第225頁(yè)。,力主采取嚴(yán)厲的禁閱措施。于是明治四十年(1907)六月一日,由也奈義書房發(fā)行的《煩悶記》因“對(duì)社會(huì)有幻惑之弊而被禁止”③齊藤昌三:《近代文藝書禍?zhǔn)贰?東京崇文堂1924年版,第51頁(yè)。發(fā)行,這是投潭自殺的藤村操的日常煩悶的記錄。“文相的訓(xùn)令一出,教育界及思想界立刻緊張起來,地方的教育界相繼尊奉執(zhí)行”,中學(xué)、女子學(xué)校開始禁止閱讀小說,只讓“閱讀偉人烈婦傳記”④時(shí)評(píng)子:《青年女子和書籍(時(shí)代和讀書)》,中島國(guó)彥:《文藝時(shí)評(píng)大系》第九卷,東京ゆまに書房2005年版,第247頁(yè)。,甚至禁止購(gòu)買和閱讀刊載小說的《中學(xué)世界》,如有違反者,堅(jiān)決按照退校處理,校長(zhǎng)也要連帶退校。文部省及地方教育各界以小說為假想的敵人,采取各種禁讀政策,將青年煩悶、悲觀、自殺的主要原因歸結(jié)于來自文學(xué)、小說的誘導(dǎo),指責(zé)文學(xué)惑亂風(fēng)紀(jì),有害教育。遂巖野泡鳴的作品《凡智》被認(rèn)為是鼓吹厭世思想,招致了《大阪朝日新聞》一青年記者的自殺。社會(huì)輿論認(rèn)為青年記者是模仿此小說中的主人公的自殺方式進(jìn)行自殺的,因此,輿論將“青年的自殺行為歸罪于他們所讀的書籍,認(rèn)為這些書籍傳達(dá)了厭世的哲學(xué)”⑤巖野泡鳴:《青年自殺的心理》,《文章世界》1915年第10卷第10號(hào),第76頁(yè)。。

面對(duì)嚴(yán)苛的社會(huì)輿論指責(zé)和政府禁令,日本的自然主義文學(xué)者們不僅沒有退縮,反而公然與之對(duì)決,把“煩悶”當(dāng)作文藝的未來發(fā)展方向,希望文學(xué)可以像宗教一樣深入人的內(nèi)心世界:

文學(xué)者對(duì)于現(xiàn)今的煩悶者的解決,一味地委托于宗教家和教育家,甚至費(fèi)神一看的親切力都沒有,因此現(xiàn)今的文學(xué)對(duì)煩悶者心靈的感化,比幾乎要熄滅的炬火的微光還要微弱,宗教家現(xiàn)在已經(jīng)顯示出在心靈救濟(jì)方面的成功,文藝家卻要落后于數(shù)步。⑥時(shí)評(píng)子:《煩悶和小説》,中島國(guó)彥:《文藝時(shí)評(píng)大系》第九卷,東京ゆまに書房2005年版,第225-226頁(yè)。

因此巖野泡鳴主張發(fā)展“煩悶”的自然主義,“我的剎那主義,即煩悶的自然主義……煩悶永遠(yuǎn)沒有安定的歸所,是這個(gè)主義的自然發(fā)展方向”⑦巖野泡鳴:《駁論》,內(nèi)藤男:《泡鳴全集》第十五卷,東京廣文庫(kù)1971年版,第235-236頁(yè)。。正宗白鳥把“煩悶”作為評(píng)價(jià)文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn),批評(píng)尾崎紅葉未能夠描寫出人間的煩悶⑧正宗白鳥:《隨感隨筆》,《讀賣新聞》1905年8月6日,第7版。,認(rèn)為夏目潄石的小說雖然脫離當(dāng)時(shí)的主流,卻與煩悶緊緊相連。不僅如此,作為自然主義文學(xué)理論支柱的島村抱月,連續(xù)在《東京日日新聞》發(fā)文,《新精神的傾向和教育》(1906年4月9日)、《教育和精神的革新》(1906年6月11日)、《再論新精神和教育》(1906年6月18日),對(duì)文部大臣牧野和保守的教育家們表示強(qiáng)烈的不滿:

在訓(xùn)令的各條款中,我等感覺最不合適的就是對(duì)圖書的禁閱令。有害無害的判斷,如果依據(jù)教師、校長(zhǎng)的見識(shí)力,現(xiàn)在就不難想象此訓(xùn)令的慘毒之處。如果是警視廳、內(nèi)務(wù)省對(duì)一般社會(huì)所下的規(guī)定政令還可以說的過去,但是作為文部大臣對(duì)學(xué)校和教育者所下的訓(xùn)令,使用禁止圖書閱讀等具有濃厚嚴(yán)苛、壓制意味的語(yǔ)言,實(shí)在令我等遺憾至極(《再論新精神和教育》)。①木村洋:《藤村操、文部省訓(xùn)令、自然主義》,《日本近代文學(xué)》2013年第88卷,第9頁(yè)。

這里島村抱月直接把矛頭指向了文部省大臣牧野和文部省的訓(xùn)令,反對(duì)禁閱條令。長(zhǎng)谷川天溪也撰文《迂腐的文學(xué)排斥論》表示抗議:“關(guān)于小說詩(shī)歌是導(dǎo)致風(fēng)化墮落的原因的論調(diào),之前聽說過,但是現(xiàn)在即使做夢(mèng)也覺得不該有這樣愚昧的論調(diào)……如果說小說詩(shī)歌有毒,那么社會(huì)現(xiàn)象全部有毒,文學(xué)畢竟是對(duì)社會(huì)的反映,如果說文學(xué)有毒,以此推之,不得不說社會(huì)本身有毒?！雹跁r(shí)評(píng)子:《青年女子和書籍(時(shí)代和讀書)》,中島國(guó)彥:《文藝時(shí)評(píng)大系》第九卷,東京ゆまに書房2005年版,第248頁(yè)。正宗白鳥同時(shí)在《讀賣新聞》上連續(xù)發(fā)文《宗教問題》(1906年5月1—2日),明確表達(dá)了對(duì)當(dāng)時(shí)教育界的不滿,“禁閱哲學(xué)書,禁閱小說,將青春少女囚禁在如同牢獄的宿舍里,用上世紀(jì)的倫理道德進(jìn)行約束”,并于同年10月在《太陽(yáng)》上發(fā)文《感想錄》,對(duì)當(dāng)時(shí)的文學(xué)攻擊者發(fā)出最強(qiáng)烈的反抗,“暫且不論文部大臣的訓(xùn)令是多么迂腐至極,在教育界、政界中的其他顯要人物,甚至沒有一人能比文相了解文藝”。自然主義文學(xué)者們對(duì)保守的教育界展開了激烈的反擊戰(zhàn)。

明治三十九年(1906),是日本自然主義文學(xué)的胎動(dòng)期,也正是在這一年,自然主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)卻被當(dāng)時(shí)禁錮于老套思想的教育家猛烈攻擊,與代表保守舊道德的文部省展開對(duì)峙,被教育當(dāng)局視為最有弊害的讀物,備受社會(huì)輿論壓力和政府的排壓。但是,自然主義文學(xué)者們卻沒有因此而放棄對(duì)于近代自我的探求,反而更加執(zhí)著于對(duì)人生價(jià)值的追問,這樣,“人生觀”問題成為當(dāng)時(shí)文壇普遍關(guān)注的焦點(diǎn)。長(zhǎng)谷川天溪于1907年10月,在《太陽(yáng)》上發(fā)文《排除論理的游戲》,認(rèn)為“遇佛殺佛、遇祖殺祖,如不能固守徹底的覺悟,就不能夠創(chuàng)作出獨(dú)立自由和確實(shí)的人生觀”③長(zhǎng)谷川天溪:《排除論理的游戲》,《太陽(yáng)》1907年10月號(hào),第151頁(yè)。。巖野泡鳴自詡是“人生觀上的自然主義的唯一先驅(qū)”④巖野泡鳴:《被誤解的半獸主義》,內(nèi)藤男:《泡鳴全集》第十五卷.東京廣文庫(kù)1971年版,第108頁(yè)。。島村抱月也在《代序·論人生觀上的自然主義》和《懷疑與告白》中傳達(dá)了一種頹廢的人生觀,引起強(qiáng)烈的社會(huì)反響,被譽(yù)為是“最為大膽的無理想無解決的告白”⑤XYZ:《現(xiàn)文壇的鳥瞰圖》,《文章世界》1909年第4卷第14號(hào),第50頁(yè)。。自然主義文學(xué)作為一種新生事物,順應(yīng)近代發(fā)展的步伐,反對(duì)一切因循守舊,“新自然主義實(shí)際上是徹頭徹尾的自我發(fā)展的態(tài)度,打破所有的傳統(tǒng)習(xí)慣思想”⑥巖野泡鳴:《新自然主義》,紅野武郎:《巖野泡鳴全集》第九卷,京都臨川書店1995年版,第183頁(yè)。,自覺追求近代自我的解放和人生的絕對(duì)價(jià)值,對(duì)于當(dāng)時(shí)的保守的教育界來說無疑是一種革新思想、危險(xiǎn)的思想,因此日本自然主義文學(xué)在其形成之始,便成為明治政府潛在的打壓對(duì)象。

二、肉欲文學(xué)的符號(hào)化:與道德的對(duì)決

明治四十年(1907)九月,田山花袋的小說《棉被》發(fā)表。這部作品是以花袋與其女弟子岡田美知代為原型的,描寫了受性欲驅(qū)使的中年小說家的丑惡內(nèi)心,被譽(yù)為是“一篇有血有肉、赤裸裸的人類的大膽懺悔錄”⑦正宗白鳥等:《〈棉被〉合評(píng)》,《早稻田文學(xué)》1906年10月卷,第54頁(yè)。,與藤村的《破戒》一起被看作是日本自然主義文學(xué)到來的標(biāo)志,引起了社會(huì)的極大反響,引發(fā)了關(guān)于性欲描寫的論爭(zhēng)。此次論爭(zhēng)以《自然主義派的作品花袋氏的〈棉被〉》為開端,一直持續(xù)到明治四十一年(1908)八月真山青果的《關(guān)于性欲的描寫》⑧光石亞由美:《作為性現(xiàn)象的文學(xué):性欲描寫論爭(zhēng)和花袋的〈棉被〉》,《日本文學(xué)》1999年48卷6號(hào),第29頁(yè)。。在論爭(zhēng)中,自然主義文學(xué)被指是色情挑撥的肉欲文學(xué),是青少年性墮落的誘因,影響公眾道德。于是,1909年7月剛成立的桂內(nèi)閣便嚴(yán)格加強(qiáng)思想管控,“我國(guó)現(xiàn)文壇被卷入所謂的自然主義的橫流之中,華麗淫靡的性欲文學(xué)氣勢(shì)滔滔如洪水決堤,其濁流所向,正是要洗去理想派、寫實(shí)派以及觀念派的根底,深感要對(duì)文藝自由加強(qiáng)約束的必要”①吉田精一:《自然主義的研究》上卷,東京東京堂1955年版,第231頁(yè)。,進(jìn)一步從社會(huì)規(guī)范和道德的角度,強(qiáng)化了自然主義文學(xué)反社會(huì)的性格,加劇了文學(xué)與鼓吹社會(huì)規(guī)范的保守派之間的對(duì)立。

特別是在明治四十一年(1908),在性欲描寫論爭(zhēng)還未結(jié)束之時(shí),2月22日,繼植木屋池田龜太郎的強(qiáng)奸殺人案后,又出現(xiàn)大久保尾隨女性的強(qiáng)奸殺人案。因?yàn)榉溉说木b號(hào),這一類事件被稱為“出齒龜”,成為當(dāng)時(shí)的流行語(yǔ),這個(gè)詞也成為色鬼、色魔的代名詞,當(dāng)時(shí)報(bào)道此“出齒龜”事件的新聞漫畫,就以“自然派大久保的出沒”為題。此外,3月25日,《東京朝日新聞》還以“紳士淑女的情死未遂情夫文學(xué)者小說家 情婦女子大學(xué)畢業(yè)生”為題,報(bào)道了森田草平和平塚明子的婚外情的殉情事件,同樣把矛頭也指向了自然主義文學(xué):

如同本件受過最高等教育的紳士淑女,居然去仿效那愚夫愚婦的癡情,實(shí)所謂未曾有之事?？梢哉f是代表自然主義、性欲滿足主義的最高潮的奇聞異事。而且兩人在山頂對(duì)前來的警官揚(yáng)言說“我等的行為是出于愛的神圣,俯仰天地?zé)o愧于心”,簡(jiǎn)直就是荒謬絕倫。②牧村健一郎:《森田草平和平塚らいてう——栃木·塩原溫》。http://www.asahi.com/travel/traveler/TKY200611110128.html,2006-11-11.

森鷗外也在1909年7月創(chuàng)作的小說中,“用出齒龜主義暗指當(dāng)時(shí)主張暴露真實(shí)的自然主義”③《出齒龜》,https://ja.m.wikipedia.org/wiki/出齒龜.。由于媒體的導(dǎo)向宣傳,使自然主義從此與性欲滿足主義、猥褻文學(xué)等連在一起,自然主義一時(shí)成為青年男女特別是女性性行為驅(qū)動(dòng)力或者是性行為本身的代名詞,自然主義文學(xué)的符號(hào)化給它的發(fā)展帶來了極大的困境。

東大的哲學(xué)系教授井上哲次郎在《釋明教育敕語(yǔ)衍義》中攻擊自然主義:

自然主義中的形而上的自然主義暫且不論,形而下的自然主義即肉體的自然傾向如同基于自然科學(xué)的立場(chǎng)之上的自然主義,是在自然科學(xué)影響下的產(chǎn)物,從這個(gè)自然主義來說,人類有兩個(gè)根本的欲求,一是自我保存主義,一是種族保存主義,簡(jiǎn)單地來說就是生存欲與生殖欲。④井上哲次郎:《釋明教育敕語(yǔ)衍義》,東京廣文堂書店1942年版,第351頁(yè)。

認(rèn)為自然主義就是基于性欲的個(gè)人主義,而以此主義建立的國(guó)家,從根底上勢(shì)必動(dòng)搖、崩壞和毀滅,直接將自然主義文學(xué)與《教育敕語(yǔ)》所列舉的道德規(guī)范對(duì)立起來。正如島村抱月在《四十一年文壇的回顧》中說:“明治四十一年(1908)是自然主義和道德的沖突年”⑤吉田精一:《自然主義的研究》下卷,東京東京堂1958年版,第23頁(yè)。,日本自然主義文學(xué)迎來了它與社會(huì)道德規(guī)范的正面沖突,來自“道德派的指責(zé)聲上揚(yáng)”⑥正宗白鳥等:《〈棉被〉合評(píng)》,《早稻田文學(xué)》1906年10月卷,第54頁(yè)。。在井上等保守派看來,關(guān)于性的描寫與性解放相連,性解放就是人間性的解放,即自我個(gè)人的解放。因此自然主義文學(xué)=肉欲文學(xué)=性的解放=自我的解放,這與當(dāng)時(shí)的天皇專制主義所倡導(dǎo)的國(guó)家主義來說完全是相悖的,因此當(dāng)這一等式成立的時(shí)候,也就意味著文學(xué)將迎來更加嚴(yán)峻的打壓。

從1908年開始,被禁出版的文學(xué)作品急增,許多作品因被誤認(rèn)為是自然主義文學(xué)而被禁止出版發(fā)行,如生田葵山的《都會(huì)》于1908年2月被禁。1909年1月,文部省召開文士招待會(huì),“希望小說家能夠顧忌藝術(shù)觸及世道人心的利害關(guān)系”,主張?jiān)O(shè)立文藝院,以“提升文士的品位,謀求文學(xué)者及文學(xué)的更大發(fā)展”,“創(chuàng)作出更多善良健全的小說”⑦報(bào)社記者:《文學(xué)者招待》,《東京朝日新聞》1909年1月15日。,以減少所謂的不健全的小說,以正學(xué)生的風(fēng)紀(jì)問題,從而使當(dāng)時(shí)的文藝取締問題進(jìn)一步社會(huì)化。自然主義文學(xué)者們對(duì)此表達(dá)了最為直接的反對(duì)。招待會(huì)上唯一一位自然主義文學(xué)的代表島村抱月,言辭激烈地表達(dá)了對(duì)文藝取締問題的不滿:“自然主義作品不是世間所傳言的對(duì)社會(huì)有毒害之物”,“至于文藝的價(jià)值判斷并不依靠門外漢諸君的訓(xùn)教”。①松本和也:《明治四十二年·被禁文學(xué)再編》,《日本文學(xué)》2003年52卷6號(hào),第58頁(yè)。巖野泡鳴于1908年11月在《讀賣新聞》上以“激發(fā)當(dāng)局者的反省”為副標(biāo)題,希望政府能夠?qū)Α安还軆?nèi)容如何,嚴(yán)禁一切出版和引進(jìn)書籍的愚蠢舉措,進(jìn)行更加深入正確的反省”②巖野泡鳴:《文藝取締問題和自然主義》,紅野武郎:《巖野泡鳴全集》第十二卷,京都臨川書店1995年版,第44-46頁(yè)。。長(zhǎng)谷川天溪也于同年7月在《太陽(yáng)》上發(fā)文《文藝時(shí)評(píng)》,對(duì)文藝取締的標(biāo)準(zhǔn)表示不滿,希望可以通過文藝院的設(shè)立來加大對(duì)圖書的鑒別。

但是結(jié)果卻不盡如人意,在明治四十二年(1909)前后,還是出現(xiàn)了明治大正時(shí)期第一次的文藝作品的禁止出版高潮,明治四十二年(1909)一年的禁書數(shù)量基本上與過去四十年間的總和相當(dāng)。島崎藤村的早期力作《舊主人》于明治三十六年(1903)因書中的已婚女患者與牙醫(yī)的接吻而被禁。德田秋聲的《媒介者》于明治四十一年(1908)和四十二年(1909)連續(xù)兩年被禁。巖野泡鳴的長(zhǎng)篇力作《發(fā)展》也于明治四十五年(1912)八月八日,因違反出版法第19條而被列入禁書禁止銷售。明治四十一、四十二年是日本自然主義發(fā)展的高峰期,當(dāng)時(shí)甚至出現(xiàn)了“如果不是自然主義文學(xué)就不是文學(xué)”③吉田精一:《自然主義的研究》下卷,東京東京堂1958年版,第16頁(yè)。的有趣現(xiàn)象,明治四十一年(1908)也被稱為是“博文館樓上的自然主義”和“早稻田文學(xué)根城上的自然主義”④伴悅:《泡鳴和自然主義》,《日本文學(xué)》1964年第13號(hào),第319頁(yè)。,文藝評(píng)論活躍,是自然主義發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期。但是正是在這關(guān)鍵期,日本自然主義文學(xué)卻受到了自發(fā)展以來的重創(chuàng),面對(duì)社會(huì)的質(zhì)疑和政府的打壓,日本自然主義文學(xué)者們將視角轉(zhuǎn)向了文學(xué)的內(nèi)部和自我,關(guān)注人生與藝術(shù)的思考,掀起了“實(shí)行與藝術(shù)”的論爭(zhēng),又稱“實(shí)生活與藝術(shù)”或者“實(shí)行與觀照”之爭(zhēng)。

長(zhǎng)谷川天溪為了向社會(huì)澄清當(dāng)時(shí)對(duì)自然主義的誤解,闡明自然主義不是本能的滿足主義,于明治四十一年(1908)四月在《文章世界》上發(fā)表了《自然主義和本能的滿足主義之間的差別》,引起了巖野泡鳴的駁論。巖野泡鳴作為論爭(zhēng)的一方,與其他自然主義文學(xué)者展開論爭(zhēng),于明治四十一年(1908)四月二十六日在《讀賣新聞》上發(fā)表《文界私議中島氏〈自然主義理論的根據(jù)〉》進(jìn)行反駁,從而開啟了兩派之間的論爭(zhēng),雙方就“實(shí)行”和“藝術(shù)”的關(guān)系進(jìn)行了長(zhǎng)期激烈的討論。此次論爭(zhēng)是規(guī)定日本自然主義性格的最大論爭(zhēng)點(diǎn)之一,深刻影響之后的私小說的發(fā)展。長(zhǎng)谷川天溪在文中批駁了當(dāng)時(shí)報(bào)紙、雜志將自然主義和本能的滿足主義混為一談的現(xiàn)象,認(rèn)為“自然主義是文藝上的問題,本能的滿足主義是人生上的實(shí)行問題”,自然主義的目的是“以第三者的立場(chǎng)和角度,即旁觀的立場(chǎng)去描寫人生的現(xiàn)象”,“按照事物本來的樣子進(jìn)行描寫”,是“不添加任何是非判斷”的“無解決的態(tài)度”。⑤長(zhǎng)谷川天溪:《自然主義和本能的滿足主義之間的區(qū)別》,《文章世界》1908年第3卷5號(hào),第87-90頁(yè)。島村抱月于明治四十一年(1908)九月在《早稻田文學(xué)》上發(fā)表《藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)生活之間劃一線》,認(rèn)為“近代的藝術(shù)是實(shí)感的藝術(shù),如果不能夠脫離與對(duì)象的利害關(guān)系成為第三者的角度,就不能夠進(jìn)行藝術(shù)化,因此觀照的態(tài)度是非常必要的”,從而加強(qiáng)了這個(gè)論爭(zhēng)。而使這個(gè)論爭(zhēng)進(jìn)一步發(fā)展的是田山花袋的《評(píng)論的評(píng)論》:“我個(gè)人認(rèn)為實(shí)行上的自然主義不構(gòu)成任何意義,自然主義的旁觀的態(tài)度從一開始就是藝術(shù)的學(xué)問”,“我所提倡的冷觀是真正的自然主義的態(tài)度”。⑥田山花袋:《評(píng)論的評(píng)論》,《文章世界》1909年第4卷1號(hào),第176-180頁(yè)。島村抱月也聲援田山花袋,在《實(shí)行的人生與藝術(shù)的人生》中說:“田山花袋君也在一月和二月的《文章世界》中論及了這個(gè)問題,我贊成他的說法。實(shí)行和藝術(shù)的關(guān)系應(yīng)該是田山花袋所論述的那樣,實(shí)人生是藝術(shù)的內(nèi)容,藝術(shù)因?qū)嵢松嬖?客觀地審視實(shí)人生是藝術(shù)的要求?！雹邖u村抱月:《實(shí)行的人生和藝術(shù)的人生》,《新潮》1910年第10卷3號(hào),第12-18頁(yè)。

通過此次論爭(zhēng),田山花袋的藝術(shù)與實(shí)行完全相離的觀照主義開始形成,島村抱月也認(rèn)為對(duì)社會(huì)問題的關(guān)心應(yīng)該是文藝上的第二要義以下的問題,而深化對(duì)個(gè)人與個(gè)人周邊的事實(shí)的認(rèn)識(shí),思考不以社會(huì)為媒介的、一般的人生問題才是創(chuàng)作者緊急必須的,即觀照的人生體味才是第一要義的。日本自然主義文學(xué)“無理想、無解決”的平面描寫理論確立,采取徹底的旁觀的態(tài)度,放棄對(duì)一切理性、道德和人生的探求,盡可能地使描寫接近自然,如安倍能成在《作為自己的思想的自然主義思想》中所說:“作為西方主要的社會(huì)問題,對(duì)于日本人、現(xiàn)代青年來說卻是不關(guān)心的?！雹偌锞?《自然主義的研究》下卷,東京東京堂1958年版,第31頁(yè)?！皩?shí)行與藝術(shù)”的論爭(zhēng)雖然是日本自然主義文學(xué)內(nèi)部?jī)蓚€(gè)派別之間的理論探究,而究其根底實(shí)則是日本自然主義文學(xué)在保守派和統(tǒng)治權(quán)力一方打壓下的自我調(diào)整,是在國(guó)家主義威懾力下的一種求生本能的體現(xiàn),為了能夠發(fā)展,自然主義文學(xué)不得不發(fā)生轉(zhuǎn)向,從而偏離了近代社會(huì)的原有發(fā)展方向。從中可以看出,當(dāng)時(shí)文藝的尷尬處境,沒有足夠的社會(huì)位置,如鹿子木員信所感慨的那樣“文士是社會(huì)的薄幸者”。

三、基督教思想的滲透:與國(guó)體的對(duì)決

日本自然主義文學(xué)從產(chǎn)生之初就被保守派論者和統(tǒng)治權(quán)力作為打壓的對(duì)象,采取種種排擠政策進(jìn)行限制。表面上看是因?yàn)槿鐚?shí)的性欲描寫有傷風(fēng)化、有違道德倫理而引起的社會(huì)及政府的調(diào)控行為,而實(shí)際上卻是新事物、新思想與舊道德、封建統(tǒng)治的對(duì)決。自然主義文學(xué)作為西方文化思想特別是基督教影響下的產(chǎn)物,是新思想的代表,也是外來思想的代表。明治二十年前后,所謂的“鹿鳴館時(shí)代”,井上馨大力推行歐化主義政策,極力地歡迎基督教,“款待宣教士,宴請(qǐng)牧師,努力給傳教提供方便”②安岡昭男:《井上馨論》,《國(guó)際政治》1967年第33號(hào),第5頁(yè)。,明治政府對(duì)基督教頗具有好意,基督教獲得絕好的發(fā)展機(jī)會(huì),迎來了短暫的小陽(yáng)春。從明治二十年代到大正期間,相當(dāng)數(shù)量的文學(xué)者紛紛接受基督教的洗禮和正統(tǒng)的基督教教育,成為基督教徒,島崎藤村、田山花袋、巖野泡鳴、國(guó)木田獨(dú)步等曾經(jīng)都是基督教徒,“藤村和白鳥分別在教會(huì)呆了五年和四年,教會(huì)為他們打開了通向西洋的窗口”③加藤周一:《日本的自然主義小說家》,董靜如譯,《山西大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》1985年第4期。,“在近代日本文學(xué)者中幾乎沒有不受基督教影響的”④川副國(guó)基:《近代評(píng)論集Ⅰ·日本近代文學(xué)大系57》,東京角川書店1972年版,第23頁(yè)。。

基督教和西方思想的傳播給當(dāng)時(shí)的思想界以巨大的革命沖擊,打破服從道德、專制政治的思想,尊重自我的意識(shí)逐漸產(chǎn)生?？梢哉f“以基督教為媒介促進(jìn)了近代個(gè)人主義的形成”⑤笹淵友一:《基督教和近代日本文學(xué)》,《日本的神學(xué)》1963年第2號(hào),第153頁(yè)。,喚醒了思想家和文學(xué)家的自覺,使他們開始深入到對(duì)倫理的懷疑,認(rèn)識(shí)到從外面轉(zhuǎn)向內(nèi)面,從被束縛的狀態(tài)轉(zhuǎn)向解放的必要性,開始思考什么才是支配自己的新道德和新的人生規(guī)范,從根本上關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活。于是,自然主義文學(xué)便應(yīng)運(yùn)而生,主張煩悶的自然主義,倡導(dǎo)人生觀上的自然主義,呼喚新思想反對(duì)舊道德:正宗白鳥打出了“打破舊道德,破壞保守思想才是新文學(xué)的生命”的旗幟,宣告與“文部省的方針完全相對(duì)立”⑥XYZ:《隨感錄》,《讀賣新聞》1907年12月8日,第7版。;巖野泡鳴也對(duì)外宣告“世界文明的面目煥然一新的機(jī)運(yùn)的到來,正是我國(guó)的覺醒之時(shí),新自然主義作為國(guó)民的新發(fā)展和新生命是新的曙光”⑦巖野泡鳴:《文藝取締問題和自然主義》,紅野武郎:《巖野泡鳴全集》第十二卷,京都臨川書店1995年版,第44-46頁(yè)。,呼喚新的文藝建設(shè)。因此自然主義文學(xué)被作為一種革新思想所認(rèn)知,“自然派的論文和小說壇一起,顯示了極大的發(fā)展勢(shì)力,努力破除一切舊道德、舊思想。其突飛猛進(jìn)的發(fā)展,也確實(shí)在解放被舊道德、舊文藝、舊思想所束縛的人心,以及還跼蹐于偏學(xué)理一方的思想方面留下了功績(jī)”⑧木村洋:《藤村操、文部省訓(xùn)令、自然主義》,《日本近代文學(xué)》2013年第88卷,第1頁(yè)。。這無疑使日本自然主義文學(xué)處在了與天皇專制的國(guó)家主義思想的對(duì)立面上。

而在國(guó)家主義的統(tǒng)攝下,個(gè)人的自覺不僅不是進(jìn)步的象征,反而成了被限制的對(duì)象,因此一切促進(jìn)個(gè)人自覺的新思想都被視為有害思想而遭到嚴(yán)厲的打擊。伴隨西方文化引進(jìn)的基督教,作為一種異質(zhì)的新思想,被認(rèn)為是離間民心、煽動(dòng)革命叛亂、宣傳民主共和的思想,有違擁護(hù)國(guó)體、敬愛皇室的最大道德,是各類毒害思想之源,與當(dāng)時(shí)的社會(huì)主義成為日本國(guó)粹主義的兩大勁敵,首當(dāng)其沖成為國(guó)家主義最為嚴(yán)厲打壓的對(duì)象。明治二十二年(1889)頒布的《帝國(guó)憲法》為信教自由附加了條件,必須“在不妨害日本臣民的安寧秩序,不違背臣民義務(wù)的前提下”①西田毅:《天皇制國(guó)家和基督教》,《清教徒主義研究》2013年第7號(hào),第29頁(yè)。;明治二十三年(1890)頒發(fā)《教育敕語(yǔ)》,以國(guó)民道德為目標(biāo),宣揚(yáng)滲透皇室中心主義、忠孝一致的道德思想;明治二十四年一月,內(nèi)村鑒三不敬事件發(fā)生,明治政府與基督教展開了激烈的對(duì)峙,基督教被認(rèn)為是與《教育敕語(yǔ)》所倡導(dǎo)的天皇統(tǒng)治、臣民忠孝的國(guó)體理念相悖的,是不適應(yīng)明治國(guó)家國(guó)體的異端、危險(xiǎn)宗教。明治二十六年,井上哲次郎引發(fā)了教育和宗教的沖突論爭(zhēng),宣揚(yáng)基督教毒害論。于是,明治三十二年(1899)年八月,文部省發(fā)布12號(hào)訓(xùn)令,以教育和宗教分離的名目,禁止公立私立學(xué)校在課內(nèi)外開展宗教儀式和教育,基督教傳教嚴(yán)重受挫,因此不得不做出調(diào)整,以迎合保守反動(dòng)的思潮,于明治四十五年(1912)借三教會(huì)同之機(jī),宣誓“以期扶翼皇運(yùn),振興國(guó)民道德”,成為明治政府的“御用宗教”,發(fā)生了異化。

基督教在與逐漸高漲的國(guó)家主義的民族精神對(duì)決的過程中,最終以基督教屈服的形式而結(jié)束,“基督教就是在政權(quán)的迫害中生存,在社會(huì)的壓抑和白眼中發(fā)展”②高須梅溪:《明治大正五十三年史論》,東京日本評(píng)論社出版部1920年版,第307頁(yè)。,在國(guó)家至上主義面前,宗教、藝術(shù)、學(xué)問都不可能保持自己的獨(dú)立性。面對(duì)基督教的無力與被迫轉(zhuǎn)向,“以藤村為首的許多小說家,放棄了青年時(shí)代所信仰的基督教”③加藤周一:《日本的自然主義小說家》,董靜如譯,《山西大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》1985年第4期。,其中“有發(fā)自內(nèi)心想脫教的,也有擔(dān)心被傳教士連累而名義上脫教的”④高橋虙:《日本的近代化和基督教》,住谷悅治:《日本的基督教和社會(huì)問題》,東京みすず書房1963年版,第45頁(yè)。。島村抱月從一開始的《被囚禁的文藝》,便主張宗教的發(fā)展方向:“文藝的小船必須脫離知識(shí)的纜樁駛?cè)肭榫w的大海,駛向宗教的彼岸?！雹輱u村抱月:《被囚禁的文藝》,《早稻田文學(xué)》1906年第1號(hào),第43頁(yè)。后在《近時(shí)的宗教的傾向》中又宣稱“文藝為自我保護(hù)常常要求誠(chéng)實(shí)……人如果要求誠(chéng)實(shí)的文藝那勢(shì)必最終走向宗教”⑥早稻田文學(xué)的記者:《評(píng)論界》,《早稻田文學(xué)》1906年第5號(hào),第11頁(yè)。,進(jìn)一步強(qiáng)化自己堅(jiān)持宗教的主張,這成為貫穿其理論始終的思想。巖野泡鳴與之相反,從最初的對(duì)基督教的神秘思想的狂熱追求,到最后一切宗教思想都是偽思想,并于1916年以自己倡導(dǎo)的新日本主義是“擁護(hù)我皇室、我國(guó)體”,“是內(nèi)部的帝國(guó)主義”,向國(guó)家主義表達(dá)了自己的忠誠(chéng),走向了反對(duì)基督教的方向。不管自然主義文學(xué)者們都做出了怎樣的選擇,但有一點(diǎn)是可以肯定的,即基督教的影響已經(jīng)滲透到自然主義文學(xué)的根底,正如柄谷行人所說:

在明治40年代,當(dāng)花袋和藤村開始自白之前,自白這一制度已經(jīng)存在了,換言之,創(chuàng)造出“內(nèi)面”的那種顛倒已經(jīng)存在了。具體說來,這就是基督教……當(dāng)這一事實(shí)(明治時(shí)期的文學(xué)者信奉過基督教的事實(shí),筆者注)被忘卻了的時(shí)候,基督教式的顛倒卻持續(xù)下來了……即使這是暫時(shí)一過的現(xiàn)象,也無法否定在明治時(shí)代的文學(xué)家之起點(diǎn)上受基督教沖擊的這一事實(shí)。⑦柄谷行人:《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》,趙京華譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版,第74-75頁(yè)。

日本自然主義文學(xué)在基督教和國(guó)家主義的雙重影響下,也發(fā)生了轉(zhuǎn)向,正如田山花袋所說:“自然派是無目的的,同時(shí)也是無理想的……自然主義的藝術(shù)和道德沒有關(guān)系,僅僅是按照生活的本來樣子描寫,毫無批判的描寫,這才是自然主義藝術(shù)的價(jià)值所在?！雹嗲逶懶?《明治時(shí)代思想史》,東京博文館印刷所1921年版,第274頁(yè)。懷疑、懺悔、自白成為日本自然主義文學(xué)的一大特色,通過自我真摯的告白,努力忠實(shí)于自我,將所有事物的價(jià)值和意義都與自己相連。這些特點(diǎn)正是基于基督教的精神氛圍孕育而做出的思想轉(zhuǎn)換,可以說,日本自然主義從本質(zhì)上說就是基于西方基督教的個(gè)人主義的近代思想,是與反近代的封建專制國(guó)家主義相背離的思想。

結(jié)語(yǔ)

日本自然主義文學(xué)作為西方近代思想特別是基督教思想影響下的產(chǎn)物,在追求近代自我解放的過程中,其倡導(dǎo)的個(gè)人主義、自我主義不斷與教育界、思想界以及統(tǒng)治權(quán)力一方發(fā)生沖突。但是,在明治天皇專制的高壓統(tǒng)治下,凡與《教育敕語(yǔ)》宣揚(yáng)的皇室中心主義、忠孝一致的道德內(nèi)核不一致的主張,都被視為一種危險(xiǎn)的革新思想,從一開始就受到國(guó)家主義的嚴(yán)格的思想控制,而且在其發(fā)展頂點(diǎn)也備受強(qiáng)大的政治壓力。于是,自然主義文學(xué)者巧妙地繼承了江戶時(shí)期的戲作者的政治疎外者、余計(jì)者的態(tài)度,放棄了反抗走向了自我保存,這是日本文化中獨(dú)有的生存哲學(xué),即“由獨(dú)特的消極反抗性、二重性而衍生出的生活智慧即自我的保存性”①奧野健男:《日本文學(xué)史·從近代到現(xiàn)代》,東京中央公論社1992年版,第30頁(yè)。。在日本抵抗是不存在的,沒有個(gè)性便是日本的個(gè)性,因此日本的自然主義文學(xué)者逐步從對(duì)新思想、新道德的追求轉(zhuǎn)向了無理想無目的地如實(shí)描寫,將小說的內(nèi)容限定在本人日常生活的身邊瑣事,并且“身邊瑣事都是有關(guān)本人感情生活的,不涉及理智生活的內(nèi)容”②加藤周一:《日本文化的雜種性》,楊鐵英譯,吉林人民出版社1991年版,第78頁(yè)。,最終走向了與近代化正相反的道路,將自己封閉在一個(gè)沒有出路的“孤獨(dú)地獄”之中。

這就是自然主義文學(xué)在日本的本土化過程。這個(gè)過程讓我們清晰地看到,明治政府極其矛盾的策略,雖然極力推行文明開化政策,期望加速近代化的進(jìn)程,卻又對(duì)一切違反國(guó)家意志的思想和行為說“不”,嚴(yán)重地阻撓和限制近代精神的發(fā)展,造成日本近代化的緩慢。以國(guó)家意志為中心,強(qiáng)行對(duì)外來的異質(zhì)文化進(jìn)行改造,對(duì)具有自覺意識(shí)的藝術(shù)界、知識(shí)層和個(gè)人實(shí)行最嚴(yán)厲的打壓,是一種封建統(tǒng)治的倒退。正是在這種近代性與反近代性的矛盾統(tǒng)治中,思想界、教育界和文藝界的發(fā)展步履維艱,雖然看得到方向,卻也只能是限于無理想無解決的悲觀理論建設(shè)之中,最終屈從于天皇制的國(guó)家主義之下,放棄個(gè)性與思想,這正是基于日本武士精神的奴性文化的延伸和展現(xiàn),它所造就的只能是幻滅的時(shí)代和以死為解脫的“煩悶青年”,也決定了日本自然主義文學(xué)向私小說轉(zhuǎn)向的宿命結(jié)局。