倫理視閾下普希金的《四小悲劇》

王云燕

(浙江大學(xué)，浙江 杭州 310000)

1830年，普希金先后創(chuàng)作完成了《四小悲劇》——《吝嗇的騎士》《莫扎特和沙萊里》《石客》《瘟疫流行時的宴會》，而這一時間次序正是當(dāng)時西歐文明發(fā)展史的一個縮影。在《十九世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)》中，列別杰夫這樣評價：“在《四小悲劇》中普希金把注意力轉(zhuǎn)向了西歐文明發(fā)展的幾個主要階段，轉(zhuǎn)向了確定西歐文明整體面貌和揭示西歐文明思想內(nèi)涵的方向?！盵1]從中世紀(jì)的《吝嗇的騎士》開始(騎士是中世紀(jì)用于表示一個社會階層的榮譽(yù)稱號)，到文藝復(fù)興時期的《石客》中的唐璜，再到啟蒙運(yùn)動時期的《莫扎特和沙萊里》，這一系列作品再現(xiàn)了西歐文明的發(fā)展，也再現(xiàn)了歐洲文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動中人的形象。普希金選擇西歐文化題材作為《四小悲劇》創(chuàng)作的主體，與此同時，他在人物故事里糅合本國的民族性，賦予這些故事新的內(nèi)涵，去除了那些原本的文化印記。在設(shè)定的極端情境中，展現(xiàn)的不只是歐洲文明的力量和弱點(diǎn)，更是全人類情感上的某種共情，揭示了困擾19世紀(jì)30年代先進(jìn)人物的社會哲學(xué)問題與倫理道德問題。

對《四小悲劇》倫理意義的探索在今天也有非常深刻的現(xiàn)實(shí)意義。這一作品從倫理角度提供給我們認(rèn)識社會和生活的范例，為我們敲響了一記道德警鐘，幫助我們實(shí)現(xiàn)道德上的自我完善。本文擬從文學(xué)倫理學(xué)批評角度對普希金《四小悲劇》進(jìn)行探索。

一、《四小悲劇》文本的倫理解構(gòu)

“文學(xué)文本中的一個個倫理結(jié)，被倫理線串聯(lián)或并聯(lián)在一起，構(gòu)成文本的整體倫理結(jié)構(gòu)。文學(xué)倫理學(xué)批評的任務(wù)就是通過對文學(xué)文本的解讀發(fā)現(xiàn)倫理線上倫理結(jié)的形成過程。”[1]普希金《四小悲劇》篇幅短小，但蘊(yùn)含著極其豐富的內(nèi)涵。因此，有必要對《四小悲劇》進(jìn)行文本細(xì)讀，探究其中的敘事線索與敘事結(jié)構(gòu)。

(一)金錢與人性的較量

倫理線作為文學(xué)文本的縱向結(jié)構(gòu)，在《吝嗇的騎士》中表現(xiàn)為在三個不同場景中展開的阿爾貝與父親因?yàn)榻疱X爆發(fā)的矛盾沖突。第一場是在塔樓上，通過騎士阿爾貝、仆人約翰、放貸猶太人之間的對話交代沖突背景。阿爾貝苦于貧窮以及父親的吝嗇，走投無路之下向猶太人借錢，但沒有抵押物。猶太人拒絕了他，并建議他毒死自己的父親以早日繼承財(cái)產(chǎn)，阿爾貝憤怒地拒絕了。第二場是阿爾貝父親男爵菲利普在地窖的一場獨(dú)白，交代了自己“沾上別人血與淚”得來的不義之財(cái)。“看起來不算多，可卻有力地代表了多少人的艱辛、欺詐、眼淚、詛咒和禱告”[2]，表達(dá)了自己對金錢和財(cái)富的無限向往。“從頂端上我可以傲視一切，一切都聽命于我。有什么不服從我的支配？我可以像惡魔一樣從這里統(tǒng)治世界”[2]。對兒子失望厭惡以及對自己未來遺產(chǎn)歸屬擔(dān)憂：“但愿我能從墳?zāi)估锍鰜?，像個衛(wèi)士的陰魂跟現(xiàn)在一樣，坐在箱子上，不讓活人來盜竊我的財(cái)富……”[2]第三場父子矛盾激化，再也無法調(diào)和，憤怒的男爵扔下一只手套，提出同兒子決斗。阿爾貝接受了挑戰(zhàn)，男爵在震驚中氣絕身亡。這一驚心動魄的悲劇向我們展示了金錢與人性的矛盾對立。金錢對菲利普來說是最高權(quán)力的象征和標(biāo)志，他近似瘋狂地?cái)控?cái)，但收獲了可觀的財(cái)富之后，他并沒有享受生活，而是活在自己幻想的以金錢為象征的世界中，迷失了親情，也失去了對弱者的同情心、憐憫心，扭曲了自己的心靈：“有誰知道，為了這一切我如何節(jié)衣縮食，克己制欲，用盡心機(jī)，日日奔忙，夜不成寐?！盵2]收獲財(cái)富的菲利普對未來充滿恐懼，他的內(nèi)心充滿矛盾和掙扎?！读邌莸尿T士》這一標(biāo)題看似是某種謬論，騎士總是讓人想起慷慨大義、鋤強(qiáng)扶弱這樣一些美好的品質(zhì)和行為，這里作者把騎士和吝嗇放在一起仿佛刻意制造某種矛盾沖突，“吝嗇”的菲利普真的完完全全失去了騎士精神嗎？也不然。

每當(dāng)我要開箱時，我就臉上發(fā)燒，渾身發(fā)抖。這不是恐懼，但我心頭卻壓著一種說不出的感覺。醫(yī)生們說：有些人以殺戮為樂，當(dāng)我把鑰匙插進(jìn)鎖孔，我就像那些人將刀刺進(jìn)被害者身上一樣。[2]

這里體現(xiàn)了人性的復(fù)雜——沒有絕對的善與惡。吝嗇的菲利普也會某一瞬間想起騎士精神，受到良心的譴責(zé)。小悲劇另一主人公阿爾貝內(nèi)心有著騎士強(qiáng)烈的自尊心和虛榮心，會抱怨自己沒有體面的穿戴；但他內(nèi)心也有慷慨善良的一面，他會把一點(diǎn)僅剩的酒賞給生病的鐵匠。本性純良的阿爾貝被金錢扭曲了價值觀，他把自己作為騎士而不體面的生活歸咎于吝嗇的父親，甚至期待父親死亡以早日獲得他的遺產(chǎn)，但他還是堅(jiān)定拒絕了猶太人毒死父親的建議。死亡解決不了任何問題，金錢與人性的倫理問題始終擺在人們面前。普希金并不是想要對讀者進(jìn)行道德說教，而是以一種相對夸張的方式把這一問題揭示出來。他借大公之口發(fā)出感嘆：“可怕的時代，可怕的人心”。[2]普希金把個人的悲劇歸結(jié)于時代的悲劇，正是物質(zhì)主義、利益至上的時代風(fēng)氣造就了這樣的悲劇性人物。

(二)作祟的嫉妒心

《莫扎特和沙萊里》是《四小悲劇》中的第二部，主要人物只有莫扎特和沙萊里，主要的倫理線是沙萊里出于嫉妒心毒殺了好友莫扎特。第一場從沙萊里的獨(dú)白開始，他表達(dá)自己對音樂的熱愛與付出，同時控訴上帝的不公，嫉妒擁有曠世才華的“游手好閑”的莫扎克。接下來，作品展現(xiàn)了兩位藝術(shù)家對街頭老人演奏《唐璜》的截然不同的態(tài)度。莫扎特欣賞老人的演奏，推崇大眾化音樂；而沙萊里視音樂為圣潔之物，無法忍受這種表演。

另一方面，莫扎特和沙萊里互為知音、互相欣賞。莫扎特有靈感創(chuàng)作新作品時，會先帶來給沙萊里聽。沙萊里即使情緒不佳也愿意聽他的曲子，并贊嘆他：“莫扎特，你是神，可你自己還蒙在鼓里，但我知道，我知道。”[2]莫扎特對沙萊里也有很高的評價：“他(博馬舍)是個天才，跟你我一樣。”[2]就這樣一對知音好友，因?yàn)榧刀拾l(fā)生了最可怕的事情——沙萊里毒殺莫扎特。在沙萊里看來，莫扎特的死才能解脫飽受命運(yùn)困擾的自己。沙萊里不只是嫉妒莫扎特非凡的才華，更嫉妒命運(yùn)對他不公的饋贈。沙萊里認(rèn)為，天賦應(yīng)該光顧像他那樣勤奮努力、對待藝術(shù)嚴(yán)肅認(rèn)真的人，而不是莫扎特這樣“游手好閑”的人?！爸斡焙蟮纳橙R里未必獲得的真正的快樂。他難以擺脫殺害摯友的內(nèi)疚感，在今后人生中都難以獲得真正的平靜，體內(nèi)的人性因子始終讓他備受折磨。

(三)接受審判的欲望

普希金借用西班牙傳說中關(guān)于唐璜的故事，創(chuàng)作了小悲劇《石客》。他并沒有以主人公唐璜命名這一作品，而是以非主要人物石像為標(biāo)題。他筆下的唐璜是一個完全背棄傳統(tǒng)倫理道德的極度自我主義者。這一部小悲劇以唐璜無限放縱個人情欲的荒誕行為為倫理線。第一場交代了唐璜因?yàn)闅⒑︱T士團(tuán)長被流放，為唐璜去情人勞拉家以及勾搭安娜夫人(唐璜殺害的騎士團(tuán)長的夫人)埋下伏筆。第二場情節(jié)在勞拉家展開。唐璜找勞拉約會的時候碰上了唐卡洛斯，向他提出決斗，并在決斗中殺死了他。第三場和第四場是小悲劇的高潮，講述了唐璜和安娜的相識及約會。唐璜竟邀請石像，也就是安娜夫人死去的丈夫去約會地點(diǎn)安娜家里站崗，而石像也“點(diǎn)頭”同意了。過于自負(fù)的唐璜沒有理會上帝的警告，在目睹石像點(diǎn)頭后沒有理會，仍然繼續(xù)自己放蕩的行為，所以唐璜的悲劇命運(yùn)是注定的。普希金借助荒誕離奇的情節(jié)，揭露了殘存在人身上的斯芬克斯因子，同時宣告了最基本的道德標(biāo)準(zhǔn)是不可違背的，任何一個人都不可能脫離現(xiàn)有道德法則而存在。

(四)蘊(yùn)含生機(jī)的瘟疫

第四部劇《瘟疫流行時的宴會》改編自威爾遜悲劇的《瘟疫城》。普希金從中截取了一個片段，自己作詞，完成了其中瑪麗與主席的歌曲。這部小悲劇只有一場，宴會開始時大家追憶起因?yàn)槲烈唠x開大家的年輕人杰克松，接著主席請求瑪麗為大家唱首歌?，旣悶榇蠹页艘皇准亦l(xiāng)民謠，回憶起以前的快樂時光，感嘆如今在瘟疫籠罩下荒涼的村莊以及人們的恐懼不安。年輕人請求主席唱一首快樂的歌，而主席為瘟疫唱了一首“贊歌”：

戰(zhàn)斗是一種歡樂，就是在陰暗的無底深淵的邊緣，在咆哮者狂風(fēng)惡浪的黑暗海洋上，在阿拉伯海上的颶風(fēng)里，在徐徐降臨的鼠疫中同樣也有歡樂。所以，——應(yīng)該贊頌?zāi)?，鼠疫女皇。[2]

這時神甫出場，他責(zé)備這場年輕人的宴會擾亂了逝者的安寧，褻瀆了神靈，認(rèn)為所有人應(yīng)該回家虔誠祈禱，祈求上帝的庇佑。眾人回答神甫：“你走吧，老頭，走你的路”[2]可以看出這部悲劇的倫理線體現(xiàn)為面對瘟疫這一天災(zāi)時眾人的態(tài)度，也就是人類面對死亡的態(tài)度。參加宴會的年輕人努力用酒精麻醉自己，借助參加宴會逃避內(nèi)心的恐懼。對他們來說，“這條街是躲避死神的一個安靜場所，是擺設(shè)酒宴的好地方”[2]；另一種是以神甫為代表的通過宗教尋找心靈的救贖。他祈求眾人回到家向上帝祈禱，而不是在這里飲酒作樂；此外是正面迎接死亡的威脅，為死神唱響贊歌。宴會主席唱響了一首瘟疫的贊歌，在這場直面死亡威脅的戰(zhàn)斗中，他感受到了一種“歡樂”：“戰(zhàn)斗是一種歡樂”[2]；“只有在激蕩中能獲得并品嘗歡樂的人才感到幸?！盵2]。這里的“歡樂”可以理解為人類面對死亡威脅時表現(xiàn)出來的勇氣。

人類如何面對自然界的災(zāi)禍，如何面對隨之而來的生命困境，這是普希金在最后一部小悲劇中向我們鋪設(shè)的倫理困境。

二、《四小悲劇》蘊(yùn)含的倫理道德意義

《四小悲劇》篇幅短小，但其敘事中蘊(yùn)藏著豐富的倫理情感與倫理指向。普希金借用歐洲文學(xué)中的一些形象塑造了全新的故事，他著力于書寫個體生命的獨(dú)特感受和經(jīng)歷，所以《四小悲劇》中的人物都具有典型性，給讀者留下了深刻的印象。普希金是善于講故事的，他著力于把故事講得更加精彩，從而使得聽故事的人沉迷在故事中，而不是對讀者進(jìn)行說教。

(一)善惡觀

善與惡的評價是倫理學(xué)的出發(fā)點(diǎn)。普希金在《四小悲劇》的敘事中構(gòu)建了相對辯證的善與惡的世界。以《吝嗇的騎士》和《莫扎特與沙萊里》為例，這兩部悲劇的根源無不在于人的孽根性。一方面，普希金以浪漫主義眼光期許人性的美好與純凈，構(gòu)建了一個善惡分明的世界。在《莫扎特和沙萊里》中，普希金首先向我們刻畫了擁有曠世才華、善良美好、平易近人的莫扎特。他會欣賞飯店門口盲人演奏的《唐璜》，并推薦給沙萊里聽。沙萊里回復(fù)：

當(dāng)我看到一個蹩腳畫家模仿拉斐爾，亂涂亂抹圣母像，我不覺得好笑，當(dāng)我看到一個拙劣的賣藝者，模仿糟蹋阿利基耶里我不覺得好笑你走吧，老頭。[2]

與此對比強(qiáng)烈的是莫扎特對老人的態(tài)度：“等等：這是給你的。請為我的健康喝兩杯?！盵2]莫扎特的“善”更能襯托出沙萊里的“惡”。他們都是音樂天才，互為知音好友。莫扎特十分信任沙萊里，當(dāng)自己有創(chuàng)作新作品的靈感時會帶給沙萊里聽，原本他們之間的故事應(yīng)是一段為后人傳頌的佳話，但沙萊里內(nèi)心最陰暗的一面——嫉妒心毀壞了這一切，讓一位天才離我們而去。在戲劇中，普希金向我們揭示了貪欲是惡的根源之一，縱欲是惡行的驅(qū)動力量。在《吝嗇的騎士》中，普希金講述了瘋狂的金錢欲使得人性異化的故事。對權(quán)力的追求、對金錢的渴望，泯滅了公爵人性中的一切，讓它成為一個冷漠無情、不斷虐待剝削別人獲取財(cái)富的人。男爵的兒子阿爾貝也被金錢欲扭曲了心靈，絲毫沒有對父親的尊重，他評價父親道：“就像個下賤的黑奴，像一條看家狗。住在冰涼的狗窩里，喝冷水，啃干硬的面包，整夜不睡，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，吠叫個不停?！边@些都是普希金筆下人性中的惡。

從另一個方面看，善與惡是相對的，人性中沒有絕對的惡，即使在這部著力描寫人的孽根性的《四小悲劇》中，惡中也包含善的因子。在《吝嗇的騎士》中，男爵有這樣一段自我鞭笞：

這良心就像頭尖牙利爪的野獸抓撓著我的心，像喋喋不休的不速之客，像個蠻橫的債主，又像個妖婆，這妖婆攪得月亮暗淡無光，攪得墳?zāi)共话?，把死人趕走……[2]

可以看出，男爵在聚斂財(cái)富的過程中是有過一絲善念的，受過良心的譴責(zé)，但終究還是獸性因子占了上風(fēng)：“不，還是先忍受艱辛，先掙得財(cái)富”[2]。在莫扎特要喝下毒酒的時候，沙萊里阻止了他：“你別急，等等！……你喝光啦！……怎么不等我？”[2]這一細(xì)節(jié)不禁讓我們有一絲遐想：沙萊里是剎那間良心發(fā)現(xiàn)了嗎？是他身上的人性因子發(fā)生作用了嗎？沙萊里聽完莫扎特最后的《安魂曲》哭了，這是他“頭一次流淚：又難過，又高興”[2]。這一瞬間的沙萊里應(yīng)該是有一絲悔意的。

人性是復(fù)雜的，是善與惡的復(fù)合體，但人最終的行為選擇還是取決于具體的社會語境以及個人內(nèi)在的倫理道德指向?！端男”瘎　返臄⑹聻槲覀儚膫惱斫嵌日J(rèn)識社會和生活提供了道德范例，為我們在道德上的自我完善提供了經(jīng)驗(yàn)。

(二)情欲觀

在《石客》中，普希金對非理性的情欲進(jìn)行了一定的道德歸罪。過于放縱自己的情欲，踐踏社會公認(rèn)的道德標(biāo)準(zhǔn)，最終只會導(dǎo)致個人的不幸與毀滅。唐璜是一個輕浮的浪蕩子，戲劇中詳略得當(dāng)?shù)刂v述了他的三段感情。唐璜對安娜夫人的表白與懺悔，會讓人感覺到他的某種“改變”：

我很早就信奉放蕩的生活，但自從看到了您，我覺得我仿佛獲得了新生。我愛上了您，同時也愛上了高尚的品德。[2]

縱觀唐璜的感情經(jīng)歷，我們很難相信他是真的在懺悔，真的會做出改變。他只是面對不同類型的女人用著不同的手段，說著花言巧語，最終目的只不過是滿足自己的占有欲。如果他真的在愛上安娜夫人的時候開始悔過，又怎么會在騎士團(tuán)長墓前邀請石像去安娜家里也就是他們相會的地方去作客呢？唐璜在決斗中殺死了騎士團(tuán)長，雖然沒有交代決斗的原因，但是殺死騎士團(tuán)長的過程體現(xiàn)了唐璜對別人生命的輕視。這樣一個具有極端性格的唐璜，其悲劇是注定的。在這里，把石像當(dāng)作一種道德審判者的角色，石像的復(fù)仇也是普希金對唐璜結(jié)局的一個巧妙設(shè)計(jì)?！八@石手握起來多么重！放開我，放開——放開我的手……我完啦——一切都完啦——啊，唐娜·安娜！”[2]正如阿赫瑪托娃對《石客》的評價：“悲劇《石客》之所以重要，還因?yàn)樗砻髌障＝鹗顷P(guān)注道德問題的19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)的奠基者。這是俄羅斯文學(xué)的一條康莊大道，托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基走的都是這條路。普希金看到并且知道周圍發(fā)生的事情——他不希望這樣。他不贊成，他抗議——他利用一切可能利用的手段跟可怕的邪惡展開斗爭。他要最高的唯一的真理。這時候普希金的身份是道德家，為了達(dá)到自己的目的，他采取的是藝術(shù)的手段，而不是赤裸裸的說教。”[4]唐璜落得這樣一個自我毀滅的結(jié)局，也讓我們思考如何面對以及正確處理自己的情欲。誠然，普希金是“禁欲型道德最徹底的批判者”[3]，但他不倡導(dǎo)唐璜式非理性之愛，這樣的愛情可能會讓人變得邪惡、無情，甚至毀滅所有的幸福。從普希金在《石客》的敘事中，我們窺見了他依據(jù)具體情境對情欲作出的道德評判。每個人都擁有追求幸福的自由，但行使自由權(quán)利的同時不能肆意剝奪別人的自由，更不能蔑視社會公認(rèn)的倫理道德。

(三)生死觀

死亡是《四小悲劇》的共同主題，也是《四小悲劇》主要人物的共同命運(yùn)?！端男”瘎　分星叭康乃劳霰瘎∈侨藶樵斐傻?，是對人性的探討；而最后一部是寫瘟疫來臨時眾人面對死亡的態(tài)度，是對人與自然(自然是指自然界的現(xiàn)象以及普遍意義上的生命)關(guān)系的思考，是人類對生死的思考。在《瘟疫流行時的宴會》中，普希金借助主席的頌歌，唱出了自己對當(dāng)時面臨的瘟疫的態(tài)度：

凡是能帶來死亡的萬物，對一顆死去的心來說，都蘊(yùn)藏著無法形容的喜悅——也許這就是永生的保證，只有在激蕩中能獲得并品嘗歡樂的人，才感到幸福。[2]

這是普希金對瘟疫的另類反抗，是不屈于命運(yùn)并進(jìn)行抗?fàn)幍挠職夂蜎Q心。這首贊歌表面上看是瘟疫頌，其實(shí)是普希金為人類面對威脅時表現(xiàn)出的大無畏精神而唱的一首贊歌。張鐵夫在評價普希金的死亡意識時談道：“普希金的死亡意識促進(jìn)了他的生命意識的勃發(fā)，在對人生意義的思考和追求的過程中，普希金‘獲救’了。這就是‘向死而生’?！盵2]在這部小悲劇中，普希金通過鋪設(shè)天災(zāi)來臨這樣一個倫理困境，展現(xiàn)了人類面對災(zāi)難時應(yīng)有的精神面貌。越是面對死亡來臨的威脅，越能感受到一種生命力量的勃發(fā)，越能感受到生活的意義。普希金在這部小悲劇中真切地傳達(dá)給我們何為“向死而生”，何為生命的意義。

三、結(jié)語

聶珍釗在《文學(xué)倫理學(xué)批評導(dǎo)論》中提到：“文學(xué)的根本目的不在于為人類提供娛樂，而在于為人類提供從倫理角度認(rèn)識社會和生活的道德范例，為人類的物質(zhì)生活和精神生活提供道德警示，為人類的自我完善提供道德經(jīng)驗(yàn)?！盵1]而解讀《四小悲劇》的倫理意義能警醒我們，提示我們要克服內(nèi)心深處的陰暗面，在遇到矛盾沖突時要理性思考，作出正確的行為選擇。

普希金在《四小悲劇》中揭露出人性中的善與惡。每個人都是善惡并存的生物體，人實(shí)際上就是一個斯芬克斯分子。對男爵菲利普、沙萊里、唐璜這樣的人來說，他們體內(nèi)的人性因子無法控制獸性因子，完全被欲望把持，這導(dǎo)致了他們的非理性行為和悲劇結(jié)局。普希金對人性中惡的一面的深入剖析體現(xiàn)出他對所處時代盛行的拜金主義、利己主義、享樂主義、縱欲主義的批判，對世間善與美的向往，也為讀者敲響了道德警鐘。

普希金的《四小悲劇》是震撼人心的一部作品，它是俄羅斯戲劇文學(xué)乃至世界戲劇文學(xué)的珍貴遺產(chǎn)，其中蘊(yùn)含的倫理意義在今天仍具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。