大病之下魯迅的文學(xué)書寫

劉俊葳

（南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇南京 210097）

一九三六年，魯迅接連大病，直至逝世。這段時(shí)間，他有了屬于臨近生命終點(diǎn)的個(gè)人體驗(yàn)，促使他最終復(fù)蘇原始情緒，創(chuàng)作上回歸自我。該年三月，一場大病讓他第一次萌生了被死神陰影籠罩的預(yù)想。魯迅說：“我不很生病，但一生病，是不大容易好的；不過這回大約也不至于死?！盵1]44自此至大限來臨之前，他的心態(tài)在“頗虞奄忽”與“不死者幸耳”之間搖擺不定，直到逝世前一個(gè)月，死亡的陰影迫使他立下遺囑，并考慮身后之事。在這段時(shí)間里，死亡已經(jīng)成為他必須直面的現(xiàn)實(shí)。病魔與死神陰影的糾纏，既給他帶來了深刻的生命體驗(yàn)，也對他的個(gè)人情緒造成了直接影響。他在此期間留下的相關(guān)文字一如存在的見證，讓人能夠按圖索驥，撥開死亡與歷史的迷霧，捕捉大病之下的魯迅獨(dú)特的精神風(fēng)貌。

一、大病之下的生死徘徊與本能展現(xiàn)

在魯迅看來，疾病是最大的甚至不可戰(zhàn)勝的敵人。一九三六年三月，魯迅初發(fā)病，綿延至六月末方脫離險(xiǎn)境，后來病情復(fù)發(fā)，至八月病況方得到控制。他九月五日寫作了《死》，月余后因病逝世。據(jù)病情記錄，他臨終前同時(shí)患有胃擴(kuò)張、腸弛緩、肺結(jié)核、右胸濕性肋膜炎、支氣管性喘息、心臟性喘息和氣胸等多種疾病[2]1005。他自己回顧說：“今年九個(gè)月中，我足足大病了六個(gè)月，至今還在天天發(fā)熱，不能隨便走動(dòng)，隨便做事?！盵1]156可見，大病已是魯迅生活的常態(tài)，死的召喚與生的回轉(zhuǎn)互相博弈，交替占據(jù)上風(fēng)。魯迅在病情嚴(yán)重時(shí)已感受到，死亡的第一步即“無欲望狀態(tài)”，“什么欲望也沒有，似乎一切都和我不相干，所有舉動(dòng)都是多事，我沒有想到死，但也沒有覺得生”[3]622-623。“無欲望狀態(tài)”是魯迅在日常生活乃至維持生存的歷程中面臨的最大考驗(yàn)。在生命的最后一年里，寫日記已經(jīng)成為魯迅延續(xù)生命的精神支撐。他在日記中寫道：“自此以后，日漸委頓，終至艱于起坐，遂不復(fù)記。其間一時(shí)頗虞奄忽，但竟?jié)u愈，稍能坐立誦讀，至今則可略作數(shù)十字矣。但日記是否以明日始，則近頗懶散，未能定也。六月三十下午大熱時(shí)志?！盵4]610但是，魯迅終究無法抵御病魔的侵?jǐn)_，不得不中斷了日記寫作。在一九三六年六月中，魯迅親筆寫了兩封書信，篇幅都很短。其中一封寫道：“我病加重，連字也不會(huì)寫了，但也許就會(huì)好起來……年事已長，筋力日衰，動(dòng)輒致疾，真是無可奈何耳?！盵1]106-107他在《〈蘇聯(lián)版畫集〉序》中更加細(xì)微地表達(dá)了內(nèi)心的惆悵和無奈：“寫序之期早到，我卻還連拿一張紙的力量也沒有?！盵3]615上述文字足以使我們感受到大病帶給魯迅的影響，此時(shí)的魯迅只能任憑病魔侵襲。他盡力維持自己的生命，極力想恢復(fù)以往起坐、寫字等正?；顒?dòng)狀態(tài)。病魔的壓迫與困境的考驗(yàn)，促使他流露出原本深藏于心底的真實(shí)感觸。

這種真實(shí)的感觸一直潛藏在他心底，幾經(jīng)矛盾糾結(jié)而幽微顯現(xiàn)。盡管魯迅認(rèn)為自己“不大喜歡嚷病，也頗漠視生命，淡然處之”[1]138，但是當(dāng)疾病成為影子而與日常生活時(shí)刻隨行時(shí)，他難免因此焦慮不堪。在他大病期間所寫的日記中，體溫、體重和就診情況被記錄得頻繁而精確，簡單的數(shù)字背后是他曾為醫(yī)學(xué)生的嚴(yán)謹(jǐn)，也是他身為病患者的憂懼。在寫給友人的書信中，他將病魔帶來的心理體驗(yàn)書寫得淋漓盡致。從一九三六年三月七日到十月十七日，魯迅在信中對沈雁冰講述自己的病情共有三十次之多，言語直截了當(dāng)，毫不掩飾，真實(shí)地反映了他對病情的態(tài)度。一方面，他清楚地意識(shí)到“目前已和先前不同，體力也不容許我談天”[1]47，“我的病其實(shí)是不會(huì)痊愈的，這幾天正在吐血，醫(yī)生連話也不準(zhǔn)講，想一點(diǎn)事就頭暈”[5]448；另一方面，他始終不相信疾病真的能帶走自己的生命，并且這樣的想法越是臨近生命的終點(diǎn)，越是強(qiáng)烈。在病逝前的幾天里，他曾表示“賤恙漸向愈，可釋遠(yuǎn)念耳”[1]167，“此病雖糾纏，但在我之年齡，已不危險(xiǎn)，終當(dāng)有可痊之一日，請勿念為要”[1]171?？傊?，魯迅對于大病的態(tài)度是復(fù)雜的，且心緒無常、矛盾重重，日漸衰弱的肉體與日益強(qiáng)大的意志力之間的反差給他帶來了巨大沖擊。

在逝世前不足一月的時(shí)間里，魯迅的身體極為孱弱。就在這種狀況中，他爆發(fā)了異常強(qiáng)烈的斗志，認(rèn)為自己能與疾病共存下去。這斗志還化為工作的動(dòng)力，促生了他“要趕快做”的想法。他仿佛要與疾病乃至死神賽跑，大量回復(fù)書信，接連創(chuàng)作了《死》《女吊》《“立此存照”》《半夏小集》等作品[3]633。不過，在他強(qiáng)烈斗志的背后，依然是被死神籠罩的心理陰影。面對D 醫(yī)師“倘是歐洲人，則在五年前已經(jīng)死掉”的斷語，他在朋友和家人面前表現(xiàn)出拒絕治療甚至揶揄醫(yī)生的態(tài)度，但內(nèi)心深處早已增添了恐懼之情[3]634。他說：“我并不怎么介意于他的宣告，但也受了些影響，日夜躺著，無力談話，無力看書。連報(bào)紙也拿不動(dòng)，又未曾煉到‘心如古井’，就只好想，而從此竟有時(shí)要想到‘死’了?！盵3]634按照話語表達(dá)的常理，“但”之后的內(nèi)容才是重點(diǎn)所在。昂揚(yáng)的斗志和近乎偏執(zhí)的自我診斷都無法幫助他戰(zhàn)勝病魔，恐懼、無奈、脆弱等情緒早已占領(lǐng)他的精神世界。

這樣的病態(tài)和心緒自然影響了魯迅的創(chuàng)作，他的體質(zhì)特征仿佛與文風(fēng)融為一體，正如他的主治醫(yī)生兼好友須藤五百三所說，“他的辛烈的透明冷徹的腦力之能充分發(fā)揮，是這結(jié)核性體質(zhì)的特征”[2]1003。增田涉對魯迅晚年的狀態(tài)和創(chuàng)作之間的微妙聯(lián)系也有所察覺：“晚年的他，肺臟已經(jīng)完全被病菌所侵蝕?！@時(shí)候，我得到的印象是，他在肉體上也表現(xiàn)著一些可怕的地方；文章也變成晚年那樣的險(xiǎn)峻、痛烈。”[6]31可見，大病不僅影響了魯迅的生活質(zhì)量和內(nèi)心情緒，也在很大程度上決定著他創(chuàng)作主題與風(fēng)格的偏向。魯迅在一九三六年間創(chuàng)作的作品大多篇幅不長，簡練有加，但大病與死亡陰影帶來的情緒使他的文風(fēng)變得更加成熟，用竹內(nèi)好的話來說，“有某種溫?zé)岬臇|西時(shí)隱時(shí)顯地包潤在鋒利之上”[7]6。他常用的嫻熟技巧與略顯苦澀的痕跡被克服了，文章主題大多趨于沉重，筆調(diào)在辛辣冷徹之下又添了一份赤裸與從容。

二、文學(xué)書寫：鬼趣與原始情緒的復(fù)蘇

魯迅臨終前對“鬼”有莫名的偏愛，書寫鬼趣成了他在生死考驗(yàn)下促使自己釋放原始情緒和接納死亡的一種獨(dú)特方式。魯迅在生命最后的一段時(shí)間里創(chuàng)作的作品大多與鬼有關(guān)，比如《死》中有大量關(guān)于鬼的論述、《女吊》的標(biāo)題就是一種鬼的名稱，這是魯迅在死神陰影下對個(gè)人命運(yùn)與生命體驗(yàn)的書寫。《死》《女吊》這兩篇文章，魯迅都曾主動(dòng)向他人提起，甚至推薦他人閱讀，特別是極力推薦后者。在馮雪峰看來，魯迅似乎特別滿意關(guān)于女吊的描寫，因?yàn)椤斑@篇比較的強(qiáng)一點(diǎn)，……病后寫得比較順手了。病中實(shí)在懶散了”[8]879。魯迅并沒有因死神的糾纏而回避相關(guān)話題，相反，他的態(tài)度是欣賞且頗有興味的。鹿地亙在關(guān)于《死》的回憶中有更具體的呈現(xiàn)：

“你看過了我所寫的關(guān)于死的文章沒有？”魯迅以有特征的鼻上聚起皺紋的笑法笑著而這樣說?！嬉才既唬翘斓恼勗?，幾乎始終是談些與“死”相關(guān)的事情。關(guān)于自殺，古今東西的幽靈，芥川龍之介的事情，古老所談的冥鬼等等。[9]457-458

此時(shí)，魯迅的生命只剩下短短的兩天時(shí)間。這是他生前最后一次外出訪友，竟然與友人大談特談?dòng)嘘P(guān)幽靈和鬼魂的話題。當(dāng)然，魯迅對神鬼的態(tài)度是一以貫之的，并非臨終前一時(shí)興起才想起鬼神之事。但是，此時(shí)的談?wù)撆c寫作都增添了新的意味，是對死亡預(yù)感的文學(xué)書寫，是最后一次對命運(yùn)的掙扎和抵抗，甚至是一次與死亡的和解。

對鬼的興味和對死亡的體驗(yàn)，促使魯迅在作品中假設(shè)自己已經(jīng)是鬼了。他以近乎從容的筆調(diào)寫道：“只要很閑適的躺在楠木或陰沉木的棺材里，逢年逢節(jié)，就自有一桌盛饌和一堆國幣擺在眼前了，豈不快哉！”[3]633在《野草》中，魯迅對死后繁瑣而艱澀的場景作了構(gòu)想：亂爬的螞蟻和青蠅，不足數(shù)的棺材釘，可惡的收殮小子們和小伙計(jì)……此時(shí)的魯迅認(rèn)為做鬼是一件輕松愉悅的事，也許這樣的想象和書寫能讓他部分消解對死亡的恐懼，或者說他已經(jīng)接受了逐漸走近死亡的狀態(tài)，轉(zhuǎn)而以戲謔的態(tài)度對待死亡。畢竟，現(xiàn)實(shí)不是夢境，《野草》中“只看見眼前仿佛有火花一閃，我于是坐了起來”“忽而，有一種力將我的心的平安沖破；同時(shí)，許多夢也都做在眼前了”的結(jié)局，如今已變?yōu)樾稳菘蓍掠中娜缈菥臓顟B(tài)，魯迅只能在大病中直面死亡的到來[10]217-218。

對于《女吊》這篇作品，魯迅是非常滿意的，原因或許是他可以借助對女吊的迷戀和贊美來進(jìn)一步展現(xiàn)自己的本真與快意，從而獲得生的最后樂趣。女吊的可愛形象引發(fā)了他思緒的躍動(dòng)：“假使半夜之后，在薄暗中，遠(yuǎn)處隱約著一位這樣的粉面朱唇，就是現(xiàn)在的我，也許會(huì)跑過去看看的，但自然，卻未必就被誘惑得上吊。”[3]641這位飽受疾病折磨、在生死間搖擺的老人依然擁有童真，然而這“假使”畢竟是他的幻想，映射著他現(xiàn)實(shí)處境的困窘，也許正因如此女吊對于魯迅才有著別樣的吸引力。以往的研究者主要發(fā)掘女吊形象蘊(yùn)含的魯迅的復(fù)仇精神，或是認(rèn)為他對女吊的喜愛是他喜好目連戲之情的投射[11]。如果結(jié)合魯迅當(dāng)時(shí)行將就木的境況，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)他心折于女吊更像是瀕死之人生的意志的自然萌發(fā)。

值得注意的是，《女吊》中的復(fù)仇精神本身具有形而上的意味。魯迅說：“單就文藝而言，他們就在戲劇上創(chuàng)造了一個(gè)帶復(fù)仇性的，比別的一切鬼魂更美，更強(qiáng)的鬼魂。這就是‘女吊’?！盵3]637然而，他又指出“自殺是卑怯的行為，鬼魂報(bào)仇更不合于科學(xué)”[3]640。魯迅筆下女吊的復(fù)仇并不針對某個(gè)人或者某類人，而是近似一種經(jīng)過提煉的人生態(tài)度，正如伊藤虎丸所言，從女吊的“白臉、長發(fā)、紅衫”上看到了“怨念的凝縮象征”[12]344。魯迅曾談?wù)撨^女吊身穿紅衣投繯的原因，復(fù)仇代表著鮮明、勇敢和生命力，它“不合于科學(xué)”，卻是人性本能的需求，是在生死之間對個(gè)人意志力的追尋，而“紅色較有陽氣，易于和生人相接近”[3]640。因此，魯迅臨終前對女吊復(fù)仇性的判斷是死亡的幻美想象，也是衰弱之人對強(qiáng)力的向往。在文章的結(jié)尾，復(fù)仇性在某種程度上被女吊自身的行為消解了：“中國的鬼還有一種壞脾氣，就是‘討替代’，這才完全是利己主義；倘不然，是可以十分坦然的和他們相處的。習(xí)俗相沿，雖女吊不免，她有時(shí)也單是‘討替代’，忘記了復(fù)仇?！盵3]642女吊對復(fù)仇的“忘記”從側(cè)面反映了魯迅此時(shí)的困境，即他對死亡的幻美想象與意力抵抗都只能暫時(shí)地停留于精神層面，終究是不可靠的，因?yàn)槿怏w的死亡將使這一切都煙消云散。

其實(shí)，魯迅真正在意的是與鬼魂直接相關(guān)的生死問題。夏濟(jì)安認(rèn)為，魯迅通過《女吊》“表現(xiàn)了更深一層的含義：死的美和恐怖，透過濃厚的白粉和胭脂的假面，窺探著生命的奧秘”[13]655。夏濟(jì)安并沒有完全解開《女吊》蘊(yùn)含的奧秘，因?yàn)槲闹小罢劦酶嗟氖菍ι鐣?huì)罪惡憤怒的抗議”[13]655。與晚年魯迅關(guān)系親密而又心思敏感的蕭紅也有一個(gè)未解之謎。在她的回憶中，魯迅在病重時(shí)經(jīng)常觀看一張畫片。她不清楚魯迅為何對這張畫有著特別的鐘愛，原因大抵只有他本人懂得。這張畫的確與眾不同，“那上邊畫著一個(gè)穿大長裙子飛散著頭發(fā)的女人在大風(fēng)里邊跑，在她旁邊的地面上還有小小的紅玫瑰花的花朵”[2]720，畫風(fēng)不是陰郁、黑暗的，有著與女吊類似的鮮亮與活力。據(jù)考證，這張被魯迅珍愛的畫是他于一九三六年三月二日收到的《波斯詩人哈斐支詩集首葉》，畫面中并非只有女人和玫瑰花，作為主體的詩人哈斐支的形象在蕭紅的講述中被忽略了[14]178。也許，作為一位對生命和藝術(shù)有敏銳洞察力的作家，魯迅覺得奔跑的女人和紅玫瑰對于久病的自己有別樣的意義。正如錢理群所說，“那個(gè)披著長頭發(fā)的，穿著長裙子的在風(fēng)中奔跑的女孩，是美的象征，愛的象征，健全的活的生命的象征。魯迅生命最深處是這個(gè)東西，這是魯迅的‘反抗’的底蘊(yùn)所在”[15]18。

無論是關(guān)注風(fēng)中奔跑的女人和紅玫瑰，還是塑造穿著紅衣的女鬼形象，都折射了病狀態(tài)下魯迅的某種本能情緒，即對年輕異性生命的關(guān)注、對愛與美的追求。當(dāng)死亡近在眼前時(shí)，魯迅寄托追求的載體也變得陰森可怖但也奇異動(dòng)人，流露出他激越而迫切的心緒。他渴望著生，在死亡臨近時(shí)用亡靈進(jìn)行反抗。他以濃墨重彩之筆描寫女吊，“石灰一樣白的圓臉，漆黑的濃眉，烏黑的眼眶，猩紅的嘴唇……兩肩微聳，四顧，傾聽，似驚，似喜，似怒，終于發(fā)出悲哀的聲音”[3]641。女吊外表色彩的巨大反差表現(xiàn)了死亡壁壘的厚重，她的動(dòng)作與內(nèi)心世界如生人一般細(xì)膩豐富，可謂集生與死于一身。這正是魯迅在生死邊緣徘徊的寫照，作為身染重病之人，他以文學(xué)表達(dá)并欣賞人間的愛與生。

三、情緒復(fù)蘇背后：“自白其心”的強(qiáng)烈意愿

在魯迅生命中的最后一年，生與死的博弈成為他生活的主旋律。這種人生考驗(yàn)促使他最大限度地復(fù)蘇了作為常人的原始情緒——恐懼與復(fù)仇、向往愛與美，對于鬼魂特別的愛戀和書寫見證了作家生的意志和面臨死亡的磨礪。生死考驗(yàn)與原始情緒的復(fù)蘇又進(jìn)一步促使魯迅更多地記錄、表達(dá)自我，在生命晚期創(chuàng)作上向內(nèi)轉(zhuǎn)，意圖喚醒本我的存在。

魯迅在一九三六年發(fā)表的作品，其中應(yīng)他人之邀寫作的序言有七篇，小引、廣告、答問類的文章共有八篇，被他稱為“新八股”的兩篇（《記蘇聯(lián)版畫展會(huì)》和對《白莽作〈孩兒塔〉序》寫作緣由的澄清《續(xù)記》），以及應(yīng)改造社之邀寫作的《我要騙人》，馮雪峰代筆的兩篇文章和部分代筆的文章。這些作品中，因公事而作的文章約占一半，其他文章中時(shí)事評論類的雜文又占了一半。如此一來，魯迅真正為自己而作的文章只有七篇，分別是作于四月一日的《我的第一個(gè)師父》，以及他生前最后兩個(gè)月中創(chuàng)作的《“這也是生活”……》《死》《女吊》《半夏小集》《關(guān)于太炎先生二三事》《因太炎先生而想起的二三事》。這些都屬于魯迅自明其心的作品，數(shù)量雖然不多，但是表明了他的一種創(chuàng)作趨勢，即越是臨近生命的終點(diǎn)，他為自己寫作的欲望和努力越強(qiáng)烈。

追憶故人往事，書寫自我感受，這是他在《朝花夕拾》中便已完成的探索。如今大病一場，他的文筆越發(fā)精進(jìn)了，筆調(diào)輕松隨意、從容老辣、率真恣情。他仿佛找回了作為文學(xué)天才的創(chuàng)作熱情，而這熱情在他真切感受到“死亡的第一步”后，使他在身體極度虛弱、意志極度頑強(qiáng)的狀態(tài)下表現(xiàn)出了驚人的爆發(fā)力。這種境況仿佛是回光返照，讓他有機(jī)會(huì)在生命終點(diǎn)燃起一團(tuán)充滿斗志而不失細(xì)膩的火，這團(tuán)火屬于他自己，這是魯迅對自我的審視，也是對個(gè)人意志的追求[3]623。

由此可見，魯迅在生命的最后時(shí)刻依然堅(jiān)持尋找作為“精神界之戰(zhàn)士”的自己，依然追求人性的“偏至”，追求具有強(qiáng)大意志力的個(gè)人。臨終之前病魔的折磨沒有摧毀他，反而為他的一生增添了濃墨重彩的一筆，使他增強(qiáng)了生命力量，讓他的自我變得更加獨(dú)立完整、充滿斗志。他曾這樣勸曹白說：“人生現(xiàn)在實(shí)在苦痛，但我們總要戰(zhàn)取光明，即使自己遇不到，也可以留給后來的。我們這樣的活下去罷?！盵1]57的確，僅看到經(jīng)歷的人生苦痛和悲劇只會(huì)讓生存變得無意義，而魯迅的獨(dú)特之處就在于他憑借鮮明的自我意識(shí)和強(qiáng)大的個(gè)人意志一直行走在戰(zhàn)斗的路上。