李丹云
(1. 四川外國語大學(xué) 英語學(xué)院, 重慶 400031; 2. 海南醫(yī)學(xué)院 外語部, 海南 海口 571199)
近年來,國內(nèi)外情感研究如火如荼,涉及情感的概念、定義、因果機(jī)制、影響、效果、干預(yù)和調(diào)控等方方面面,這些都得益于大約于20世紀(jì)90年代中期西方人文社會科學(xué)領(lǐng)域中出現(xiàn)的“情感轉(zhuǎn)向”(affective turn)。其實,“情感轉(zhuǎn)向”可以回溯到20世紀(jì)認(rèn)知科學(xué)的發(fā)展,因為情感和認(rèn)知存在著生物、社會、文化等各方面的歷史淵源。相對于人類的情感,人類的認(rèn)知和語言表征發(fā)展都相對年輕,人類的心智和認(rèn)知充滿了情感的影子。可以說,情感系統(tǒng)是理解人類思維進(jìn)化的核心,因為幾乎每一種感知和思想都帶有某種吸引或排斥的性質(zhì),這種性質(zhì)就表現(xiàn)為某種肯定的、中性的、否定的甚至多種情感的感性和認(rèn)知的理性交織雜糅的混合狀態(tài)。
《帕梅拉》是18世紀(jì)英國作家塞繆爾·理查森著名的長篇書信體道德訓(xùn)誡小說。部分文獻(xiàn)關(guān)注該書信小說對話敘事技巧的形式研究和服飾物語等文化符號研究,學(xué)界關(guān)注點主要集中在女主人公帕梅拉的貞潔報償、女性身份、權(quán)力話語等道德和意識形態(tài)主題研究上。當(dāng)然,也有關(guān)于《帕梅拉》的對比分析,將理查遜和菲爾丁的作品進(jìn)行對比是其中的典型,例如劉戈探討了《帕梅拉》和菲爾丁的《約瑟夫·安德魯斯》中兩位作家的貞德觀及其背后的社會階級因素[1];楊文慧探討并評價了菲爾丁《沙米拉》在情節(jié)設(shè)置、人物塑造和主題三個方面對《帕梅拉》的戲仿[2];黃梅則認(rèn)為笛福的《茉兒·佛蘭德斯》和理查森的《帕梅拉》中女主人公從貧苦女仆上升為閑適“淑女”的“英雄”演化歷程值得關(guān)注,因為這反映了當(dāng)時英國社會思想氛圍的戲劇性變化[3]。有關(guān)簡·奧斯丁《愛瑪》的研究則重點從社會認(rèn)知的角度,對愛瑪?shù)男闹浅砷L和完善進(jìn)行認(rèn)知詩學(xué)分析[4-5]。本文從情感認(rèn)知角度,對比分析《帕梅拉》與《愛瑪》兩本女性主題小說中女性對“愛”的情感認(rèn)知,通過二者對愛的認(rèn)知和情感強度的相似性尋找情感認(rèn)知的相似性(1)本文引用的文末英文參考文獻(xiàn)內(nèi)容,均為筆者根據(jù)原作翻譯后的中文,頁碼與原作一致。。
選取理查森的《帕梅拉》和奧斯丁的《愛瑪》進(jìn)行對比分析,意在探討兩部小說中女主人公對愛情的認(rèn)知過程的相似性。一個看似簡單的問題——愛是什么——往往讓女主角難以道明一二。當(dāng)小說主人公描述她們很意外地感覺到墜入了愛河時,她們接觸的不是事情本身,而是它的虛擬世界。《帕梅拉》提供了18世紀(jì)小說如何將情感理論化的一些關(guān)鍵例證,因為當(dāng)帕梅拉宣稱“愛情不是一種自發(fā)的事情”[6]229時,她無意之中證明了古典激情和現(xiàn)代情感之間的界限。帕梅拉的奇怪宣言是出現(xiàn)在小說進(jìn)行到一半的時候,故事的主要情節(jié)已經(jīng)展開。綁架和陰謀之后,B先生強奸未遂,帕梅拉企圖逃脫,B先生企圖讓他年輕的女仆做他的情婦等各種邪惡計劃上演,帕梅拉考慮自殺以擺脫噩夢……至此,文本突然發(fā)生轉(zhuǎn)向。在短短幾頁的篇幅里,B先生的改變主意(mind)和帕梅拉的改變心意(heart)把這對一開始看似不太可能成為夫婦的年輕人帶向了婚姻的邊緣。在故事的中途,莊園的主人和他已故母親的女仆(即帕梅拉)宣布了他們之間的愛情。當(dāng)終于獲得離開的自由后,帕梅拉卻又把愛情稱作是她決定回到B先生身邊的動機(jī)。因此,文本向我們生動地表明了現(xiàn)代情感邏輯中情感的不可知性。
從B先生的角度來看,帕梅拉的默許是一種“難以言表的善意行為”[6]249,因為他認(rèn)為她有能力做其他事情。然而帕梅拉回避了他的贊揚,解釋說,“我被一種不可抗拒的沖動驅(qū)使著(回來),即使我想,我也無法控制”[6]250。在此處,小說試圖把帕梅拉描繪成是在聽從內(nèi)心的命令,卻不認(rèn)同把愛情作為感動人物和故事的外部力量的經(jīng)典解釋,這是值得思考的。理查森最終想暗示的是帕梅拉不可抗拒的沖動是對她愛B先生的認(rèn)識的一種理智反應(yīng),她不是憑一種原始沖動驅(qū)動來解決看似矛盾的問題。雖然B先生是出于一種浪漫的激情對帕梅拉的回歸感到高興,但他反思過后,似乎更重視一種公正的愛的概念的判斷:
“我現(xiàn)在對您說,您能真誠地回答我的恭維嗎?我不可能對我的利益有任何看法;愛,真正的愛,是我被引導(dǎo)的唯一動機(jī)。如果我不是我自己,你就可以比你認(rèn)識的世界上任何一個人都更喜歡我?!盵6]250
B先生的敘述無疑是一種理智的對愛的重新評估和思考,較之前被丘比特的箭射中而激起肉欲沖動的他而言,此處的B似乎也經(jīng)歷了關(guān)于什么是愛情的理智思考。理查森的敘述在這里看似有點糾結(jié),但仔細(xì)拆解有助于揭示18世紀(jì)有關(guān)激情概念的思想局限性。在B的表述中,“真愛”與狂野的激情保持著理想的距離,這完全避免了選擇性;但是又與謹(jǐn)慎的興趣保持著理想的距離,這又讓選擇被解釋為不誠實的陰謀。B似乎是在說,因為他娶的是地位比他低的人,所以他自己的行為除了愛之外不可能有其他動機(jī),他自認(rèn)為愛帕梅拉勝過愛其他任何人。另一方面,在B看來帕梅拉完全有理由不去愛他,一個旁觀者也能想出很多有趣的理由(比如很多學(xué)者提出的功利主義的“貞潔報償?shù)赖掠^”等)來解釋她的默許。所以,B在要求確定帕梅拉對他的愛的同時,也是在要求她肯定對其本人的偏好。B先生對愛情的理解是一種自愿的偏愛,建立在一種無可爭辯的感情基礎(chǔ)上,體現(xiàn)了一種介于情感的理性動機(jī)和激情的獨裁沖動之間的哲學(xué)中間地帶。
霍姆和卡姆斯在《批判元素》中認(rèn)為激情是相互關(guān)聯(lián)的,換言之,它們通過自我和他人之間關(guān)系的演變而發(fā)生變化,單一的關(guān)系可以表現(xiàn)出無數(shù)的激情??匪拐f:“我對兒子的感情是在他處于危險中時所激起的恐懼的激情;當(dāng)他有好運的希望時,這種感情就變成了希望;當(dāng)他做了值得稱贊的事時,就變成了贊賞;當(dāng)他犯了任何錯誤時,我會感到羞恥?!盵7]86這暗示了激情的結(jié)構(gòu)框架是建立在積極心理處理和消極接受的交錯互動之上的。因此,現(xiàn)代情感體驗雖然堅持理性評估,但情感本身并不是有意為之的。很顯然,一個人不能自己使自己陷入恐懼、希望、欽佩或羞愧,這些情感肯定是被“點燃的”。此外,愛情的火焰一旦點燃,就會成為隨后的理性決定(比如帕梅拉決定返回林肯郡莊園)和偏好選擇(比如她更喜歡B先生而不是其他任何人)的依據(jù),而做出選擇和決定亦是典型的理性認(rèn)知策略。通過這種方式,B先生和卡姆斯其實都是在將愛情理論化,認(rèn)為愛情是一種明顯的現(xiàn)代理性和古典經(jīng)驗主義的混合物,同時也為愛情對個人的感情和行為產(chǎn)生不穩(wěn)定的影響留有余地,只是B不自覺自明而已,他缺少的是對激情逆轉(zhuǎn)時感覺的描述,即當(dāng)多重情感結(jié)果同時發(fā)生時所產(chǎn)生的情感強度的描述。為此,我們需要看看當(dāng)帕梅拉處于愛情十字路口時她的感受描述。就情感強度而言,帕梅拉的例子更加突出了理性認(rèn)知內(nèi)在的不穩(wěn)定性。
帕梅拉所稱的“愛的感覺”始于她內(nèi)心一種“奇怪的沖動”,當(dāng)她即將永遠(yuǎn)地離開B先生在林肯郡的莊園時,這種沖動出現(xiàn)了。在那次離別中,她期待著受到冷漠和嘲笑。但是相反,B因悔悟而變得善良,面對朱克斯太太肆無忌憚的嘲笑,B滔滔不絕地維護(hù)帕梅拉的榮譽?!笆裁矗 盉驚呼道:“當(dāng)我有這樣的證據(jù)證明她的美德就是她的全部驕傲?xí)r,我能剝奪她的美德嗎?”“不,”他說,“讓她走吧,盡管她乖戾愚蠢;但她應(yīng)該誠實地去,她應(yīng)該這樣去!”[6]226就在那一刻,帕梅拉感受到了一種至關(guān)重要的感覺與認(rèn)知的脫節(jié):
“我想我不愿意離開這里。你能相信嗎?我怎么了,我不知道!我感到很奇怪,我的心是如此笨拙!不知道我怎么了!但這太出乎意料了!我想就這些了!但我還是很奇怪?!盵6]226
無論她如何努力地想辦法擺脫她內(nèi)心奇怪的沉重,這種怪異的感覺仍然存在。如果只能用B的行為和她的期望之間的不協(xié)調(diào)來解釋,那么隨著故事的進(jìn)展,她最初的評估是正確的,他的“最后的善良”只是讓她對他有了更好的看法。雖然帕梅拉不知道這種不同的意義,但她似乎能感覺到。此處我們可以說帕梅拉見證了情感的虛擬性,某種意義上而言,她“失控的心”的“奇怪沖動”意味著愛的生成過程,而不是愛本身。此外,我們不能忽視理論和文本體裁之間的巧合,即帕梅拉的解釋在理查森的書信現(xiàn)實主義中得以實現(xiàn)。在這一點上,瑪格麗特·杜迪仍然是最關(guān)注理查森現(xiàn)實主義意義的批評家。杜迪說:
“理查森的書信小說將人類生活設(shè)定在一個既不可知又可知的情境……時間是我們認(rèn)為的不可知的元素,通過它我們生活……理查森的筆下的寫信人在每封信里都處在一個時間的小島上,困在‘現(xiàn)在’……總是在事件的中途發(fā)聲,在所有事實都還沒出來之前就被迫做出判斷和行動?!盵8]69
杜迪在此處強調(diào)的是用現(xiàn)在時態(tài)寫作的思辨性,探討的是當(dāng)感覺被感覺到卻又無法明確地表述出來的潛在瞬間,它們是真實的,但又是不可證實的。如果像杜迪說的那樣,“每個(理查森的主人公)試圖創(chuàng)造的整體就是一種生活”[8]69,它揭示了在敘事中不可能捕捉到整體的生命力,而這種不可能在《帕梅拉》中表現(xiàn)得最為明顯,因為它的主人公試圖詳細(xì)描述情感形成的過程。讓這種不可能變得更復(fù)雜的是,小說只能通過帕梅拉的理解來傳遞事件,恐懼、憤怒、厭惡、寬恕、憐憫、快樂、悲傷和愛都在同時發(fā)揮作用。帕梅拉自言道:“因此,我把自己托付給了我的沉思,帶著我這顆奇怪而任性的心,我從未發(fā)現(xiàn)自己如此難以駕馭和尷尬。”[6]227在她離開后不久,帕梅拉收到了兩封B的真誠宣言,這使天平轉(zhuǎn)向了愛的一端,結(jié)果她回來了。小說中最突出的描寫是,在理性認(rèn)識的背景下,愛情是如何發(fā)揮作用的。在他的第一封信中,B承認(rèn)當(dāng)他正打算“藐視世界上所有的譴責(zé)”娶她時[6]228,帕梅拉卻最終拒絕了,他接受了她的拒絕。B對帕梅拉的直率表達(dá)扭轉(zhuǎn)了局面,當(dāng)帕梅拉與她想象中的父母商談時,他的轉(zhuǎn)變對她的心而言似乎是一場惡作劇,讓她開始思考愛和感受之間的關(guān)系:
“哦!親愛的父母,原諒我吧!我悲傷地發(fā)現(xiàn),我對他的愛太不公平。但現(xiàn)在我有了這么多的坦誠,這么多的愛,不,還有這么多的榮譽……我完全被征服了。這是一種幸福,然而,我沒有理由去期待??墒俏业脤δ銈兂姓J(rèn),世界上除了他,我就再也想不起別人!——你們可能會說,這是冒昧的假設(shè),但愛不是故意的:愛,我曾說過!但是,算了吧,我希望不會!我希望至少不至于到使我感到不安的地步。因為我不知道它是怎么來的,也不知道它是從什么時候開始的。可是,它像個賊似的向我撲來,在我弄明白是怎么回事之前,它已經(jīng)變成了愛情。”[6]229-230
雖然偏見曾經(jīng)帶來了悲傷,但由于同樣的偏愛發(fā)生了質(zhì)的變化,它現(xiàn)在將帶來幸福。B把欺騙、仇恨和恥辱換成了公開、喜愛和榮譽。帕梅拉的自尊也符合B對愛情的定義,即藐視世界的偏愛。然而,談話最引人注目的是,當(dāng)帕梅拉被她的論述聯(lián)想迷住時,愛出乎她的意料來臨了。她宣稱自己永遠(yuǎn)不會去想其他任何人,這也許有些自以為是,但這只是表明,愛本身就是一種純粹的自以為是的推測,一種現(xiàn)時的真理,可以無限延伸到未來。在這種情況下,我們可以進(jìn)一步把愛解讀為一種真理,它在一個事件發(fā)生的時刻產(chǎn)生共鳴,不僅告知現(xiàn)在和未來,而且也告知過去,因為愛并不是她認(rèn)為她想要說的那樣。帕梅拉通過想象中的論述快速推進(jìn),她承認(rèn)了她推理的邏輯結(jié)論,她一定是陷入了愛情,所以她話一說出來就試圖收回。帕梅拉最初否認(rèn)了她自己的主張,讓我們注意到她感覺的虛擬性和命名的現(xiàn)實性的極度不確定性,很多學(xué)者也論述了其矛盾重重的話語風(fēng)格[9-10]。帕梅拉不希望事情發(fā)展到無可救藥的地步,可是走到這一步,不是愛情又能是什么呢?
最后,她堅持似是而非地推諉:不管發(fā)生了什么,她對這件事最多能說的是,它似乎具備了愛的全部特質(zhì)。即使她所感受到的是愛,這是一種她一開始既不希望也不期待的感覺,是一種無意識地逐漸實現(xiàn)的感覺,盡管她試圖按照理性的指示行事。帕梅拉的愛是在發(fā)生后才被全面地展現(xiàn)出來的,是在事后才被命名的。情感是虛擬的,因為要對意識到的情感進(jìn)行命名和表述是困難的。同時,情感又是現(xiàn)實的,因為情感無時無刻無處不在地發(fā)生著。理查森的小說為情感的虛擬和現(xiàn)實兩者之間的關(guān)系提供了必要的理論依據(jù)。帕梅拉的愛——一種“不知不覺的東西”,是由一種不知不覺的偏差誘發(fā),是情感初期的過飽和而結(jié)晶生成的一個情感狀態(tài),一個可以被命名、具備某種特征的、可以確定的認(rèn)知概念[11]。當(dāng)然,當(dāng)理查森以這樣一種方式將愛概念化時,他并不是單純地將其作為一種理論,因為愛的意愿性建構(gòu)在文本的現(xiàn)實宇宙中也發(fā)揮著作用。帕梅拉對愛的認(rèn)識姍姍來遲,這為令人難以置信的劇情大逆轉(zhuǎn),即當(dāng)初想要玷污她的人現(xiàn)在竟然成了她唯一愿意考慮嫁的人提供了辯護(hù)。
為了進(jìn)一步理解情感小說與情感理論之間的聯(lián)系,不能避開簡·奧斯丁,因為她對自由間接話語的發(fā)展,為理查森的書信“為當(dāng)下而寫”提供了一個文本性的推論,作為對敘述當(dāng)下事件問題的正式回應(yīng)。奧斯丁這樣做是為了強調(diào)現(xiàn)實主義試圖“反映我們每個人在生活過程中的狀態(tài)”的理論意義[8]69。在《愛瑪》中,奧斯丁通過喚起人們注意現(xiàn)實主義在敘述情感強度方面的無力,挑戰(zhàn)了這樣一個觀點,即一個人的情感可以認(rèn)為是明確的事實。在小說結(jié)尾,當(dāng)愛瑪意識到自己對奈特利先生的感情誤解(mistaken)時,我們發(fā)現(xiàn)了愛情的知識(knowledge)。奈特利先生是她的知己,也是她的對手。哈麗特激發(fā)了愛瑪?shù)淖晕艺J(rèn)知,她并不愛弗蘭克,而是愛上了奈特利先生。直到這一刻,愛瑪還沒有想到她對自己的妹夫有一種柏拉圖式的喜愛,但是在短短幾分鐘后,她立刻感到措手不及:“一種念頭就像箭的速度向她飛過來——奈特利先生必須非她不娶!”[12]444在這個突然逆轉(zhuǎn)的瞬間——當(dāng)愛瑪意識到她并沒有“隱藏所有人的情感”[12]449,尤其是她自己的情感時,丘比特之箭就暗示著愛瑪先前的冷漠已經(jīng)被愛的確定性所取代了。阿德拉·平奇指出,這一刻是奧斯丁小說中“確定而突然的知曉”的眾多例子之一。在平奇看來,奧斯丁用一個過時的、典型的人物(丘比特)來描述這一發(fā)現(xiàn),夸張地暗示了愛瑪對愛情的認(rèn)識是陌生的。奧斯丁的“箭”似乎在說明愛瑪對自己和他人的心的新知識一定是真理,因為它具有真理的修辭形式。它推翻了她的經(jīng)驗,而不是被它證實[13]。然而,在那些時刻,還有一個更為復(fù)雜的探索正在進(jìn)行著,努斯鮑姆指出:“他們自己內(nèi)在的性格,他們自己經(jīng)歷的品質(zhì),證明他們自己的真實性?!盵14]265在愛瑪和哈麗特的對話中,文本將愛擱置在情感的潛能中。這種像箭一樣的速度在愛瑪身上劃過的現(xiàn)象本身就不是愛,這更像是如果奈特利先生要娶除了她以外的任何人,她會感到痛苦的一種認(rèn)識。
愛隱含在愛瑪突然迸發(fā)的令人困惑的情感中,但對她心靈的敘述打開了一個不確定的認(rèn)知空間。在這個空間里,愛的知識與希望、恐懼和嫉妒的知識同時存在。這是一個情感不一致的空間,哈麗特的“欣喜與喜愛”被愛瑪當(dāng)作“可怕的懺悔”[12]448。因此,文本對情感認(rèn)知的突變性的關(guān)注也使客觀現(xiàn)實前景化、復(fù)雜化。敘述者促使讀者將自我和知識視為生成過程,任何人的情感和促成它們的物質(zhì)環(huán)境都不可能單獨作為客觀事實存在——它們必須被解釋,這些解釋必然是暫時的,且永遠(yuǎn)在變化。
奈特利愛與嫉妒的復(fù)雜交織使得小說情感潛力更加明顯:“大約在同一時期,他愛上了愛瑪,卻嫉妒弗蘭克,一種情感可能啟發(fā)了他對另一種情感的理解?!盵12]471此外,奧斯丁對情感關(guān)系的復(fù)雜安排延伸到了對愛本身的理解,因為“同樣值得珍愛的是對被愛的確定性”[12]471,愛瑪和奈特利相互欣賞是因為了解了彼此的感情,而不是通過對愛的孤立認(rèn)識而產(chǎn)生的,是互動產(chǎn)生的結(jié)果。
因此,雖然奧斯丁的情感確定性來自于雙方的交流,但愛瑪對情感的主動探索是明顯的,當(dāng)這種確定性被遏制時,就會擴(kuò)大感知和理解之間的敘事距離。麗貝卡·理查森指出,奧斯丁自由間接話語的創(chuàng)新體現(xiàn)了第一人稱模式(書信和懺悔)的整合,以達(dá)到第三人稱的目的,拓展了人物的情感維度。例如,在評論《理智與情感》的懺悔模式時,理查森說道:“隨著懺悔的插入,故事戲劇化地表現(xiàn)了作為角色的‘我’和作為敘述者的‘我’之間的相互作用,隨之而來的反思會讓人們注意到角色是如何構(gòu)建背景故事,并將其發(fā)展成現(xiàn)在的理解的?!盵15]233
在奈特利和愛瑪試圖坦白愛的場景中,主人公夫婦正在哈特菲爾德的花園里散步,通過把奈特利置于一種要告訴愛瑪“他可能希望……下一刻不說的事情”的邊緣,給讀者營造一種懸念。愛瑪阻止了他,因為她不希望聽到他會說些什么——他愛上了哈麗特。此后不久,愛瑪將友誼置于自己的感情之上,允許他說出自己的想法:
“我最親愛的愛瑪,”他說,“因為,不管這次談話的結(jié)果如何,你永遠(yuǎn)都是我最親愛的,我最親最愛的愛瑪——請馬上告訴我。如果要說‘不’的話,你就說吧。”愛瑪真的說不出話來。[12]468
當(dāng)愛瑪保持沉默時,奈特利的頭腦迅速得出的是結(jié)論,而遠(yuǎn)非事實;當(dāng)奈特利等待著,相信她的腦海中沒有什么時,愛瑪陷入了這一刻的煩亂之中,這一刻的特點是奇怪而又不和諧的,帶著害怕從最幸福的夢中醒來的恐懼。文本通過用戲劇性的自我解釋來填補敘事空白,在擴(kuò)展人物體驗的時間長度、減緩文本敘事進(jìn)程的同時,加強了情感強度。
西方18世紀(jì)的情感概念是不斷演變的。托馬斯·迪克森認(rèn)為,19世紀(jì)中期建立的情感詞匯已經(jīng)發(fā)生變化,不再討論激情(passions)和有關(guān)靈魂的感情(affections),也不涉及情緒(sentiments),但幾乎無一例外地涉及情感(emotions),包括希望、恐懼、愛、恨、快樂、悲傷、憤怒等各種細(xì)微復(fù)雜的情感集合[16]4,整體呈現(xiàn)出一種古典的激情(passion)、現(xiàn)代的情感(emotion)、后現(xiàn)代的感情(affect)演化趨勢。從亞里士多德到笛卡爾的西方思想經(jīng)典框架認(rèn)為,激情是認(rèn)知上無可挑剔的感覺單位,一個人所感受到的意義被認(rèn)為是立即隨感覺而傳達(dá)的,為激情所推動,也就受其影響。丘比特是象征激情的經(jīng)典形象,因為他的箭傳遞了一種立即可知的和確定的愛的交流,有方向且目標(biāo)明確。在18世紀(jì),有許多有關(guān)激情的比喻和直接知識,古典激情的影響力顯而易見。
雖然古典激情的影響力明顯,但激情的即時性概念基礎(chǔ)在18世紀(jì)變得越來越不穩(wěn)定,這種不穩(wěn)定也可以在貝恩的詩中看到。當(dāng)欲望的“有意識的火與[說話者的]愛混合在一起”時,其并沒有獲得對激情的直接知識,而是獲得了一種令人費解的“未成形的東西”,必須以明確的形式“召喚……出現(xiàn)”[17]282-283。貝恩的詩歌提供了一個早期的例證,說明就在這個時期激情變成了現(xiàn)代的情感[11]。與古典的激情相反,現(xiàn)代的情感不是由直接印象得知,它們代表了認(rèn)知過程的終點。通過認(rèn)知過程,未成形的情感強度被轉(zhuǎn)化為一種可以命名的情感狀態(tài)。一個人對一種情感的理解并不是一下子就能獲得的,這種理解是通過自我與環(huán)境的相互作用而形成的。因此,從激情到情感的概念演變與經(jīng)驗主義認(rèn)識論的出現(xiàn)是同步發(fā)生的,這不僅僅是巧合,因為這兩種轉(zhuǎn)變都依賴于對意識的主動能力的認(rèn)知和對知覺的原始數(shù)據(jù)的理解。
從德勒茲對經(jīng)驗主義系統(tǒng)化認(rèn)識論的質(zhì)疑開始,情感理論就作為一個思想流派出現(xiàn)了,它轉(zhuǎn)向于探索尚未系統(tǒng)化形式的體驗的潛力。經(jīng)驗主義的感官停頓是一種虛擬空間,在這個虛擬空間中,人們不知不覺地感受到了情感。按照馬蘇米的觀點,感情(affect)是一個人的情感(emotion)能力的純粹抽象,其中前者是一個充滿潛力的領(lǐng)域,是后者的各種實現(xiàn)形式。他認(rèn)為“情感是一種主觀的內(nèi)容,是社會語言對一種經(jīng)歷的定性,從那一點開始就被定義為個人。情感……是被個人所持有的、被認(rèn)識到的一種強度(intensity)”[18]88。感情體現(xiàn)了感覺事件的虛擬性,當(dāng)言說中的感覺是愛時,感情類似于愛的實現(xiàn)過程;而情感則是愛的命名狀態(tài),是作為一個過去的事件,一件已經(jīng)發(fā)生的事情。
杰弗里·西爾在對情感歷史的探討中,認(rèn)為18世紀(jì)的情感研究屬于單一的新斯多葛主義視角,聲稱治愈激情的敘事在18世紀(jì)小說家之手或多或少是完全成形的,因為那些小說家發(fā)現(xiàn)小說既是一個可以講述故事的正式元素,也是一個譜系可疑的流派與古典遺產(chǎn)之間的鏈接[19]9。并非只有西爾一人將18世紀(jì)的情感敘事視為經(jīng)典概念思想的延續(xù),新古典主義的解釋得出的結(jié)論是:18世紀(jì)的激情有著病理上的治療功能。西爾認(rèn)為,如果文學(xué)和哲學(xué)這兩個“心靈醫(yī)生”在歷史上被賦予了抑制欲望和減輕激情的有害傾向的任務(wù)的話,那么,這部小說就如同老病根的一劑新藥,即激情被現(xiàn)實主義“延遲,交流,反思和克制”的敘事手段所調(diào)和[19]31。然而,一旦我們承認(rèn)18世紀(jì)的概念圖景不是靜止的,而是在從激情到情感的一個過渡階段中波動的,我們就必須重新思考小說在將情感體驗動態(tài)理論化的過程中所發(fā)揮的作用。因此,西爾的《激情的治愈和英國小說的起源》一書為重新評估小說的興起鋪平了道路。
索達(dá)諾認(rèn)為情感小說傾向于將情感頓悟視為主觀變化的標(biāo)記,視為偏離預(yù)期的事件進(jìn)程,使人物措手不及,深刻地改變他們對現(xiàn)實的感知和隨之而來的事件[11]67。當(dāng)我們關(guān)注小說情感事件的強度時,會中斷意義形成的過程,對經(jīng)驗形成形式的描述存在于預(yù)先擁有的知識和即將獲得的知識之間,是一個動態(tài)進(jìn)行的過程。因此,生成的狀態(tài)既是經(jīng)驗論提供的可用材料,也是對作為靜態(tài)變量的現(xiàn)實概念的挑戰(zhàn)。在18世紀(jì)的情感小說中,當(dāng)敘事被表達(dá)情感的強度這一任務(wù)所束縛時,對事件的批評就發(fā)生了。正如埃亨所言,在這樣的時刻,“情節(jié)的推進(jìn)會慢下來,描述會變得厚重,專注于捕捉受情感影響的身體的姿態(tài)和戰(zhàn)栗”[20]286。由此可見,對情感敘事中的情感事件、情感強度的特殊關(guān)注本質(zhì)上已是創(chuàng)作者自身在進(jìn)行文學(xué)情感批評分析了。
從帕梅拉的“愛是一種不知不覺的東西”到愛瑪?shù)摹皭凼谴_定而突然的知曉”,從書信體到自由間接引語,兩部作品的問世雖然相隔了73年,兩位女主人公的身份地位也懸殊迥異,但都揭示了女主人公對“愛”的理性認(rèn)知過程。她們都經(jīng)歷了一個奇怪的、令人困惑的、突然的對愛的認(rèn)知過程,似乎毫無防備地懂得了什么是愛的概念和特征。那個對愛的“認(rèn)知突變”的時刻尤其突顯了情感事件中的情感強度,放大并延長了對復(fù)雜情感認(rèn)知的梳理過程,說明情感體驗是兼具理性的評估,而情感本身也并不是有意而為之的。情感認(rèn)知科學(xué)可以說是研究有關(guān)情感與感知、思考、決策和社會行為之間相關(guān)性的科學(xué)。關(guān)注文學(xué)創(chuàng)作和閱讀中有關(guān)人的情感認(rèn)知生成過程,對情感敘事的文學(xué)批評實踐大有裨益。