譚雅珍,張建國
(鄭州大學(xué) 外國語與國際關(guān)系學(xué)院,鄭州 450001)
亨利·大衛(wèi)·梭羅(Henry David Thoreau,1817-1862)是美國著名的自然主義作家,被人們稱為“美國文學(xué)史上第一位主要的自然闡釋者,是美國環(huán)境主義的第一位圣徒”[1]。《緬因森林》(The Maine Woods)是梭羅的重要作品之一,由三部分內(nèi)容構(gòu)成,記述了梭羅三次探訪緬因森林地區(qū)時的所見、所思、所感。梭羅在書中描繪了緬因森林廣闊的壯麗景色,展現(xiàn)了原始森林的壯闊感,從而激起了人們對原始森林的景仰和向往之情。目前,學(xué)者們對《緬因森林》的研究主要集中于生態(tài)思想、印第安人等方面,如馬秀鵬認(rèn)為《緬因森林》中存在著較大的生態(tài)文學(xué)價值,體現(xiàn)了人類希望和自然和諧共處的思想[2];蔣穎認(rèn)為印第安人長期生活在緬因森林中,具有能在森林里生存的“印第安智慧”,然而這一智慧受到了工業(yè)文明的影響,致使印第安人的生活發(fā)生了改變[3];Thomas Lynch把梭羅將森林看作荒野的觀念與喬·波利斯將森林看作家園的觀念進(jìn)行對比,認(rèn)為前種觀念會導(dǎo)致梭羅與自然更加疏遠(yuǎn)[4];James Papa指出了梭羅在森林里見到的印第安人與他之前所設(shè)想的印第安人大不相同,梭羅所見的印第安人已經(jīng)失去了很多傳統(tǒng)的智慧[5];等等。目前,還未有學(xué)者從崇高的角度來分析《緬因森林》,本文將嘗試從崇高這一新的角度來解讀該作品。
在希臘文中,“崇高”的意思是“高度”,即事物的空間高度。在古羅馬修辭學(xué)中,崇高作為一種風(fēng)格而存在,這種風(fēng)格也被人們稱為雄渾和莊重[6]12。朗吉努斯是古羅馬詩人和修辭學(xué)家,在其著作《論崇高》中,他對崇高的概念和達(dá)到崇高的方法進(jìn)行了論述。朗吉努斯指出崇高來自五個方面:高尚偉大的思想、強(qiáng)烈深厚的熱情、合理恰當(dāng)?shù)男揶o、樸實高雅的措辭以及莊嚴(yán)生動的結(jié)構(gòu)[7]83。崇高是偉大心靈的回聲[8]89,崇高的情感是面對崇高事物恰到好處的真情流露[8]95。它體現(xiàn)在對壯闊事物的追求上,鄙視對名利以及物質(zhì)財富的追求。因此,朗吉努斯稱頌?zāi)切耙庵具h(yuǎn)大、激越高舉、慷慨磊落、敝屣浮華”的人格和精神,而鄙夷那些“瑣屑無聊、心胸狹窄、墨守成規(guī)、奴性十足”的人格[9]。崇高是一種形成偉大概念的能力,大自然中就蘊(yùn)含著這種偉大概念的能力。大自然中非尋常的事物能讓人產(chǎn)生驚嘆之感,“在本能的指導(dǎo)下,我們決不會贊嘆小小的溪流,哪怕它們是多么的清澈而且有用,我們要贊嘆尼羅河、多瑙河、萊茵河,甚或海洋?!杏玫幕虮匦璧臇|西在人看來并非難得,唯有非常之物才往往引起我們的驚嘆”[7]114。自然界中壯闊雄奇的不常見事物能讓人心生感慨,從而產(chǎn)生景仰之情,激起內(nèi)心的崇高感。在作品《緬因森林》中,梭羅以自然為主題,展現(xiàn)出緬因森林這一原始森林的眾多非同尋常的事物,如雄偉壯觀的山、遼闊無垠的湖泊、種類繁多且豐茂的植物等。這些非凡的事物無一不展現(xiàn)著大自然的神奇,激起人們的感嘆。在該作品中,雄奇壯闊的自然景觀、高尚的思想、靈活的修辭手法、質(zhì)樸的措辭以及獨特的結(jié)構(gòu)都體現(xiàn)出了崇高美。
大自然中浩瀚和不尋常的事物是崇高的。梭羅的作品多是描寫大自然的,他被人們稱為“美國最優(yōu)秀、最有影響的自然作家”[10]。梭羅在《緬因森林》中描寫的是最本真的自然,即荒野。受《圣經(jīng)》影響,早期的人們認(rèn)為荒野是貧瘠險惡之地。隨著浪漫主義的興起,人們對荒野的看法才有所改觀。人們開始認(rèn)為荒野具有崇高美。梭羅受到了浪漫主義影響,以緬因森林為題材,記述了它壯闊的景色,展現(xiàn)了原始森林的崇高美。
在《緬因森林》中,梭羅描寫了其在探訪緬因森林這一原始森林時的所見所聞,他把自然界當(dāng)作審美對象。卡塔丁山是緬因州的最高點,同時也是新英格蘭地區(qū)最陡峭的花崗石山脈,它的最高峰海拔有5 300英尺。在梭羅的筆下,緬因森林中的卡塔丁山形態(tài)雄奇,“第一次出現(xiàn)在我們的視野里,盡管只看得到局部,山峰被云霧遮住了,像是那邊的一道深色的地峽,把天與地連接起來”[11]31,“整座山脈像是由松散的巖石聚集而成的,仿佛是天上什么時候下過巖石雨,石頭就這樣落在了山上”[11]59-60??ㄋ∩降男蹅延^令梭羅感到震撼,令他不由自主地發(fā)出了感嘆。這讓讀者像梭羅一樣頓時感覺到卡塔丁山的雄偉,會不由自主地產(chǎn)生景仰之情。此外,這里的湖泊也較為寬廣,“西南面的穆絲黑德,40英里長10英里寬,像是桌子盡頭一個閃閃放光的銀盤;奇森庫克湖,長18英里,寬3英里,湖面寬闊,沒有一座島嶼”[11]63。緬因森林這一荒野廣闊巨大,僅卡塔丁山所處的佩諾布斯科特縣“就比擁有14個縣的佛蒙特州還大,而這里還只是緬因州荒野的一部分”[11]63。在森林中,山林連綿壯闊,正如梭羅所說:“緬因的荒野,最震撼人心的莫過于連綿不絕的山林,間隔和空地之少超乎你的想象”[11]75。森林里的事物有著強(qiáng)大的生命力,這也讓梭羅感到了震撼,他覺得一棵還掛有果實的剛剛倒下的常青樹橫在路上,看起來都比生長在人類居住的最好環(huán)境里的樹木更有生命力[11]90,甚至連森林里大樹倒下的聲音都能讓人產(chǎn)生一種超乎尋常的宏大感受。這些壯麗的景象讓梭羅不禁發(fā)出這樣的感嘆,“生于斯,死于斯,葬于斯,此生無憾!”[11]77
正如朗吉努斯所說的那樣,“真正偉大的作品,是百讀不厭的,讓人很難抵抗它的魅力,它留給你牢固的、不可磨滅的印象。一般地說,凡是古往今來人人愛讀的詩文,你可以認(rèn)為它是真正美的、真正崇高的。因為若不同習(xí)慣、不同生活、不同嗜好、不同年齡、不同時代的人們,對于同一作品持同一意見,那么,各式各樣批評者的一致批評,就使我們對于他們所贊揚的作品深信不疑”[7]82-83。自然這一主題自古以來就受到了中外很多學(xué)者的關(guān)注。對于《緬因森林》,讀者可以從中感受到自然之壯闊,并對自然心生仰望之情。緬因森林中山的雄奇、湖的寬廣、荒野的廣闊以及森林中生命力的強(qiáng)大都能給人帶來震撼和崇高之感,這就體現(xiàn)出了作品《緬因森林》在題材選擇上的崇高美。
朗吉努斯認(rèn)為高尚的思想是最重要的,一個作家只有具有高尚的品格,才能產(chǎn)生崇高的情感,從而寫出富有高度感染力的作品。在偉大的作品中,作家崇高的思想蘊(yùn)含其中。崇高思想所展示出的崇高力量也讓讀者心生嘆服。《緬因森林》是一部偉大的作品,展現(xiàn)出了梭羅簡單樸實的崇高思想。
梭羅是有著崇高思想的作家,他倡導(dǎo)簡樸的生活方式,鄙夷以物質(zhì)為重的生活方式。在梭羅生活的時代,工業(yè)化發(fā)展迅猛,人們當(dāng)時都以擁有物質(zhì)財富為主要目標(biāo),不斷追求更奢華的物質(zhì)享受。人們對財富的追逐不僅限于熱鬧的城市,還擴(kuò)展到了偏遠(yuǎn)的森林。梭羅對這一現(xiàn)象深有感觸,他在緬因森林里也見到了這種現(xiàn)象,“1837年佩諾布斯科特河及其在班戈城上游的支流就有250個鋸木廠,大多數(shù)鋸木廠就在這附近地區(qū),年產(chǎn)木板可以達(dá)到2億英尺”[11]3。人們?yōu)榱宋镔|(zhì)財富而不斷地對森林進(jìn)行摧殘,大肆砍伐森林里的樹木。人們只想從森林中獲得財物,而不想或者說也沒有時間去豐富他們的精神世界。如梭羅描述的那樣,林中的趕木人為了獲取財富,“起早貪黑,整日忙碌,甚至晚上也沒時間吃晚飯,沒時間把衣服好好烤干,就一頭倒在雪松葉子鋪的床上睡過去了”[11]72。他們只考慮到了物質(zhì)層面的富足,而忽視了自己精神層面的貧乏。這種只沉迷于物質(zhì)追求的生活方式是梭羅所不屑的,他覺得從森林里獲得利益的人們“就像忙碌的惡魔,他們肩負(fù)的任務(wù)就是盡快把森林從這個國家驅(qū)逐出境,不放過任何一個沼澤,不放過任何一個山坡,不達(dá)目的誓不罷休”[11]3。這體現(xiàn)了梭羅與同時代人思想和生活方式的不同。梭羅鄙夷只追求財富名利的生活方式,他追求的是精神富足而物質(zhì)簡樸的生活。正是梭羅這種與時代格格不入的思想使他很難被當(dāng)時的人們所接受,但卻彰顯了其人格的偉大和思想的高尚。
梭羅不以追求物質(zhì)財富為目標(biāo),對印第安人過度獵殺駝鹿的思想感到不解,他認(rèn)為:“殺一頭駝鹿就夠了,用得著再獵殺那么多嗎?”[11]115他為自己目睹并間接參與獵殺的過程而心懷負(fù)罪感,他不想過這種每天獵殺動物來滿足物質(zhì)需求的生活。梭羅認(rèn)為自己“可以在林中釣魚、狩獵,只求所得足以支撐我生活下去就行,我可以這樣心滿意足地過上整整一年——這樣的生活僅次于像哲學(xué)家一樣活著——只靠自己種的水果生活,這種生活也吸引著我”[11]115。事實上,梭羅也是按照自己的意愿來生活的。他不像其他人那樣為了財富而每天辛苦地勞作過著物質(zhì)富足而精神貧瘠的生活。梭羅每天不斷地從大自然中吸取能量,這讓他精神上極為富足:他從景色中感受到了大自然的美妙;從發(fā)光的磷木中領(lǐng)悟到了大自然的神秘等。正如程虹教授所說的那樣:“梭羅對生活的追求,可以用那幾個醒目的大字‘簡樸、簡樸、簡樸’來概括。他的一生放棄了幾乎所有的物質(zhì)追求,成功地實現(xiàn)了他關(guān)于要生活、而不為謀生所累的目標(biāo)?!盵12]這詮釋了梭羅的思想,也凸顯出了他偉大的靈魂和高尚的人格。
梭羅簡樸的生活態(tài)度體現(xiàn)出了其思想的崇高美。正如朗吉努斯所說,一切高尚的心靈都鄙視諸如財富、名譽(yù)、榮耀、權(quán)勢等這些身外之物。梭羅對簡樸生活的追求以及對過度追求物質(zhì)財富的鄙夷,體現(xiàn)了其思想的崇高美。
朗吉努斯認(rèn)為有崇高的思想才能寫出崇高的作品,作品中使用的語言正是崇高思想的體現(xiàn)。崇高的思想和語言是密不可分的,靈巧的修辭、質(zhì)樸的措辭共同構(gòu)成了語言的崇高。作者高妙的創(chuàng)作技巧也體現(xiàn)了作品的崇高美。在梭羅的《緬因森林》中則很好地體現(xiàn)了語言的崇高美。
朗吉努斯認(rèn)為崇高的作品要含有崇高的思想和精妙的語言,其中崇高的思想是先天的,而修辭、措辭等技巧則可以后天習(xí)得。真正的崇高是思想與修辭的統(tǒng)一[6]16,恰當(dāng)?shù)男揶o可以更好地感染讀者,從而突顯出作品的崇高美。梭羅在《緬因森林》中運用了比喻和擬人等修辭手法,凸顯出了大自然的壯闊和強(qiáng)大。
梭羅多次使用比喻手法,把自然事物具象化,來展現(xiàn)自然的壯闊和強(qiáng)大。例如,梭羅把大自然比作造物主,認(rèn)為造物主把石頭變成了“地球上美麗蔥翠的平原和山谷”[11]60,顯現(xiàn)出了自然的神奇和力量;溪流里顏色鮮亮的魚就像最美麗的花兒,凸顯出了森林里原生態(tài)河流強(qiáng)勁的生命力;森林里的山頂就像是“一座云霧工廠”[11]60,而風(fēng)則不斷地把云霧從巖石上帶走,顯現(xiàn)出了大自然的超凡和廣闊;森林里的湖水“就像一頭怪獸,專門先用黏液把你蓋了,再把你吞下,或者湖水會猛烈地打在獨木舟上,甚至破船而入”[11]169,展現(xiàn)出了大自然力量的強(qiáng)大。緬因森林里的河水有著強(qiáng)大的力量,可以用來把原木沖下山。原木在沒有風(fēng)浪的時候,被卷揚機(jī)或吊臂頭牽引著,就像“一群溫順的綿羊”[11]40,但是在受到激流和瀑布的夾攻后,原木就會受到損傷,帶有擦傷或夾傷的印記。有時候水流強(qiáng)勁時,原木就“散在方圓幾英里的湖面上,還有的干脆漂到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的湖岸邊”[11]40,由此可見森林里水流力量的強(qiáng)大。
梭羅不僅運用比喻的手法來描寫大自然的壯闊和強(qiáng)勁,還運用想象把大自然中的事物擬人化,更加突出了大自然的生命力。大自然對人類有著友善的一面,也有著其冷峻和野蠻的一面。在過佩諾布斯科特河最湍急的河段時,船員需要有高超的技術(shù)才有可能通過,但有時候撐船的桿子隨時有可能被石頭卡住,遭遇危險。而這時候的巖石就像有生命的個體一樣,在水里靜靜地等候著船員掉落水中。這一擬人化手法表現(xiàn)出了大自然的威力。正是憑借著強(qiáng)大的力量,大自然才會鎮(zhèn)定自若地與人類周旋。
梭羅使用比喻和擬人的修辭手法,靈巧地描繪出了大自然的廣闊和非凡。這就營造出了令人向往的意境,展現(xiàn)了原始森林的崇高感,激發(fā)了讀者的想象,讓讀者感受到原始森林壯闊的景色和強(qiáng)大的力量。
梭羅的語言自然質(zhì)樸,通俗易懂,但同時又富含哲理,能夠引發(fā)讀者的深思。這符合朗吉努斯所說的“高妙的措辭”。梭羅在《緬因森林》中記述了其在緬因森林的見聞和感受,語言自然樸實,被人們認(rèn)為“明顯勝過這些年我們所見的關(guān)于原始森林生活的任何一篇描述。文章散發(fā)著清新飽滿的松林芬芳,語言之間清澈而閃閃發(fā)光,如山泉”[13]。
在19世紀(jì),美國作家希望作品的內(nèi)容與形式能夠統(tǒng)一,并能展現(xiàn)出真善美的品格。當(dāng)時多數(shù)人選擇散文而不是小說作為創(chuàng)作文體,因為他們認(rèn)為“小說情節(jié)(或稱外在的情節(jié)、時間中的情節(jié))不真實”[14]。此外,當(dāng)時美國超驗主義者強(qiáng)調(diào)個人主體性,而散文更能凸顯作者個人意識,加強(qiáng)作者與讀者之間的對話性。梭羅深受這一思想影響,常在作品中以第一人稱進(jìn)行講述,把他所經(jīng)歷和熟知的事情娓娓道來,與讀者進(jìn)行心靈的交流。梭羅追求的是本真的存在,所用語言自然真實,多次使用數(shù)據(jù)以增加文章的真實性和可讀性。緬因森林里駝鹿數(shù)量眾多,梭羅運用自然樸實的語言對駝鹿進(jìn)行了描述。駝鹿以溪流和森林之間的草甸為覓食地,森林里的養(yǎng)分滋養(yǎng)著駝鹿,駝鹿體形的巨大也體現(xiàn)出了森林能量的巨大。森林里最大的駝鹿與馬差不多大小,有的駝鹿從腳到背部最高處有9英尺,有的雄駝鹿從腳到鹿角的高度可以達(dá)到11英尺。駝鹿的身高就與愛爾蘭大角鹿相差無幾,而愛爾蘭大角鹿“個頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過現(xiàn)存的所有物種,骨架直立情況下從腳到鹿角的最高點有10英尺”[11]111。駝鹿體重超大,有的駝鹿甚至重量為1 000磅。駝鹿雖然體形龐大,但是它們非常靈活。它們在森林里活動時,速度很快,可以輕松地穿行于林間。這些樸實可信的語言展現(xiàn)了駝鹿獨有的特點,讓梭羅覺得“這些駝鹿是森林里的真正居民”[11]106。這些也體現(xiàn)了森林的神奇和非凡,讓梭羅心生感慨,他感受到了大自然的力量,對大自然充滿了敬畏之情。梭羅認(rèn)為,“這里是屬于自然的,遼闊,令人贊嘆”,“與親自探訪某個星球的表面,實地觀察某種堅硬物質(zhì)相比,去博物館某些特定的東西看得再多又算得了什么呢?”[11]67梭羅使用的語言沒有華麗的辭藻,而是簡單質(zhì)樸,真實可信,讓讀者感受到大自然的遼闊和非凡。梭羅用貼近生活的語言來直抒胸臆,表達(dá)了自己強(qiáng)烈的情感,也展現(xiàn)出了原始森林的浩瀚和神妙。
在文本中,梭羅使用了比喻和擬人的修辭手法,展現(xiàn)了大自然的超凡和生命力的強(qiáng)勁。梭羅只想與自然為伍,去過簡樸的生活。這就使得他的措辭自然樸實,言淡意厚。這些靈巧的修辭及質(zhì)樸的措辭展現(xiàn)了作品語言的崇高美,能令讀者的心靈受到震撼,激發(fā)讀者內(nèi)心對大自然的敬仰和贊嘆之情,從而使讀者產(chǎn)生對原始森林的向往。
朗吉努斯認(rèn)為莊嚴(yán)生動的結(jié)構(gòu)是“憑借其聲音的混合與變化,把說者的感情灌輸?shù)脚月犝叩男闹?,引起聽眾的同感,而且憑借詞句的組織,建立了一個雄偉的結(jié)構(gòu)”[7]118。這一結(jié)構(gòu)是由各個部分結(jié)合在一起而發(fā)揮作用的,“假如雄偉的成分彼此分離,各散東西,崇高感也就煙消云散;但是假如它們結(jié)合成一體,而且以調(diào)和的音律予以約束,這樣形成了一個圓滿的環(huán),便產(chǎn)生美妙的聲音”[7]119。在《緬因森林》中,梭羅所寫的三部分內(nèi)容雖然獨立成章,但是結(jié)合起來就組成了一個完整的結(jié)構(gòu),共同展現(xiàn)出了緬因森林的壯麗和遼闊,這體現(xiàn)了作品結(jié)構(gòu)的崇高美。
《緬因森林》出版于1864年,這一作品與梭羅之前所寫的作品有著較大的差異。梭羅按探訪緬因森林地區(qū)的時間為順序,把作品分為三部分內(nèi)容。這三部分內(nèi)容分別是梭羅1846年第一次進(jìn)入緬因森林探訪卡塔丁山、1853年探訪森林里的奇森庫克湖以及1857年探訪阿勒加什與東支流。在第一部分中,梭羅較為詳細(xì)地講述了其探訪卡塔丁山的過程,他見識到了5 300英尺高的卡塔丁山,對卡塔丁山及沿路景色進(jìn)行了詳細(xì)描述,展現(xiàn)了緬因森林中景觀的壯闊和雄偉。例如,途經(jīng)的佩諾布斯科特湖岸曲曲折折,綿延十英里甚至更長,形狀很不規(guī)則,在地圖上很難繪制出來;米利諾基特湖水方圓十平方英里,湖中有上百座島嶼;瀑布垂直而下,高二三十英里。在這一部分中,梭羅將其視線從森林外部慢慢轉(zhuǎn)移到了森林內(nèi)部。在第二部分中,梭羅對奇森庫克湖及沿途景色和植物進(jìn)行了細(xì)致描寫。例如,梭羅所見的絕壁高高矗立,垂直而下,即使從上面幾百英尺跳下,也不用擔(dān)心落不到水中;森林里的很多植物較為稀有,拉布拉多茶、白山月桂、雜色延齡草等長得非常豐茂。這些都展現(xiàn)出森林里山水的雄奇和物種的豐富。在第三部分中,梭羅以日記的形式記述了去阿勒加什與東支流途中所見景色和植物。在森林間攀越時,梭羅見識到了大自然的浩瀚和廣闊,“寬闊的湖面波瀾起伏;綠樹覆蓋的座座小島灑落其間,南北方向鋪開,一直延伸到我們的視野之外;無盡的森林像黑麥地一樣擠得密密麻麻,卷起層層浪,從四面襲來,似乎要把湖濱吞沒;無名的群山也接連被這森林之海包圍”[11]173。森林里的吉尼奧峰是已知的世界上規(guī)模最大的角巖,高出湖面700英尺,可見大自然造物之精妙。森林里的植物種類多樣,靠著自然的滋養(yǎng),長勢豐茂。例如,黃花七筋姑數(shù)量很多,形狀也很特別,它們的葉子會在莖周圍形成一個個三角;森林里的格雷松有30到35英尺,比其他地方所生長的格雷松高了兩倍或三倍;等等。這些都體現(xiàn)了自然強(qiáng)勁的生命力。這三部分內(nèi)容是梭羅從緬因森林外部不斷向內(nèi)部的探索經(jīng)歷,從不同方面來對緬因森林里的山、湖泊、植物等進(jìn)行描述,從而讓讀者更全面地了解緬因森林。三個部分組合在一起,共同體現(xiàn)了緬因森林的特點,讓讀者深切地感受森林整體的宏偉和強(qiáng)勁氣勢。
作為19世紀(jì)的自然主義作家,梭羅在《緬因森林》里描繪了大自然的雄奇,突顯出了原始森林的壯闊,這體現(xiàn)了題材的崇高美。在過度追求物質(zhì)財富的時代,梭羅能堅守自己的初心,提倡簡樸生活的理念,鄙夷財富、名利等身外之物,堅持過著物質(zhì)簡樸而精神富足的生活。這些體現(xiàn)了梭羅思想的崇高美。梭羅在作品中使用了比喻、擬人等修辭手法,增添了自然的靈動性和壯觀感,凸顯了大自然的生機(jī)和活力,給讀者帶來了奇妙的感受;此外,作品中的措辭自然樸實,富有感染力。這些體現(xiàn)了語言的崇高美。作品中三部分內(nèi)容結(jié)合起來,組成了自成一體的結(jié)構(gòu),共同展現(xiàn)出了緬因森林的壯麗和遼闊,這體現(xiàn)了結(jié)構(gòu)的崇高美。梭羅的《緬因森林》所選題材、所蘊(yùn)含的思想、所使用的語言和所運用的結(jié)構(gòu)都展現(xiàn)出了森林的神秘與崇高,令讀者產(chǎn)生了景仰之情,從而體現(xiàn)出了作品的崇高美。正是由于具有崇高美,梭羅的《緬因森林》才一直常讀常新,深受廣大讀者的喜愛。梭羅的作品給讀者帶來了巨大的精神力量,這也正體現(xiàn)了優(yōu)秀文學(xué)作品的價值所在。