一句話結(jié)束了青春期

蘇更生

我有個(gè)朋友，愛旅行，曾在國(guó)外讀書時(shí)背包走歐洲，提前預(yù)訂最便宜的機(jī)票，換機(jī)時(shí)在機(jī)場(chǎng)過夜，入住青年旅館。她畢業(yè)回國(guó)后，工作之余仍然保持背包客的旅行習(xí)慣。某次去東南亞時(shí)，她住的旅館在喧鬧的市場(chǎng)內(nèi)，深夜回旅館時(shí)要路過人滿為患的街道。那些人見到外國(guó)單身女游客，興奮地吹著口哨，擁至她身邊。她跌跌撞撞地回到了旅館，決定以后再也不住這么廉價(jià)和地段不好的旅館。就在那一刻，她想：自己漫長(zhǎng)的青春期終于結(jié)束了。

她告訴我這個(gè)故事后，我立刻回想自己的青春期是何時(shí)結(jié)束的。在我身上好像沒有出現(xiàn)過這種明顯的“終于結(jié)束了”的時(shí)刻——難道我的青春期仍未結(jié)束？我攬鏡自照，對(duì)于大多數(shù)人而言，青春期的結(jié)束期就是最激烈的“斷奶”期，畢竟嬰兒時(shí)懵懂無知，雖哭喊得厲害，心理上的激蕩卻必定不如青春期結(jié)束時(shí)來得猛烈。

那我的青春期到底是什么時(shí)候結(jié)束的呢？細(xì)細(xì)想來，若真有那么一刻，應(yīng)該是在我閱讀《傅雷家書》的時(shí)候，書中是翻譯家傅雷和兒子傅聰?shù)纳习俜饧倚拧Ｔ谧x書前，我聽無數(shù)人推介過此書，說好得不得了。我初讀時(shí)卻滿是懷疑，不就是本家長(zhǎng)里短的書信集嘛！

書中所講的，的確是一些生活里的瑣事。傅聰性急，傅雷教他如何與人相處，告誡他說話一定要注意態(tài)度、語(yǔ)氣、姿勢(shì)、聲音大小，不然你本好意，對(duì)方卻因你態(tài)度不佳而生反感，豈不浪費(fèi)；傅聰與女友分手，傷心欲絕，傅雷也寫信勸慰：“單單執(zhí)著于當(dāng)年一段美妙的夢(mèng)境，希望這夢(mèng)境將來會(huì)成為現(xiàn)實(shí)，那么我警告你，你可能會(huì)遇到悲劇的……歌德的太太克里斯丁納是一個(gè)極庸俗的女子，但歌德的藝術(shù)成就是靠和平寧?kù)o的夫妻生活促成的。過去的羅曼史讓它成為我們一個(gè)美麗的回憶，作為一個(gè)終生懷念的夢(mèng)，我認(rèn)為這是最明哲的辦法。老是自苦只會(huì)消耗自己的精力，對(duì)誰(shuí)都沒有裨益?！?/p>

讀書過半，我覺得傅家的家教真好，父親細(xì)膩地教導(dǎo)孩子如何與他人和世界相處。當(dāng)時(shí)我不知道，在讀到后半部分時(shí)，我的青春期就要結(jié)束了。書中傅聰出國(guó)留學(xué)，懷揣遠(yuǎn)大理想，有時(shí)疏于給父母寫信，傅雷寫信責(zé)怪：“你若同情天下人，何不從自己的父母開始呢？”

正是在這句話中，我結(jié)束了自己的青春期。人長(zhǎng)大是從和解開始的，我先和父母和解。這只是我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，并非真理。我暗自揣測(cè)，每個(gè)人在青春期結(jié)束時(shí)都要學(xué)習(xí)和解。青春期之前，你是你，世界是世界，你的快樂和悲傷與世界無關(guān)，而青春期結(jié)束之后，你會(huì)學(xué)著與世界相處。

當(dāng)時(shí)我剛大學(xué)畢業(yè)，住在廣州為工作、感情焦慮，整日不出房門。我住在員村二橫路的“握手樓”里，電話信號(hào)不好。某日打電話回家，媽媽說，上午打不通我的電話，最近在做什么？我一時(shí)哽咽說不出話來，自己苦惱頗多，不知如何開口，只問她最近如何，家里是否還好……說著說著我的語(yǔ)調(diào)漸變，鼻塞嚴(yán)重，聲音嗡嗡，我努力克制著不哭。我媽聽出我的聲音不對(duì)，便假意問我是不是感冒了，我順?biāo)浦壅f是的，不讓彼此因?yàn)榭奁鴮擂?。她著急地叮囑我記得吃藥打針，最后匆匆掛了電話。我想她是聽不得我痛苦，所以干脆屏蔽掉我的信息?/p>

掛了電話后，我獨(dú)自在房?jī)?nèi)為自己讓千里之外的父母徒添苦惱感到羞愧。我想那就是我青春期結(jié)束的時(shí)刻。這一刻，青春期無聲“斷奶”。與任何人一樣，青春期結(jié)束后，我不再住在自己的世界里，而是開始在世界上尋找自己的位置。有人說青春是一筆財(cái)富，它意味著你擁有最無憂無慮的時(shí)節(jié)。我不這么看。我覺得青春像一種殘疾，你對(duì)世界無能為力，而世界對(duì)你也殘酷不堪。我并不清楚青春期過后，人會(huì)遭遇什么，只是認(rèn)為在“斷奶”的那一刻所體會(huì)到的陣痛、遺憾和收獲，大概會(huì)出現(xiàn)在每一個(gè)人身上。

但是，不知道是不是每個(gè)人都會(huì)像我一樣覺得：太好了，它終于過去了。

（插圖：鐘坤林）